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1.- Introducción. 


La novela "Carmen, Carmela, Carmiña (Fluorescencia)" adquirió 


una cierta notoriedad a principios del año 1999, con motivo de la 
presentación de una Querella Criminal en la que su autora acusaba 
al escritor Camilo José Cela y a la Editorial Planeta, S.A. de la 
comisión de los delitos de Apropiación Indebida y contra la 
Propiedad Intelectual (Plagio, entre otros). 

Los hechos relatados en la Querella se remontan al año 1994, 
cuando Carmen Formoso presenta su novela al certamen literario 
Premio Planeta 1994, en el cual resultaría ganador Camilo José 
Cela, con la novela "La Cruz de San Andrés". 

Es a raíz de la lectura de "La Cruz de San Andrés" cuando la 
autora de "Carmen, Carmela, Carmiña (Fluorescencia)" comenzará a 
recorrer el tortuoso camino que le conduciría a la presentación de la 
referida Querella Criminal. 

No es difícil de imaginar el enorme daño que esta autora ha 
tenido que sufrir, viendo como la mayor empresa editorial del país 
se apropia de su primera novela larga y organiza una trama 
delictiva, cuyo resultado es la publicación de una novela en la cual 
han sido utilizados los elementos fundamentales de su obra, o lo 
que en el caso es igual, sus propias vivencias personales, la historia 
de su propia familia, los recuerdos novelados de toda su vida, 
además del producto de tres años de recopilación de la 
documentación utilizada en su novela. 

Pero difícilmente imaginaremos la sensación de impotencia, la 
humillación, el dolor y la angustia que se siente cuando quien firma 
esa novela es ¡un Premio Nobel de Literatura! 

Tras leer y releer, estupefacta, la novela de Cela, la primera e 


inmediata reacción de Carmen Formoso fue el silencio. ¿Quién 
podría creerla? Sumida en una fuerte depresión, y ante la 
preocupación de su familia, decide contar a sus hijos su 
descubrimiento. Sin embargo, ninguno de ellos se tomaría en serio 
sus afirmaciones. 

Carmen Formoso había comprobado la verdadera entidad de su 
situación. Nadie, ni siquiera sus propios hijos, la creería fácilmente. 
Verdaderamente, resultaba difícil tomarse en serio la afirmación de 
que un Premio Nobel de Literatura hubiere podido plagiar una 
novela. Y menos aún cuando se trataba de la primera novela de una 
desconocida maestra de mediana edad. 

Pero la dificultad resultaba todavía mayor: la lectura de "La Cruz 
de San Andrés" es una pesada tarea. A ello se sumaba el absoluto 
desorden en el que iban apareciendo los elementos de su novela, la 
manera en que su obra había sido utilizada por Cela, los 
mecanismos por medio de los cuales se ocultaba la utilización de su 
creación. 

Sin embargo, Carmen Formoso sabía que todo aquello no podía 
ser una mera coincidencia. Ella había reconocido su vida en las 
páginas de "La Cruz de San Andrés". Había visto en ella su propia 
intimidad, la misma que había revelado en su novela. Sólo tenía que 
demostrarlo, hacerlo visible para los demás. Y se puso manos a la 
obra. 

Se dedicó durante meses a desenmascarar la trama, anotando en 
una lista las pruebas que iba encontrando. Y poco a poco, esa lista 
de similitudes y coincidencias existentes entre las dos obras, fue 
aumentando en cantidad, pero también en calidad. No se trataba ya 
de meras similitudes, de simples anécdotas que ambos libros 
mencionaban. No solo los lugares en los que transcurren ambas 
novelas, ni solo el tiempo en que se desarrollan los acontecimientos 
que ambas relatan, ni solo los personajes de ambas resultan 
extraordinariamente coincidentes. Más allá de todo ello, Carmen 
Formoso fue reuniendo una larga serie de frases textuales que 
coincidían en ambas obras, idénticos adjetivos para referirse a una 
misma situación, multitud de detalles claramente coincidentes. 

Y a partir de esta labor inicial, Carmen Formoso toma la 
decisión de enfrentarse a quienes la habían despojado de su 
creación, de sus vivencias, de su intimidad. Y a partir de entonces 


comienza otra historia: la historia de una mujer que reclama 
Justicia, pidiendo el castigo de quienes la han hecho víctima de sus 
delitos, confiando en la imparcialidad de los Tribunales, convencida 
de que también los poderosos han de respetar la Ley. 


2.- Antecedentes. 

Carmen Formoso nació en La Coruña, y en esta ciudad pasó la 
mayor parte de su vida. Su historia está marcada por la época que 
le tocó vivir. En su juventud sufrió las consecuencias de ser mujer 
en el sistema social diseñado por la dictadura, al que nunca logró 
adaptarse. Su madurez coincide con el final del franquismo y la 
transición democrática. Cuando, por fin, puede sentirse libre, 
cuando puede exigir ser tratada en pie de igualdad con el sexo 
opuesto, ya han transcurrido más de cuarenta años de su vida. 

Camilo José Cela, escritor que había ejercido como censor al 
servicio del régimen del General 

Franco, recibe en 1989 el Premio Nobel de Literatura. Poco 
tiempo después, por efecto de la anulación de su matrimonio con 
Rosario Conde, pierde la mitad de su patrimonio, quedando además 
obligado al pago de una elevada pensión mensual a su ex esposa. 

Editorial Planeta, que desde principios de la década de los 
noventa había sufrido una progresiva caída de sus ventas en 
librerías, se esforzaba por relanzar el Premio al que debía buena 
parte de su popularidad. En el certamen Premio Planeta 1993, 
resulta ganador el Premio Nobel de Literatura, Vargas Llosa, lo que 
había sido conocido con anterioridad a la votación del Jurado, 
desatándose un escándalo literario al afirmarse que la concesión del 
Premio estaba pactada de antemano. 

Carmen Formoso quiso dejar escrita su historia, y para ello 
diseñó un argumento con un esquema temporal inverso al de su 
propia vida. Ella es "Mamita Carmen", la sabia, la que conoce el 
destino y acepta como inevitable la infelicidad de su hija, pero con 
la certeza de que su nieta habrá de recuperar la dignidad de ser 
mujer, de ser libre para elegir su propio camino. Ella es "Carmela", 
la angustiada mujer que intenta en vano ser libre en un mundo en 
el que solo a los hombres les está permitido elegir su destino. Y ella 
es "Carmiña", la afortunada, la mujer que podrá mirar de igual a 
igual a los hombres, inteligente y bella, será dueña de su propia 
existencia. 


Camilo José Cela, que nunca había creído en los Premios 
Literarios, ve como gracias a uno de ellos, el Nobel, disfruta de las 
más altas dignidades. Orgulloso de sí mismo, y ya en los últimos 
años de su vida, se niega a apagar el brillo de su estrella. El día 1 de 
mayo de 1993, el diario El País (Babelia, páginas 14 y 15) publica 
un extenso artículo, firmado por Miguel García-Posada, en el que se 
le acusa de haber "reelaborado" la novela "Cintas Rojas" (publicada 
en 1916 y escrita por José Luís Pinillos, "Parmeno"), convirtiéndola 
en su "Pascual Duarte". Esto es un fuerte golpe para Cela, que lo 
impulsa a reafirmarse en su genio. 

Editorial Planeta, en su estrategia de reestructuración, nombra 
una nueva Directora General de Ediciones, Ymelda Navajo, que se 
incorpora al cargo a principios de 1994. Una de las principales 
preocupaciones seguía siendo el prestigiar su buque insignia, el 
Premio Planeta. Con tal intención ofrecen el Premio al escritor 
Miguel Delibes, quien lo rechaza, según declaraciones del propio Sr. 
Delibes, publicadas en la prensa, y no desmentidas desde Planeta. 
Así las cosas, Planeta se ve obligada a acudir de nuevo a Carmen 
Balcells, la agente que representaba a Mario Vargas Llosa, ganador 
del año anterior. Esta agente literaria era también la representante 
de Camilo José Cela. 

Carmen Formoso escribió su novela, que tituló "Carmen, 
Carmela, Carmiña (Fluorescencia)", para lo que hubo de realizar 
una intensa labor de documentación, que duraría tres años. Los 
acontecimientos ocurridos en La Coruña durante la Guerra Civil y la 
Posguerra, los lugares que recordaba de la niñez, los rituales 
Yorubas, las historias de meigas coruñesas de la época, fueron 
cuidadosamente recopiladas y utilizadas como material de su 
novela. Pero la novela de Carmen Formoso se construye en torno a 
sus propias vivencias, a las historias que, en su familia, se contaban 
sobre la bisabuela materna, empedernida fumadora de habanos 
natural de Cuba. Relata sucesos de su vida, que sitúa en los lugares 
en que le habían realmente ocurrido, y escribe sobre su vida y su 
mundo. 

A finales del mes de abril de 1994, Carmen Formoso presenta su 
novela al certamen literario Premio Planeta 1994, pero, 
afortunadamente, decide inscribirla antes en el Registro de la 
Propiedad Intelectual. 


Camilo José Cela recibe la oferta de Planeta, que le propone 
presentarse al Premio Planeta 1994 con la seguridad de resultar 
ganador, lo que además le supondría una buena cantidad de dinero: 
cincuenta millones de pesetas y el correspondiente porcentaje de las 
ventas. 

La oferta le interesa, sin embargo existe un problema: Cela no 
dispone de una novela para presentar al certamen. Necesitaba un 
guión, una grabadora y, sobre todo, tiempo. Tiempo para 
documentarse, tiempo para crear unos personajes y situarlos en un 
lugar y un tiempo concreto, tiempo para inventar anécdotas, 
historias y situaciones. Y tiempo para conjugar todo en una obra 
literaria digna de ser Premiada. 

Editorial Planeta recibe, entre las obras presentadas al 
certamen, una novela titulada "Carmen, Carmela, Carmiña 
(Fluorescencia)", ambientada en La Coruña, cuya acción transcurre 
durante los dos últimos tercios del siglo XX. La autora acompaña 
una carta en la que se presenta como una maestra de cierta edad, 
que les ha enviado su primera novela, recién terminada. 

Se trataba de un material ideal para Cela: ambientada en Galicia 
y desarrollada entre la posguerra y la actualidad. Ya pueden 
proporcionarle unos personajes, con sus vivencias, anécdotas, 
pequeñas historias con los detalles de la época y el lugar. Solo 
necesitaban ocultar su delito. Y para ello mutilaron el guión, 
descomponiéndolo en pequeños fragmentos, que luego ordenaron 
para componer un relato aparentemente distinto, variando la forma 
en que se efectúa la narración, dando la vuelta a la sucesión 
temporal, desdoblando personajes y añadiendo elementos extraños, 
formando con todo ello un enmarañado relato pretendidamente 
innovador en su estilo. 

Camilo José Cela ultimaba la venta, y acepta de buen grado la 
necesidad de ocultar su vergonzosa acción, de esconder el hecho de 
la utilización de una obra ajena. Acepta el encargo y comienza su 
trabajo. 

Cela dicta a la grabadora y, siguiendo el guión que le marca 
Planeta, va introduciendo los personajes, las historias, los 
sentimientos y las vivencias de una desconocida, que habían sido 
puestas a su disposición. 

Sin embargo, irritado por el poco convencimiento con que 


realizaba su labor, decide confesar su fechoría, conociendo que esa 
misma confesión legitimaría su acción, volviendo a convertirle en 
creador. Y lo confiesa en las mismas páginas en las que va 
escribiendo las ideas ajenas en riguroso desorden. Sabe que no 
obtendrá satisfacción de su pacto con el mercader y se siente 
engañado y decide vengarse. Y para ello se sirve de su mejor arma: 
la palabra. Y así, quiso dejar escrita la historia de un laureado 
escritor cuya muerte se aproxima y, sin saber porque, decide 
arriesgarlo todo para obtener un reconocimiento que no necesita, 
un dinero que no podrá disfrutar. Y a la vez que confiesa, delata a 
su cómplice. 

En este proceso, Cela descarga su culpa ridiculizando las 
vivencias robadas, incluso se dirige por su nombre a la dueña de las 
historias que se ve obligado a utilizar. Su desmedida vanidad le 
fuerza a recordarle a esa tal Formoso cuál es el lugar que ocupa en 
esta historia: Ella entrega una piedra al escultor, al Nobel, quien la 
convierte en una valiosa estatua. La señora Formoso es, para Cela, 
una prestamista, una usurera. 

Editorial Planeta, por su parte, recibe de Cela un texto escrito, 
desde el principio hasta el fin, sobre papel higiénico, o lo que es 
igual, Cela les proporciona un libro de Mierda. Mierda que Planeta 
se ve obligada a premiar con su máximo galardón. Mierda que el 
mercader paga a precio de oro. Y que se ve obligada a publicar. Y es 
tras esta publicación cuando Cela consuma su venganza: Con "La 
Cruz de San Andrés" Planeta hace público su comportamiento 
delictivo, pone a disposición del público la evidencia que la delata. 

Camilo José Cela se muestra implacablemente cruel con el 
mercader, a quien hace víctima de una genial historia cuya trama y 
desenlace no consienten ser encerrados entre las páginas de un 
libro. "La Cruz de San Andrés" es el instrumento con el que 5 

Cela nos quiere hacer ver la verdad oculta tras la literatura de 
nuestros días: La literatura es un negocio manejado por unos 
mercaderes sin escrúpulos que son incapaces de diferenciar el oro 
de la mierda. Pero esto no es algo que preocupe a los editores, ya 
que el público tampoco lo distingue. 

"La Cruz de San Andrés" es un estado de ánimo. Es el desprecio 
con que el genio nos invita a descubrir nuestra propia estupidez. 
Pero también es el guiño que nos permite comprender su mensaje. 


Entre sus páginas vacías se esconde una historia real, sencilla y 
triste, cuyo desenlace no está escrito. 


3.- "La Cruz de San Andrés": claves para su 


comprensión. 

El mismo día en que se falló el Premio Planeta 1994, Cela declaró: 
"La trama de la novela es sencilla, pero la preocupación al escribirla ha 
sido no solo literaria, sino también ética" (El País, página 40). 

La novela premiada fue presentada al certamen de manera 
irregular, varias semanas después del día 30 de junio de 1999, fecha 
en que finalizaba el plazo de admisión (como expone Paco Umbral 
en El Mundo de 26/7/1994); y ni siquiera le fue expedido el 
preceptivo recibo de entrega que exigen las Bases del Certamen. Así 
parece desvelarlo el propio Cela ("ha pasado ya mucho tiempo; el 
libro lo tengo que entregar el día 1 de Setiembre, así que debo darme 
cierta prisa...". Camilo José Cela -"La Cruz de San Andrés", página 
17). 

Señalábamos más atrás a la Agente Carmen Balcells como la 
representante de los dos Premios Nobel de Literatura que recibieron 
el Premio Planeta en los certámenes de 1993 y 1994 (Vargas Llosa y 
Cela), y cuyos nombres eran conocidos desde mucho antes de ser 
emitido el veredicto del jurado. La participación de la Agente 
literaria en la trama se deduce de las palabras del propio Camilo 
José Cela, "la agente Paula Fields me encarga que escriba..." ("La Cruz 
de San Andrés", página 13 - 14). 

La narradora de "La Cruz de San Andrés", Matilde Verdú (junto 
con otras dos Matildes) es un personaje femenino, que a menudo 
utiliza la primera persona en la narración. Resulta muy sencillo 
descubrir que es Camilo José Cela quien se oculta tras Matilde 
Verdú. Las referencias autobiográficas del Nobel abundan en la 
novela ("a mí me anticiparon mucho dinero, bueno, mucho dinero para 
mi exhausta bolsa, la verdad es que no llegó a los seiscientos mil 
dólares, y aunque al principio lo dudé, ahora que ya no me queda más 
que un año escaso de vida, eso es lo que dicen los médicos a mi marido 
y a nuestros hijos y nueras, todos crueles y avergonzados, todos ávidos y 
parásitos, acepto la propuesta y empiezo esta crónica desorientada y 
levemente ortodoxa: todos debemos someternos a las sabias normas 
dictadas por los comerciantes y los síndicos" - "La Cruz de San 
Andrés", Pág.14). Este texto explicita varias circunstancias relativas 


al propio Camilo José Cela: Se encuentra al final de su vida, y tiene 
desavenencias familiares, en especial con su propio hijo. Por otra 
parte, seiscientos mil dólares es una cifra acorde con los beneficios 
obtenidos al ganar el Premio Planeta (dotado con cincuenta 
millones de pesetas, a los que hay que sumar los derechos de autor 
respecto a los ejemplares de la novela publicados). 

Otras veces Cela aparece imponiéndose como narrador a su 
propio personaje, que pierde su carácter femenino ("...a veces me 
gustaría haber nacido mujer..." - "La Cruz de San Andrés", Pág.16). 
El propio Cela reconoce haber cometido algunos errores 
gramaticales en esta novela, motivados por su falta de costumbre en 
escribir asumiendo el papel de una mujer (La Voz de Galicia, 
29/8/1999). ¿Cómo hemos de entender esto? 

Si resulta claro que Cela se vio obligado a escribir una novela en 
un breve plazo, no se entiende su decisión de ir contra su costumbre 
y variar el sexo del narrador, con las lógicas dificultades que él 
mismo reconoce. Y si pensamos que nada estaba más lejos de su 
intención que realizar un esfuerzo literario dedicado al Premio 
Planeta, como lo sería un cambio de su estilo narrativo, las posibles 
respuestas se desvanecen. Sólo cabe entender que vino motivado 
por el hecho de que la novela de Carmen Formoso está narrada en 
femenino. 

Aprovecharemos para dejar apuntada una cuestión gramatical 
muy reveladora: Carmen Formoso, en su novela, utiliza los verbos 
tal y como suele hablar: como una gallega de La Coruña, 
castellanohablante y pensante, pero influida por la costumbre de los 
verbos gallegos. Así, con frecuencia utiliza mal los pretéritos 
pluscuamperfectos al galleguizarlos, también a menudo escribe "fu- 
era" en lugar de "fu-ese", o comete otros errores similares. 

Pues bien, en "La Cruz de San Andrés" Camilo José Cela comete 
algunos de estos mismos errores, cosa que no ocurre en el resto de 
sus Obras. Es curioso observar estos errores en un miembro de la 
Real Academia de la Lengua. Curioso y significativo. 

La lectura de "La Cruz de San Andrés" resulta poco menos que 
imposible. Al menos para quien busque en la novela un contenido 
comprensible. Sin embargo, teniendo en cuenta lo expuesto 
anteriormente, ya desde sus primeras páginas podemos realizar una 
lectura más interesante, en la que se aprecia que el propio Cela 


muestra, veladamente, su preocupación ética. Se puede apreciar 
como un escritor mundialmente reconocido, Premio Nobel de 
Literatura, en el final de su carrera, e incluso de su vida, acepta 
escribir una novela por encargo, con la única motivación de obtener 
un beneficio económico, unos ingresos que, por otra parte, él no 
precisa. Para ello utiliza una novela ajena, escrita por un autor 
desconocido (la novela no es otra que "Carmen, Carmela, Carmiña 
(Fluorescencia)", escrita por Carmen Formoso Lapido), lo que 
supone un comportamiento indigno, no sólo por el hecho en sí, sino 
especialmente por el reconocimiento de su incapacidad para 
escribir; y a la vez una acción vergonzosa, que hiere el orgullo de 
quien lo ha sido todo pero se ve avocado a utilizar un trabajo 
realizado por alguien que no podría soñar con alcanzar una calidad 
literaria mínimamente comparable a la suya. 

Pasemos a analizar algunas de las múltiples afirmaciones que 
Cela vierte en "La Cruz de San Andrés" y que avalan nuestra tesis. 
Ya desde su primera página comienza el relato enmascarado de los 
acontecimientos en cuyo seno fue gestada la novela premiada con el 
Planeta en 1994: "el Gladiador que va a morir saluda al Cesar con un 
corte de mangas porque también él juega y juzga y se ríe a carcajadas 
del César y de quienes van a escupir sobre su cadáver, sería espantoso 
imaginarnos a la humanidad demasiado sumisa, suenan los clarines 
porque ya empieza la misa negra de la confusión, el solemne acto 
académico de la más turbia de todas las confusiones" (Camilo José 
Cela, "La Cruz de San Andrés", página 9). 

Examinemos el trasfondo que se oculta bajo el texto anterior. 
Examinemos el sentido del texto resultante de identificar a Camilo 
José Cela con "El Gladiador", e identifiquemos también a la 
Editorial Planeta con "El César". Cela saluda a Planeta con un corte 
de mangas y se ríe a carcajadas. Se burla de quienes creen poder 
escupir sobre el cadáver del escritor y su genio. Cela se niega a 
asumir el papel de escritor acabado, sin ideas, incapaz de crear. Es 
la historia con la que da comienzo a su venganza. Una venganza 
con la que no sólo quiere lavar la afrenta que Planeta le infiere 
como escritor, sino que también se dirige a un público idiotizado y 
sumiso, al que necesita liberar de su letargo, pues es ese público a 
quien dirige su obra y a quien exige el reconocimiento de su genio. 

El final de párrafo anteriormente trascrito es un aviso escrito en 


clave, destinado a la posteridad, una velada expresión de la trama 
oculta en la novela, que define como "la más turbia de todas las 
confusiones". En efecto, "La Cruz de San Andrés" encierra entre sus 
líneas varios contenidos que se esconden uno tras otro, dificultando 
la comprensión de su verdadero sentido. 

El libro es escrito por Cela de manera que, en primera instancia, 
aparenta ser una sucesión de elementos inconexos. Con ello intenta 
aparentar un primer sentido de la novela: una innovación de estilo 
pretendidamente original. Oculto tras este disfraz, se esconde una 
nueva confusión, esta vez dirigida a Planeta. Cela sabe que Planeta 
comprenderá este trasfondo. Gráficamente se puede apreciar que el 
corte de mangas que el Gladiador Cela dirige a Planeta, en una 
primera lectura, parece consistir en la pública confesión que se 
esconde tras la metafórica afirmación, reiterada desde el principio 
hasta el final de "La Cruz de San Andrés": la novela merece ser 
escrita en el más humilde de los soportes, en un papel al cual, por 
definición, va pegada la mierda (así, entre otras, en la página 9 
"Aquí, en estos rollos de papel de retrete marca La Condesita... se va a 
narrar la crónica de un derrumbamiento", o en la página 237 "Aquí 
termina esta crónica de un derrumbamiento, también se me acabó el 
último rollo de papel de retrete" -respectivamente, primera y última 
página de la novela "La Cruz de San Andrés"-, otras páginas 
inciden en ello: página 124 "Guillermina me regaló tres rollos de papel 
de retrete marca La Condesita, es el mejor sin duda, pero ahora anda 
muy escaso, es más fácil escribir la crónica de un derrumbamiento en un 
papel de retrete bueno que en uno malo", o en la página 146 "Aquí, en 
estos rollos de papel de retrete marca El Gaiteiro Bucólico, voy narrando 
por regurgitación, también algo pasmada, la crónica..."). Claramente, 
Cela hace ver a Planeta cual es su contribución al premio del Editor: 
una novela de mierda. 

Pero no acaba aquí la confusión urdida por el Nobel. 
Recordemos que se trata de "la más turbia de todas las confusiones". 
Camilo José Cela oculta a Planeta el verdadero significado que 
esconde "La Cruz de San Andrés". Y es precisamente aquí donde 
reside la verdadera genialidad de la novela. Cela consigue que 
Planeta imprima y distribuya miles de ejemplares de una obra en la 
que se relata la comisión de la mayor de las infamias. El final de la 
concatenación de confusiones desvela la realidad que se esconde 


tras el negocio de la literatura, la verdadera actividad que 
constituye el negocio de las grandes editoriales. Cela denuncia cual 
es la mercancía que estos Césares de la literatura distribuyen: textos 
desprovistos de valor artístico. Productos cuya única justificación 
reside en su capacidad para generar beneficios económicos, 
amparados por la acción publicitaria y mediática de las editoriales, 
quienes dirigen la atención de los consumidores de libros a su 
entera voluntad, y en su exclusivo beneficio. Cela considera 
espantosa la imagen de una humanidad sumisa, de unos lectores 
idiotizados por la acción editorial. Y se rebela contra quienes para 
él son los culpables de la pérdida del compromiso artístico de la 
literatura actual. 

"La Cruz de San Andrés" se describe por el mismo Cela como 
"El solemne acto académico de la más turbia de todas las confusiones". 
Y efectivamente, la novela utiliza una enrevesada maniobra, en la 
cual se esconden, una tras otra, la serie de revelaciones que 
finalmente permitirán al lector avezado comprender que, tras la 
denuncia del delito cometido por Planeta, al apropiarse de la obra 
de una autora novel, y utilizar su enorme poder para asegurarse la 
impunidad, se esconde el verdadero fraude: el terrible daño que ha 
sufrido la literatura al haber caído en manos de unos mercaderes 
desprovistos de sensibilidad, que han convertido el arte en el mero 
objeto de un negocio dirigido a una única meta: el beneficio 
económico, el aumento de sus ventas. 

La preocupación de Cela por toda esta situación se transforma 
en reproche, llegando al extremo de enfrentarse con sus lectores, a 
los que en diversos pasajes del libro se dirige despreciativamente 
(Pág. 73: "insisto en decirle a usted, lector estúpido". Pág. 86: "¿cuántos 
estúpidos crees que se precisan para formar un coro que cante la loa de 
los crucificados?"). 

Continuamente, a lo largo de "La Cruz de San Andrés", Cela 
intercala las claves para desenmarañar la madeja de confusiones. 
Narra en primera persona, mediante frases que en muchos casos 
carecen de toda conexión con el contexto en el cual se integran, su 
propia crónica, oculta y ajena al guión que Planeta le había 
impuesto, y contra el cual reiteradamente se revela. 

Pese a que en casi todas las páginas de "La Cruz de San Andrés" 
existen reflexiones en las que Cela muestra el significado oculto 


entre las líneas de la novela, vamos a señalar sólo algunas de ellas, 
que ni son las únicas, ni probablemente serán las más significativas, 
pues ampliar esta lista y descubrir en la novela de Cela otras 
confesiones íntimas de mayor enjundia, queda en manos de cada 
lector. 

Ya en la página 14 de "La Cruz de San Andrés", Cela escribe 
"No sé por dónde empezar. Mi tía Marianita...", lo que parece avalar 
la ausencia de argumentos propios del autor en la génesis de la 
novela. 

En la página 86 escribe "a mí me dieron un papel en el que se leía 
que en nuestro interior existen tremendos poderes y facultades de los que 
no somos conscientes, me lo dieron en los Cantones". No vemos un 
mejor resumen del contenido de la novela "Carmen, Carmiña, 
Carmela (Fluorescencia)", que esta frase. Además se está 
reconociendo que "ese papel" se lo dieron en La Coruña, en los 
Cantones. 

En otros momentos Cela se refiere a la motivación económica de 
su acción. Ya hemos visto anteriormente como confesaba haber 
recibido un anticipo "que no llegaba a los 600.000 dólares", 
afirmando que "todos debemos someternos a las sabias normas dictadas 
por los comerciantes y los síndicos" (Pág. 14). En la página 53 se 
refiere a la narradora (recordemos que tras ella se oculta el propio 
Cela) como "Matilde Verdú, la circunspecta relatora de esta crónica 
de sucesos, la mujer que se ganó un sobresueldo para caprichos e 
imprevistos durante dos o tres años". 9 

En la página 94 existe otra interesante referencia: "yo escribo a 
veces en primera persona para complacer a mi agente y a mi editor, 
tanto Paula Fields como Gardner Publisher Co. tienen sus prejuicios y 
sus manías (y motivaciones maniáticas), lo verdaderamente ejemplar es 
que todo lo convierten en dinero, todo lo que tocan se vuelve dinero y 
son capaces de vender los más raros productos de la subinteligencia. 
Supongo que está completamente claro lo que quiero decir, eso de echar 
el yo por delante no es más que un subterfugio, otros le llamarían 
licencia poética". Examinemos sucintamente esta cita. 

Parece claro que la utilización de la primera persona como 
elemento fundamental de la narración, es consecuencia de la 
intervención de la agente literaria y la editorial. Es importante 
recordar en este momento que Cela ha reconocido (La Voz de 


Galicia, 29/08/1999) haber cometido algunos errores gramaticales 
motivados por su falta de costumbre al escribir como si lo hiciera 
una mujer. Parece claro cuál es el motivo por el que Cela se ve 
obligado a asumir tal dificultad: el guión de Planeta es fruto de la 
apropiación de una novela en la cual se plasma el universo 
femenino, narrada por una mujer que cuenta la historia de tres 
mujeres. Evidentemente, el esfuerzo que sería preciso para adaptar 
la obra original a un narrador masculino sería extraordinario, y aún 
así el resultado podría ser infructuoso. 

Por otra parte, el párrafo citado incide en el elemento 
fundamental que se oculta en la trama de confusiones urdida por 
Cela: "son capaces de vender los más raros productos de la 
subinteligencia". El texto es rotundo cuando indica la existencia de 
un significado oculto ("lo que quiero decir"), si bien Cela quiere 
suponer que ese significado resulta claro. Claro para todos menos 
para el editor, quien es visto por Cela como incapaz de apreciar la 
literatura. 

En otros momentos Cela se refiere claramente al hecho de que 
las pautas del guión le son impuestas. Así, en la página 37 dice: 
"Entonces Matilde Verdú recibió la orden de continuar con el hilo del 
cuento, las órdenes las da quien puede y debe hacerlo y nadie más". En 
la página 10 escribe "la farsa debe representarse con sencillez para que 
el gran público se deleite". En la página 14 señala "la agente Paula 
Fields me encarga que escriba". En la página 146 leemos "Mi marido 
no estuvo en el exilio ni un solo día, lo dejé entrever no más para que se 
callase Paula Fields y me dejaran de marear los asesores de Gardner 
Publisher Co". En la página 148 expone "la señora Pilar Seixón, la 
milagrera de Donalbai, tenía un concepto muy flexible del orden, todo 
aquello que puede ser ordenado deber ser ordenado incluso con 
desorden y despreocupación". La misma Pilar Seixón aparece en la 
página 133: "¿No sería mejor que lo dijese ahora, que viene rodado? - 
No, ahora no, eso de que venga o deje de venir rodado es lo de menos, 
cada crónica tiene un ritmo que debe respetarse, la señora Pilar Seixón 
había previsto ponerlo en el capítulo IV, el reservado para el nudo, y yo 
no soy quien para desobedecerle". En la página 45 Cela escribe (en 
referencia a Matty, que conoció a Jaime Vilaseiro, con el que se 
casó enseguida): "¿No sería mejor dejar esto para más tarde? - Sí, 
quizá sí; esto ya se contará después en el capítulo tercero, el que la 


señora Pilar Seixón, la santa de Donalbai, usted no la conoce, piensa 
dedicar al planteamiento". 

En varias ocasiones a lo largo del libro Cela se refiere a su 
actitud frente al guión que le marcan. Quizás la más significativa de 
ellas es la de la página 44: "¿Por qué te ajustas tanto al guión que te 
marcó la policía? - Tengo mis motivos para hacer lo que hago, también 
te advierto que por ahora hago lo que quiero y que nadie me marca el 
guión de lo que tengo que decir, de lo que me conviene decir". 

Destacamos el párrafo anterior no sólo por cuanto indica que a 
Cela le han marcado el guión de la novela, sino porque además deja 
entrever que pese a la imposición del guión, él hace lo que quiere, y 
sobre todo que dice lo que debe decir, aunque de la manera más 
conveniente para ocultar el significado de su relato a Planeta. 

Por último, y antes de entrar a analizar las coincidencias 
existentes entre "La Cruz de San Andrés" y "Carmen, Carmela, 
Carmiña (Fluorescencia)", dedicaremos unas breves líneas a 
señalar algunas de las confesiones íntimas de Cela que contiene su 
novela. 

En la página 99 de "La Cruz de San Andrés", al principio del 
capítulo tercero titulado "Planteamiento", Cela escribe: "Me armo de 
paciencia y de ira y confieso con un absoluto descaro haber infringido 
deliberadamente toda cuanta norma se me quiso imponer, mi marido y 
yo exigimos que se nos reconozca que vamos a pagar un precio muy alto 
y muy caro, que vamos a pagar en oro y esmeraldas y con cumplidas 
creces todos nuestros hediondos e ingenuos pecados mortales; si se nos 
va a quitar la vida clavándonos en La Cruz de San Andrés para que los 
cuervos se rían de nuestras derrotadas miserias, queremos que se nos 
autorice a seguir pecando sin caridad". 

La frase anterior es un verdadero espejo de la ceremonia de 
confusión urdida por Cela. La frase pudiera atribuirse a la 
protagonista del guión impuesto por Planeta. Sin embargo, también 
se puede encontrar al propio Cela detrás de esta cita. Esta segunda 
lectura se ampara en la propia vida, en la propia situación del 
escritor. Recordemos que pocos años antes Cela se había casado con 
su actual joven esposa, tras deshacer su matrimonio anterior que 
había durado más de 30 años, lo que les supuso convertirse en 
objeto de numerosas críticas. 

El trasfondo no ofrece dudas: La abrumadora diferencia de edad 


existente entre Cela y su actual esposa motivó que ésta fuese 
acusada de buscar un beneficio económico en el matrimonio. Como 
resultado de esta situación, la imagen pública de Cela quedaría muy 
deteriorada. Y esto sería todavía más evidente al hacerse públicas 
las graves desavenencias existentes entre Cela y su familia, en 
especial con su propio hijo. 

Cela, como consecuencia de todo esto, temía que cualquier 
escándalo derivado de las circunstancias en las que le sería 
otorgado el Premio Planeta (no necesariamente una acusación de 
plagio, sino incluso una mera crítica descalificadora de la novela u 
otro tipo de insinuaciones de menor gravedad), le supusiese un alto 
precio en pérdida de prestigio, que podría afectar a la valoración de 
toda su obra. 

Otra interesante cita la encontramos en la página 44 de la 
novela de Cela: "Cada vez que se me acaba un rollo de papel de retrete 
me da la risa, es muy emocionante eso de escribir la historia de un 
derrumbamiento en rollos de papel de retrete, también da mucha risa, ya 
digo, yo aguanto todo lo que puedo, yo puedo aguantar mucho, soy 
capaz de aguantar lo indecible, nadie me agradecería nunca lo bastante 
el buen ejemplo que doy a los jóvenes, yo creo que no hay mujer en toda 
España capaz de aguantar lo que yo aguanto, no me da ninguna 
verguenza proclamarlo con soberbia y con ira, también sin recato alguno 
.- ¿Por qué te ajustas tanto al guión que te marcó la policía? -Tengo mis 
motivos para hacer lo que hago, también te advierto que por ahora hago 
lo que quiero y que nadie me marca el guión de lo que tengo que decir, 
de lo que me conviene decir" (Camilo José Cela - "La Cruz de San 
Andrés”). 

Más atrás nos hemos referido a la última parte de esta cita. 
Ahora podemos apreciar el verdadero significado que se oculta tras 
ella y que, llegados a este punto, el lector, sin duda alguna, ha de 
poder interpretar sin nuestra ayuda. 

A fin de no alargarnos en exceso, y reiterando nuestra 
advertencia acerca de la contínua aparición de este tipo de 
confesiones a lo largo de toda la novela de Cela, vamos a citar unas 
últimas líneas de "La Cruz de San Andrés" que avalan lo hasta 
ahora expuesto: página 168: "- Usted quizá no sea capaz de 
entenderlo, pero tenga la completa seguridad de que las palabras no 
significan más que lo que queremos que signifiquen, tampoco se trata de 


llevar el crimen hasta su última justificación, ¿está claro? - ¡Hombre, 
qué quiere usted que le diga! (...) Calímaco quería ser rico y virtuoso al 
tiempo: la riqueza sin virtud, ¿para qué y por qué sirve?, la virtud sin 
riqueza, ¿adónde y cómo nos conduce?, no temáis a los placeres porque 
tampoco la imbecilidad os ha de redimir de nada". 

Por último, en la página 169 de "La Cruz de San Andrés" Cela 
dice "- Mujer, ¡no sé!, eso es como querer aprender a jugar al mus a los 
setenta y ocho años, quizá sea ya un poco tarde, ¿no le parece que es ya 
un poco tarde para aprender a jugar al mus y para todo? - Pues sí, lo 
más probable es que sí no se lo niego". Pese a la aparente 
intrascendencia de esta cita, su significado cobra importancia si 
tenemos presente que Cela, en 1994, en el momento en que redacta 
estas líneas, tenía precisamente setenta y ocho años. ¿Casualidad? 


4.- Breve balance y situación actual del 


procedimiento penal. 

A finales del año 1998, la representación de D? Carmen Formoso 
Lapido presenta en los juzgados de La Coruña una querella 
criminal, en la cual se acusa a la Editorial Planeta, S.A. y al 
escritor Camilo José Cela de los delitos de Apropiación Indebida y 
Contra la Propiedad Intelectual, según ya hemos referido. 

La presentación de la Querella en La Coruña no se efectúa por la 
única razón de evitar su sustanciación en Barcelona, pese a que la 
fuerte presión que la enorme capacidad financiera de Editorial 
Planeta podría ejercer en la ciudad que constituye el centro de sus 
operaciones, evidentemente, aconsejaba plantear la actuación lejos 
del ámbito de influencia de la multinacional querellada. 

La competencia de los Juzgados del orden penal se determina 
por el lugar en que es cometido el delito. En el presente supuesto, el 
delito más grave objeto de la querella es el de Apropiación 
Indebida, y como este delito resulta haber sido cometido en La 
Coruña, parece evidente que los Juzgados de La Coruña resultan los 
competentes para conocer de la querella. 

Sin embargo, el Juzgado de La Coruña en el que se tramita la 
querella, va a considerar que de los hechos relatados se desprende 
la imputación de otro delito, castigado con una pena superior al de 
Apropiación Indebida: el delito de estafa (que afectaría a los 
múltiples particulares que habrían sido engañados y determinados a 
comprar el libro premiado por Planeta en 1994). Al estimar el 


Juzgado que el delito de estafa habría sido cometido en Barcelona 
o, en todo caso, de no constar el lugar de comisión, debería de ser 
determinada la competencia judicial por el domicilio del 
querellado, resuelve que la competencia judicial recae en los 
Juzgados de Barcelona, donde se sitúa el domicilio de Editorial 
Planeta, S.A. 

Sin embargo, el Juez Instructor de La Coruña incurre en un 
defecto formal, de procedimiento, que si bien inicialmente no 
parecía revestir importancia, finalmente resultará muy perjudicial 
para los intereses de Carmen Formoso. En efecto, para que un Juez 
pueda tomar una decisión relativa a su propia competencia para 
conocer de una querella, previamente ha de haberla admitido a 
trámite. Sólo después podrá dictar un Auto de Inhibición, en el que 
acuerde remitir las actuaciones (ya en trámite) al Juzgado que 
estime competente. 

Pues bien, el Juez de La Coruña comete una doble infracción a 
estas normas procesales: en primer lugar, dicta un Auto resolviendo 
su incompetencia sin antes haber dictado el preceptivo y procedente 
Auto de Admisión a Trámite de la querella. Y por otra parte, en 
lugar de ordenar la remisión de las actuaciones a los Juzgados de 
Barcelona, pone a cargo de Carmen Formoso la nueva presentación 
de su querella ante dichos Juzgados. 

La representación de Carmen Formoso presenta Recurso contra 
esta decisión, argumentando que no existiendo acusación alguna, al 
menos en aquél momento, relativa al delito de Estafa, resultarían 
competentes los Juzgados de La Coruña. Ante la desestimación de 
este Recurso, la representación de Carmen Formoso decide no 
dilatar el proceso con un largo Recurso que se habría de tramitar 
ante la Audiencia Provincial de La Coruña, y en su lugar toma la 
decisión de presentar nuevamente la querella ante los Juzgados de 
Barcelona, lo que tiene lugar a principios del año 1999. 

Sería a partir de este momento cuando se desarrollará una 
actuación judicial injustificable e imprevisible, cuyas consecuencias 
prácticas no son otras que el impedir toda posible investigación de 
los hechos denunciados en la querella. 

El Juzgado de Barcelona, antes de resolver sobre la admisión a 
trámite de la querella, ordena la práctica de unas "Diligencias 
Indeterminadas" consistentes en requerir a la Editorial Planeta, S.A. 


la aportación de las bases del Premio Planeta 1994, así como de la 
documentación relativa a la inscripción de las obras "La Cruz de 
San Andrés" y "Carmen, Carmela, Carmiña", en la convocatoria 
del Premio Planeta 1994, exigiendo también la documentación 
acreditativa de las fechas de entrega de ambas obras y del medio 
por el cual se efectuaron las entregas, junto con los albaranes y 
documentos que acrediten su recepción. 

El sentido de esta Diligencia resulta evidente: si Editorial Planeta 
pudiese acreditar que la novela escrita por Cela se recibió con 
anterioridad a la obra de Carmen Formoso, o que habiendo sido 
recibida posteriormente, hubiese trascurrido poco tiempo entre la 
recepción de una y otra obra, no resultaría posible sostener las 
acusaciones contenidas en la querella. 13 

Sin embargo, para Editorial Planeta, S.A., el resultado de esta 
Diligencia sería el peor de los posibles: mientras que existe 
abundante documentación acreditativa de que la obra de Carmen 
Formoso fue recibida a finales del mes de abril de 1994, quedando 
inscrita con el número 15 de la convocatoria, respecto de la novela 
de Camilo José Cela no se puede acreditar ni siquiera que hubiese 
sido efectivamente recibida por Planeta, quién únicamente 
manifiesta, sin ningún tipo de justificante documental, que según 
sus registros internos tuvo entrada el último día del plazo, esto es el 
30 de junio de 1994. 

Pero a la vista de las Bases de la Convocatoria del Premio 
Planeta 1994, esto significa que la novela de Cela incumple tales 
Bases, pues no le ha sido expedido el preceptivo Recibo por parte de 
Planeta, e incluso, con arreglo a ellas, faltando la certificación 
suscrita por el autor, aceptando expresamente las bases del 
Certamen, la novela no podría haber sido premiada. 

Pese a ello, sorprendentemente, el Juzgado dicta un Auto en el 
cual resuelve no admitir a trámite la querella. La pregunta 
inmediata resulta obvia: ¿Qué finalidad perseguía la Juez al ordenar 
la práctica de las citadas "Diligencias Indeterminadas"? 

Para responder a esta cuestión conviene tener en cuenta algunos 
datos: En primer lugar, la Constitución Española exige que a toda 
aquélla persona acusada de un delito le sea concedido el derecho de 
defensa, y por ello, existiendo una acusación contra Planeta, no 
cabe que le sea exigida la aportación al Juzgado de pruebas que 


pudieran incriminarle, sin que previamente se le informe de su 
derecho a la asistencia de abogado y a no declarar contra sí mismo. 
Y no siendo respetado este esencial derecho fundamental del 
querellado, las pruebas resultan nulas, como "fruto del árbol 
prohibido", con el consiguiente beneficio para los querellados. 

En segundo lugar, con estas Diligencias, el Juzgado está 
informando a Planeta de la existencia de la Querella dirigida en su 
contra, posibilitando así la ocultación de posibles pruebas del 
delito, a la vez que se dificulta la labor de la acusación. 

Y en tercer lugar, conviene referirse a las circunstancias que 
rodean la intervención del 

Ministerio Fiscal, quien en lugar de asumir el papel de acusador, 
va a desplegar una actuación dirigida a la defensa de los 
querellados, que desarrolla con tal intensidad que sobrepasa 
ampliamente las facultades de que disponen, no ya el mismo Fiscal, 
sino incluso los abogados defensores. Con olvido de las funciones 
que le son propias, esto es, el ejercicio de la acción penal y la 
formulación de alegaciones, así como la solicitud de actos de 
investigación, el Ministerio Fiscal procede a desarrollar una labor 
de defensa, no de la legalidad, como ordena la Ley Orgánica del 
Poder Judicial, sino de los querellados. 

Tan lejos llega en su actuación de defensa técnica de los 
querellados que, incluso, renuncia a solicitar acto alguno de 
investigación, e intenta suplantar al perito, regalándonos un 
sucedáneo de informe pericial que denota su excesivo interés en el 
archivo de la causa, una extralimitación absolutamente ilegítima en 
el desempeño de sus funciones, que le lleva a ignorar todo aquello 
que pudiera perjudicar a los querellados, e incluso a "construir" una 
norma penal acorde con sus intereses, despreciando la redacción 
que el legislador dio a tal precepto, cegado por algún extraño 
interés en cerrar el paso a todo acto de investigación. 

El Informe de la Fiscal incluso cita decenas de páginas de un 
ensayo publicado por la Editorial Montesinos en 1985, que pese a 
no tener ninguna relación con el caso que nos ocupa, sí resulta 
relevante a la hora de evaluar su labor: O bien la Fiscal esconde una 
frustrada vocación de crítica literaria, y se dedica a estudiar hasta 
los más insignificantes e ignotos ensayos literarios, o bien alguien 
ha guiado su actividad. 


Si además tenemos en cuenta que en cada ocasión en que se 
producía una intervención de la Fiscal, de inmediato se producían 
filtraciones a los medios informativos, parciales y favorables a los 
intereses de Planeta, y si resulta que Planeta no estaba personado 
en las actuaciones, en las cuales solo figuraban la Fiscal y los 
representantes de Carmen Formoso, la conclusión, por obvia, no 
precisa ser expuesta. 

En cualquier caso, la trascendencia del Informe de la Fiscal en 
las actuaciones resulta nula, pues la Juez en ningún momento se 
refiere a elemento alguno de su contenido. Sin embargo, cuando 
posteriormente la representación de Editorial Planeta presenta sus 
Alegaciones al Recurso de Apelación presentado por los abogados 
de Carmen Formoso (pendiente de resolución en estos momentos), 
sí se pueden apreciar coincidencias argumentales con el citado 
Informe de la Fiscal, lo que resulta sorprendente, dado que los 
abogados de Planeta no deberían conocer su contenido. 

Retomando el contenido del Auto de Inadmisión a Trámite de la 
Querella, su motivación reside en que la Juez estima que los hechos 
en que se funda no constituyen delito. Evidentemente, esta 
fundamentación no puede ser acogida, ya que los hechos relatados 
constituyen efectivamente varios delitos. 

Otra cosa es que para que tales hechos puedan resultar probados 
resulte necesaria la instrucción de la causa criminal, en cuyo seno, y 
tras los necesarios actos de investigación, se pudiese concluir la 
procedencia o improcedencia de la apertura de juicio oral. 

En definitiva, el razonamiento del Juzgado se puede explicar por 
medio del siguiente ejemplo: si alguien acusa a otro de haber 
escupido en la acera, evidentemente no sería posible investigar por 
medio de la jurisdicción penal estos hechos, pues escupir en la acera 
no constituye delito alguno. Sin embargo, si alguien acusa a otro de 
apropiarse indebidamente de lo que no es suyo, y de utilizar el 
producto de tal apropiación para cometer un delito contra la 
propiedad intelectual, ha de ser investigada esta acusación, pues 
evidentemente los hechos que se denuncian sí resultan constitutivos 
de delito. Sólo después de haber sido realizados algunos actos de 
investigación, y muy especialmente tras haber sido recibida 
declaración de los acusados, pudiera ser dictada una Resolución de 
sobreseimiento en base a que tales hechos, en opinión del Juez 


Instructor, no hubiesen sido realmente cometidos. Pero antes ha de 
ser admitida a trámite la querella. 

Bien, examinemos sucintamente el contenido del Auto de 
archivo: la Juez, con la única base del contenido de la querella, 
declara textualmente: "Existen, es cierto, coincidencias argumentales 
genéricas, así "Carmen, Carmela, Carmiña", relata la historia de tres 
mujeres (abuela, nieta y biznieta), que viven en La Coruña y cuya 
existencia se encuentra marcada principalmente por la soledad, con 
referencias a la sexualidad así como a muertes y asesinatos. Del mismo 
modo, "La Cruz de San Andrés" constituye la crónica de un 
derrumbamiento de tres mujeres" (Matilde Verdú y las hermanas Betty 
Boop y Matty) que también residen en La Coruña y cuya soledad es 
elemento destacado de sus vidas, a lo largo de la novela se hace 
referencia también a su sexualidad, a muertes y a asesinatos. Se 
aprecian asimismo otras coincidencias: una parte de la época en que 
transcurren ambos relatos (años sesenta-setenta), las referencias a 15 
determinados lugares (Santiago de Compostela, Betanzos, la Plaza de 
María Pita, la Joyería Malde, el Instituto Da Guarda, la romería Dos 
Caneiros), algunos episodios o anécdotas (lectura de libros en francés, 
hacer el amor en la Torre de Hércules, coger truchas con la mano, 
orinar sin bragas y en equilibrio, padecer tuberculosis en ambos 
pulmones, ir al campo a respirar aire puro), así como referencias 
concretas al entorno y a objetos (ritos satánicos, magia, el viento, las 
gaviotas, las mareas vivas, la mecedora cubana de caoba, los puros 
habanos, una tormenta de rayos y truenos). 

En consecuencia, presentan ambas obras semejanza en el argumento 
general que desarrollan, coincidencia del lugar, donde transcurren los 
respectivos hechos que relatan y parcialmente de la época en que los 
mismos transcurren, así mismo hay identidades de lugares por 
referencias y anécdotas o episodios concretos cuyo contenido o idea 
coincide esencialmente. Por último en las obras comparadas se observan 
comunes referencias a elementos y objetos del entorno". 

Después de leer todo esto, resulta increíble que a continuación, 
la misma persona que lo ha escrito, resuelva impedir toda 
investigación al respecto. Su argumento es insólito: a su entender 
todas estas coincidencias son fruto de la casualidad, lo que 
fundamenta en la diferente forma de expresión de los contenidos 
coincidentes y la disparidad del estilo de las dos obras. Finalmente, 


de manera absolutamente incomprensible, señala que no se puede 
concluir la existencia en el presente supuesto de "plagio penalmente 
relevante". 

Es decir, parece que al entender de la Juez, existiría un tipo de 
plagio "penalmente irrelevante". No alcanzamos a comprender cuál 
puede ser éste, pues o bien existe plagio o bien no existe, y de 
existir siempre resulta penalmente relevante. Además, resulta 
sumamente perverso el hecho de que tras esta aceptación judicial 
de la existencia de algún género de plagio, y cuando había sido 
comprobado que la novela de Cela no había sido presentada al 
Certamen en las condiciones exigidas en las bases del mismo, 
careciendo de la documentación de la que sí disponen el resto de los 
participantes, el Juzgado resuelva impedir toda investigación de los 
hechos. 

Así pues, la conclusión de la Juez en cuanto a los Delitos contra 
la Propiedad Intelectual (y recordemos que no es el plagio el único 
de esta familia de delitos, aunque sí el más grave), es que, pese a la 
existencia de coincidencias que ella misma califica como 
"esenciales", la diferencia de estilos, la diferente forma de expresión 
de los contenidos coincidentes, permiten afirmar sin duda alguna 
que tales coincidencias resultan irrelevantes desde el punto de vista 
penal. 

Sin embargo, dada la expresa afirmación de la existencia de 
estas esenciales coincidencias, y dado que la Juez parece aceptar la 
existencia de plagio, aunque "penalmente irrelevante", nunca se puede 
aceptar como propia de un Estado de Derecho, la negativa a admitir 
a trámite la querella respecto del Delito de Apropiación Indebida, o 
lo que es igual, impedir toda investigación dirigida a determinar si 
la larga serie de coincidencias existentes entre las dos novelas puede 
ser fruto de la casualidad, o al contrario, serían consecuencia de 
una actividad delictiva desarrollada por quien ha tenido la ocasión 
de cometer el delito, resulta beneficiado por su comisión y ha 
dispuesto de todos los medios necesarios para ello, apareciendo 
acreditada su actuación irregular en relación a las circunstancias en 
las que el delito habría sido cometido. 16 

Para denegar la tutela judicial de sus derechos, que sólo gracias 
a un enorme esfuerzo había logrado solicitar Carmen Formoso, la 
Juez se fundamenta en un argumento incomprensible, al que el 


Auto se refiere, tan oscura como escuetamente, señalando que, al 
entender que no existe el delito contra la propiedad intelectual, no 
resulta procedente entrar a valorar sobre la concurrencia del delito 
de Apropiación Indebida, y afirma que, por ello, "tampoco existen 
indicios que apunten a la existencia del delito de Apropiación Indebida 
al que se refiere el escrito de querella". 

Pero, si la Juez acepta la existencia de extraordinarias 
coincidencias entre las dos novelas, y si el resultado de la Diligencia 
apuntada ha demostrado que Planeta no puede ni siquiera acreditar 
la mera recepción de la novela de Cela, ninguna razón existe para 
decidir terminantemente y sin investigación alguna, que Planeta no 
ha utilizado la novela de Carmen Formoso para una finalidad 
diferente a su presentación al Certamen Literario, que es la única 
utilización legítima de la novela para Planeta. Cualquier otra 
utilización constituiría el delito de Apropiación Indebida. 

Y observen que hablamos de "cualquier otra utilización", es decir, 
también resultaría delictivo el hecho de haber utilizado la novela de 
Carmen Formoso para aprovechar cualquier contenido residual, 
incluso en el caso de que, tras ser puesta a disposición de un 
tercero, éste decidiese no utilizarla. 

Como se puede adivinar, la representación de Carmen Formoso 
presentó el correspondiente Recurso contra el Auto de Inadmisión a 
trámite de la Querella. En este Recurso se completa la exposición 
realizada en la querella con otros importantes datos. 

En primer lugar, se pone de relieve que el Premio Planeta 1994 
había sido ofrecido al escritor D. Miguel Delibes, quien rechazó este 
ofrecimiento. Como prueba de esta afirmación, se aporta una carta 
firmada por el propio Sr. Delibes, y fechada el 16 de abril de 1999, 
en la cual afirma que existen testigos, identificando al Sr. Lara 
(propietario de Editorial Planeta) como quien directamente realizó 
la oferta. 

Si aceptamos la palabra de D. Miguel Delibes, y a la vista de 
todos los demás datos aportados por la querella, así como por el 
Recurso, habremos de considerar, al menos como posibilidad, que 
cuando Cela aceptó la oferta que previamente había rechazado el 
Sr. Delibes, no existía mucho tiempo para escribir una novela con la 
que concurrir al Premio Planeta 1994. 

Sobre ello incide otro hecho que es también puesto de 


manifiesto en el Recurso: en el año 1994, Cela publicó otras dos 
obras, además de la ganadora del premio Planeta, pese a que en su 
producción literaria anterior, de más de 50 años, jamás había 
publicado más de una novela el mismo año, lo que resulta más 
sorprendente teniendo en cuenta que, además, estaba tratando de 
terminar la obra "Madera de Boj". 

Vamos a hacer un breve inciso para referirnos a esta novela de 
Cela, "Madera de Boj", recientemente publicada. También respecto a 
ella se pone en duda su carácter original. En tal sentido, incluso han 
sido publicados algunos artículos en la prensa, como el que firma el 
Alcalde de Corcubión, D. Rafael Mouzo Lago, publicado en "La Voz 
de Galicia" el día 24/10/1999 (Pág. 91), en el que se afirma que en 
"Madera de Boj" hay "una cierta reproducción de ideas y contenidos" 
de algunas publicaciones de autores locales. 

Volviendo al contenido del Recurso presentado por los abogados 
de Carmen Formoso, pone también en conocimiento del Juzgado 
como el día 30 de junio de 1994, en el que Planeta afirma haber 
recibido la novela "La Cruz de San Andrés" (que, recordemos, hubo 
de ser entregada en mano, ya que no existe albarán de entrega 
alguno), Cela se encontraba en Taiwán. No parece lo más probable 
pensar que un Premio Nobel que presenta una novela al Premio 
Planeta, máxime en las circunstancias del presente caso, deje su 
presentación para el último día del plazo, cuando la obra debía de 
estar disponible antes, al menos desde antes de su viaje hacia el 
otro extremo del mundo. 

Otro importante dato aportado por el Recurso se refiere al hecho 
de que, en la columna que Francisco Umbral escribe en el Diario El 
Mundo el día 26/7/1994, se menciona que Cela todavía estaba 
trabajando en el manuscrito de "La Cruz de San Andrés" semanas 
después de haber finalizado el plazo de entrega para el Certamen 
Premio Planeta 1994. En este mismo artículo, el irónico escritor 
"Pacoumbral", transcribe el siguiente diálogo: "- ¿Te gusta el título, 
Paco? - Si, pero me recuerda "El hombre de la cruz verde" de Serrano 
Plaja". Dado que no fue Serrano Plaja, sino Serrano Poncela el autor de 
esta obra, pudiera entenderse que la intención de Umbral sería jugar con 
las palabras "Plagio" y "Serrano". O también podría entenderse que se 
trata de un simple "patinazo" de Umbral, de una mera coincidencia, 
aunque eso sí, una coincidencia más. 


Se aportan también con el Recurso, otra numerosa serie de 
elementos coincidentes entre las dos obras, que se suman a los ya 
acompañados junto a la querella. Igualmente se hace notar al Juez 
como muchas de las coincidencias existentes entre las dos novelas, 
se presentan respecto de episodios en los que Carmen Formoso 
plasma sus propias vivencias personales. Entre otros diversos 
argumentos, también expuestos en el Recurso, existe uno fundado 
en la lógica más elemental; se plantea a la Juez la siguiente 
reflexión: "La posibilidad teórica de que, entre dos obras literarias 
escritas por autores diferentes y sin que ninguno haya tenido acceso a la 
obra del otro, se den las coincidencias que se observan entre la novela 
de mi representada y la del Sr. Cela, entiende esta parte que es 
prácticamente nula. Ahora bien, la posibilidad teórica de que ello suceda 
entre dos obras supuestamente escritas en el mismo año, y presentadas 
ambas al mismo premio literario, no es que sea nula, es que resulta 
estadísticamente imposible, resulta total y radicalmente inviable e 
inverosímil". Y añadiríamos ahora que, con mayor razón cuando, 
como sucede en el presente caso, además aparece demostrada una 
flagrante irregularidad que afecta a la presentación al Premio 
Planeta 1994 de la obra presuntamente plagiaria (aunque tal plagio, 
para la juez, resulte "penalmente irrelevante"), la cual no ha sido 
escrita, o cuanto menos presentada en el plazo preciso para poder 
concurrir al Certamen. 

En cuanto al delito de Apropiación Indebida, el Recurso hace 
notar que en el Auto recurrido no se afirma que no existan indicios 
de que Editorial Planeta hubiere realizado una utilización de la 
novela de Carmen Formoso, diferente de la que le estaba permitida, 
lo cual, como se expuso, constituiría el tipo penal de este delito. 
Tampoco el Auto efectúa valoración alguna respecto de la no 
admisión a trámite de la querella en cuanto a este delito, pese a 
que, como señala el Recurso, incluso cabría la posibilidad de que el 
propio Sr. Cela, u otra persona de su entorno o con conocimiento de 
ello, pudiese manifestar en el Juzgado que efectivamente dispuso de 
la obra de Carmen Formoso, posibilidad que resulta impedida con la 
inadmisión a trámite. 18 

Es claro que la mera afirmación de la posible existencia de un 
tipo de plagio que se pudiera calificar como penalmente irrelevante, 
demuestra rotundamente la existencia del delito de Apropiación 


Indebida, o al menos impide afirmar su inexistencia. 

Hemos de insistir en que ninguna dependencia existe entre la 
inexistencia del delito de plagio y la existencia del delito de 
Apropiación Indebida. El hecho de entender que Cela no comete 
"plagio penalmente relevante", bien sea por su estilo narrativo o por 
su estructura argumental, incluso por disponer de un argumento 
original, o porque las coincidencias que presenta con la novela de 
Carmen Formoso pudieran ser calificadas de intrascendentes o 
accesorias, ninguna influencia posee respecto de la calificación 
delictiva del hecho de que Editorial Planeta hubiese puesto a 
disposición de Cela la novela "Carmen, Carmela, Carmiña", en 
cuyo caso, incluso aunque Cela no la hubiere finalmente utilizado, 
estaríamos en presencia del delito de Apropiación Indebida, que 
habría sido cometido por Editorial Planeta. 

Pese a todo, la Juez de Instrucción desestima el Recurso 
presentado por la representación de Carmen Formoso, con el 
argumento de que no existen indicios racionales de la existencia del 
delito, sino meras sospechas o valoraciones subjetivas. También 
mantiene su tesis, según la cual, para entrar a valorar sobre la 
existencia del delito de Apropiación Indebida se requiere la 
constatación de la existencia del delito de plagio. 

En definitiva, la Juez mantiene su decisión de impedir cualquier 
tipo de investigación de los hechos denunciados, pues recordemos 
que la admisión a trámite de una querella no significa la condena 
del querellado, ni siquiera supone que éste hubiera de ser juzgado, 
simplemente tiene como efecto que puedan ser investigados los 
hechos denunciados, al efecto de que, tras esa investigación se 
pueda decidir si existen elementos suficientes para llevar a juicio al 
querellado, o si al contrario, de la investigación realizada no han 
sido obtenidos datos que permitan sostener la acusación, y en lugar 
de juzgar al querellado deberán ser archivadas las actuaciones. 

En realidad, no cabe argumentar la inadmisión a trámite de una 
querella en la ausencia de indicios racionales de la existencia del 
delito. Este argumento sólo resultaría válido tras la práctica de 
diligencias de investigación, dando lugar a un Auto de 
Sobreseimiento o archivo de las actuaciones. De lo contrario 
ninguna función cumplirían los Juzgados de Instrucción, pues si 
para admitir a trámite una querella resultare exigible la 


demostración de la existencia de indicios racionales del delito, no 
resultaría procedente investigar (Instruir), sino que se debería 
someter al querellado directamente a Juicio, pues la investigación 
criminal dejaría de ser una función del Poder Judicial, para pasar a 
ser desarrollada por los ciudadanos, que no podrían solicitar el 
amparo de la Justicia Penal, salvo en el caso de que tuviesen a su 
disposición pruebas del delito. Esto no sólo resulta inconstitucional, 
sino también inmoral, y hasta puede que engorde. 

Pero por si las circunstancias desfavorables a los intereses de 
Carmen Formoso no resultasen suficientes, una nueva "coincidencia" 
va a poner en peligro la posibilidad de ejercitar su derecho a 
someter la decisión de la Juez de Instrucción a la revisión de la 
instancia judicial superior, por medio del Recurso de Apelación, de 
cuya presentación va a depender también que, en su caso, pueda 
acudir ante el Tribunal Constitucional. 

Y esta nueva "coincidencia" va a consistir en un error cometido 
por la Juez de Instrucción, un error nada común, por lo demás, que 
cabría calificar de insólito: la Juez, al resolver el Recurso contra su 
Auto de Inadmisión a Trámite de la Querella, declara tener por 
admitido a trámite el 

Recurso de Apelación. Sin embargo, tal Recurso no había sido 
presentado, por lo que, de no haber detectado este grave error con 
rapidez, una vez transcurridos cinco días, los abogados de Carmen 
Formoso no hubiesen podido ya interponer Recurso de Apelación, y 
la Inadmisión a Trámite de la querella resultaría definitiva. 

Por fortuna, detectado el error de la Juez, resultó posible 
interponer dentro de plazo el Recurso de Apelación contra la 
Inadmisión a Trámite de la Querella, que en estos momentos se 
encuentra en trámite ante la Ilma. Audiencia Provincial de 
Barcelona. 


5.- La Querella Criminal presentada por 
Carmen Formoso, contra Editorial Planeta, S.A. y 


Camilo José Cela. 

Como ha quedado expuesto, la novela "Carmen, Carmela, Carmiña 
(Fluorescencia)" se presenta en el Registro General de la Propiedad 
Intelectual el día 15 de abril de 1994, quedando inscrita con el n' 
1994/15/25228, constando como su titular Carmen Formoso 


(Clave: 1995/22274, Sección: 1, no divulgada, Clase de obra: 
Literaria). 

El día 20 de abril de 1994, Carmen Formoso envía a Editorial 
Planeta, S.A., calle Córcega, 273 de Barcelona, a través de la 
empresa de transportes SEUR, con número de expedición 6.840 
(factura de fecha 22 de abril de 1994, n. Exp/Fact. 100016), dos 
ejemplares de la novela "Carmen, Carmela,  Carmiña 
(Fluorescencia)", al efecto de su presentación al Premio Editorial 
Planeta 1994, quedando inscrita en dicha convocatoria con el 
número 15, según el recibo emitido por Editorial Planeta. 

La Querella se fundamenta en la existencia de coincidencias 
esenciales entre las dos obras, por una parte "Carmen, Carmela, 
Carmiña (Fluorescencia)", y por otra "La Cruz de San Andrés", 
ganadora del Premio Planeta 1994, y escrita por Camilo José Cela. 
Dado que la primera se trataba de una obra sin divulgar, la 
pregunta inmediata era: ¿Cómo había llegado a disponer de ella 
Cela? 

La respuesta era evidente: Sólo podía haber sido por medio de 
Editorial Planeta, que disponía de la obra, pues le había sido 
entregada para su presentación al Premio Planeta 1994. Así pues, 
todo indicaba hacia la existencia de un primer delito, cometido por 
Editorial Planeta: El Delito de Apropiación Indebida. 

El delito de apropiación indebida, es tipificado por el artículo 
535 del antiguo Código Penal, vigente en el momento de producirse 
los hechos, como cometido por quienes, en perjuicio de otro, se 
apropiaren o distrajeren dinero, efectos o cualquier otra cosa 
mueble que hubiere recibido een depósito, comisión oO 
administración, o por otro título que produzca obligación de 
entregarlos o devolverlos. Según reiterada jurisprudencia, el iter 
criminis del delito de apropiación indebida comienza en el 
momento en que el sujeto activo dispone del bien mueble, con la 
obligación de utilizarlo en los términos convenidos, y de devolverlo 
según el título contractual, sin que se requiera que exista, en ese 
momento inicial, engaño ni dolo. 20 

Resulta evidente que el ejemplar de la obra literaria remitido 
por Carmen Formoso a Editorial Planeta, S.A., es un bien mueble. 
Lo que en principio pudiera parecer discutible, sería si la 
apropiación indebida de este bien mueble supone la apropiación 


indebida de los derechos de propiedad intelectual existentes sobre 
la obra literaria incorporada al ejemplar en papel. 

En principio, la exigencia del tipo penal no es otra que la 
necesidad de que se esté en presencia de un bien susceptible de 
apropiación, por ello, se exige un soporte físico sobre el que pueda 
desarrollarse la conducta delictiva. Resulta evidente que, con 
carácter general, los bienes inmateriales no son susceptibles de 
aprehensión física, no son susceptibles de apropiación. Sin embargo, 
así como la Sentencia del Tribunal Supremo de 9 de febrero de 1989, 
considera que la estatua incorporada a un edificio, que es un bien 
inmueble para el derecho civil, es susceptible de apropiación, por lo 
que, a efectos del tipo penal de apropiación indebida, le otorga la 
consideración de bien mueble, por este mismo argumento debemos 
considerar que la incorporación de una obra literaria en un soporte 
susceptible de apropiación, tal como ocurre en este supuesto, 
permite considerar como bien mueble, no sólo al ejemplar, sino 
también a la obra literaria que se incorpora a dicho ejemplar. En 
apoyo de esta tesis se puede argumentar también la consideración 
de los Títulos Valores como bienes muebles, concretados en el valor 
que a ellos se incorpora. La Sentencia del Tribunal Supremo de 9 de 
febrero de 1989 define con toda claridad el concepto de cosa 
mueble a efectos del derecho penal: "todo objeto del mundo exterior 
susceptible de aprovechamiento material y de desplazamiento". Por 
tanto, debemos concluir que una obra literaria sin divulgar, 
plasmada en un objeto susceptible de aprovechamiento material y 
de desplazamiento, debe ser considerada como cosa mueble a 
efectos penales. En cualquier caso, una obra literaria original y no 
divulgada plasmada por escrito, al margen de su consideración 
como propiedad intelectual, impone otorgar a tal ejemplar un valor 
muy superior al que tendría en el caso de tratarse de un ejemplar ya 
divulgado, ya que incorpora el trabajo realizado durante años por 
su autor. 

Sin embargo, la apropiación del ejemplar de la obra literaria no 
divulgada no puede desvincularse de su verdadero significado, que 
no es otro que la apropiación de la obra literaria plasmada en dicho 
ejemplar, por lo cual hemos de considerar que la apropiación 
indebida del ejemplar en que se plasma la obra literaria no 
divulgada, conlleva la apropiación indebida de la misma obra, al 


margen de que los derechos de propiedad intelectual que el autor 
ostenta sobre su obra, pudieran ser objeto de ulteriores agresiones. 
En este sentido, hemos de hacer mención de la importante Sentencia 
del Tribunal Supremo de 9/12/1985, según la cual, cuando se 
produce o crea una obra artística, lo que se protege es el resultado, 
que hace surgir un derecho especial, el derecho de autor cuyo 
objeto es un "Bien Inmaterial"; y conlleva la necesidad de la 
exteriorización, puesto que se crea Oo produce arte para ser 
exteriorizado, lo que implica el nacimiento de otro derecho, cuyo 
objeto es un "Bien Material". 

La apropiación indebida del ejemplar de la obra es el medio para 
la comisión posterior de otros delitos contra la propiedad 
intelectual. El delito de apropiación indebida se consuma cuando el 
sujeto activo realiza un acto de disposición de la cosa recibida como 
suya sin serlo, lo que supone una actuación distinta e independiente 
de la mera reproducción de la obra, que podrá existir o no, según el 
comportamiento posterior del sujeto activo. 21 

En este sentido, el artículo 3 de la Ley 22/1987, de Propiedad 
Intelectual, establece que los derechos de autor son independientes y 
compatibles con la propiedad y otros derechos que tengan por 
objeto la cosa material a la que está incorporada la creación 
intelectual. Por otra parte, su artículo 10 establece que son objeto de 
propiedad intelectual todas las creaciones originales literarias, 
artísticas o científicas, expresadas por cualquier medio o soporte 
TANGIBLE o INTANGIBLE. 

El artículo 534 bis, a), del antiguo código penal, tipifica como 
delito la conducta de quien intencionadamente reprodujere, en todo 
o en parte, una obra literaria sin la autorización de los titulares de 
los correspondientes derechos de propiedad intelectual o de sus 
cesionarios. El artículo 18 de la Ley 22/1987, de 11 de noviembre, de 
Propiedad Intelectual, define la reproducción como "la fijación de la 
obra en un medio que permita su comunicación y la obtención de 
copias de toda o parte de ella". 

Dado que, como más adelante tendremos ocasión de exponer 
con detalle, entre la novela "Carmen, Carmela, Carmiña", y la 
novela ganadora del Premio Planeta 1994, "La Cruz de San 
Andrés", existen innumerables coincidencias (temáticas, 
argumentales, personajes, tiempo, lugares, circunstancias e incluso 


frases textuales), que permiten afirmar sin ningún genero de dudas 
su carácter NO CASUAL, y dado que la novela "Carmen, Carmela, 
Carmiña" es anterior a la novela "La Cruz de San Andrés", resulta 
evidente que el autor de esta última hubo de conocer la novela de 
Carmen Formoso con anterioridad a escribir y presentar la suya al 
Premio Planeta 1994. 

Es público y notorio que Editorial Planeta, S.A. había decidido, 
con mucha anterioridad a ser emitido el fallo del jurado, que fuese 
Camilo José Cela el premiado. Ello suponía prestigiar un certamen 
muy devaluado, al tratarse de un Premio Nobel de Literatura. Como 
se expuso, la novela premiada fue escrita en un breve lapsus de 
tiempo, existiendo en ella continuas referencias al respecto. Carmen 
Formoso presenta su obra a este mismo certamen (1994), poniendo, 
solo a tal fin, su obra a disposición de Editorial Planeta, S.A. Sin 
embargo, se trata de una novela no divulgada. ¿Cómo puede 
entonces ser conocida por el autor premiado? Una única respuesta 
es posible: gracias a quien la tenía a su disposición; quien a la vez 
pacta con Camilo José Cela otorgarle el premio Planeta 1994, para 
lo cual necesita una obra original en un breve espacio de tiempo; 
quien, apropiándose de una obra que no le pertenecía, 
contraviniendo las obligaciones asumidas en el pacto en cuya virtud 
le fue entregada, y quebrantando la confianza del que hizo la 
entrega de su obra no divulgada, va a resultar beneficiada con el 
prestigio que un Premio Nobel de Literatura otorgará a su certamen 
literario, esto es: Editorial Planeta, S.A. 

Editorial Planeta, S.A., tras consumar el delito de Apropiación 
Indebida, al disponer como dueño del ejemplar de la obra no 
divulgada perteneciente a Carmen Formoso, (en cuanto que la 
esencia de este delito radica en la transmutación de la posesión obtenida 
lícitamente en disposición ilegítima, abusando de su tenencia material y 
en general de la confianza recibida (TS S 24 Mar. 1987), y por ello la 
consumación del mismo se produce cuando el sujeto activo realiza un 
acto de disposición de la cosa recibida como suya sin serlo), continuará 
con su escalada delictiva: Ha de reproducir la obra literaria de la 
que se había apropiado, al objeto de poder facilitársela al autor de 
"La Cruz de San Andrés"; ejecutará, como colaborador necesario, en 
concepto, pues, de autor, el delito de plagio, y finalmente 
culminará su plan distribuyendo el producto de su acción criminal, 


tras comunicar públicamente la obra Plagiaria, con ocasión del 
Certamen literario Premio Planeta 1994, 22 

En cuanto a la reproducción, ésta se define por el artículo 18 de 
la Ley 22/1987, de Propiedad Intelectual, como "la fijación de la obra 
en un medio que permita su comunicación y la obtención de copias 
de toda o parte de ella". Resulta indiferente el destino de la 
reproducción, sea para comunicación pública, sea para la obtención 
de copias, o sea para otro uso. Lo que importa es que la obra sea 
"fijada" en un soporte material, sin otro condicionante. Pero para 
que haya lugar a la reproducción, es condición previa disponer del 
original en un corpus físico (art. 60,7” LPD, a partir del cual se 
pueda hacer la fijación de referencia. Por ello, se debe reputar que 
el hecho de apropiarse de tal corpus físico es independiente de la 
reproducción que pudiera posteriormente producirse. 

La distribución se define por el artículo 19 de la Ley 22/1987, de 
Propiedad Intelectual, como "la puesta a disposición del público del 
original o copias de la obra mediante su venta, alquiler, préstamo o 
de cualquier otra forma". 

La Comunicación Pública se define por el artículo 20 de la Ley 
22/1987, de Propiedad Intelectual, como "todo acto por el cual una 
pluralidad de personas pueda tener acceso a la obra sin previa 
distribución de ejemplares a cada una de ellas". 

El plagio plantea el problema de su delimitación respecto de la 
transformación, aunque como luego veremos, el aspecto práctico 
de esta distinción no reviste mayor importancia, dado el similar 
alcance de la protección que la Ley Penal dispensa al autor que 
haya visto cómo sin su autorización se ha efectuado una 
transformación de su obra, constitutiva o no de Plagio. El artículo 21 
de la Ley 22/1987, de Propiedad Intelectual define como 
transformación de una obra "su traducción, adaptación y cualquier 
otra modificación en su forma de la que se derive una obra 
diferente" (y por tanto, una obra protegida por sí misma). Establece 
en su segundo apartado que "los derechos de propiedad intelectual 
de la obra resultante de la transformación corresponderán al autor 
de esta última, sin perjuicio de los derechos del autor de la obra 
preexistente". 

La transformación da lugar, por tanto, a una obra diferente de la 
preexistente, que según el artículo 11,4” de la Ley 22/1987, de 


Propiedad Intelectual es por sí misma objeto de Propiedad 
Intelectual (aunque "sin perjuicio de los derechos de autor sobre la 
obra original”). 

El artículo 17 de la Ley 22/1987, de Propiedad Intelectual 
establece que "corresponde al autor el ejercicio exclusivo de los 
derechos de explotación de su obra en cualquier forma y, en 
especial, los derechos de reproducción, distribución, comunicación 
pública y transformación, que no podrán ser realizados sin su 
autorización". Pero a su vez el artículo 14 de la LPI, permite al 
autor "impedir cualquier deformación, modificación, alteración (...) que 
suponga perjuicio a sus legítimos intereses", lo que trasciende al mero 
derecho moral. 

Partiendo de la distinción entre forma (interna y externa) y 
contenido de la obra, y teniendo en cuenta el "doble carácter" de la 
transformación (por una parte, facultad del autor de la obra original y 
acto de explotación, y por otro lado, actividad de otra persona, de la 
que deriva una obra distinta de la original, y que también es protegida), 
ha de aceptarse que la transformación requiere una actividad 
creadora que modifica la identidad de la obra, de manera que 
resulta una obra "nueva", por lo que habrá de reunir los requisitos 
del artículo 10,1” LPI, y ser considerada como "creación original". 
En este dato hemos de fundamentar la delimitación respecto de 
otras modificaciones de la obra preexistente que no merecen 
obtener la protección dispensada a la obra transformada. 

Pero, en todo caso, lo fundamental es que la transformación es 
un derecho del autor de la obra original. Es decir, sólo la existencia 
de una transformación correcta (autorizada por el autor de la obra 
original y conforme a los límites de la autorización) permite pasar a 
examinar si la obra derivada cumple con el requisito de ser 
"creación original". Si se cumplen ambos requisitos, estaremos -sólo 
entonces- ante una obra nueva protegida por las leyes. 

En el supuesto de que nos encontremos ante una transformación 
ilícita por haber sido efectuada sin autorización del autor de la obra 
original, pudiéramos considerar que, en cuanto creación intelectual, 
es objeto de protección. Sin embargo, en atención a los derechos del 
autor de la obra original, que no pueden ser desconocidos y gozan 
sin duda alguna de protección "ex ante", la transformación ilícita y 
la obra derivada han de ver suspendido el ejercicio de los derechos 


correspondientes (de reproducción, distribución, etc), por el 
prevalente derecho del autor de la obra original, que puede recurrir 
a los artículos 133 y siguientes de la LPI, entre los que está el cese 
de la actividad ilícita, con la suspensión de la explotación infractora 
y demás medidas del artículo 134,1”. 

El artículo 5 del Reglamento de 1880, no derogado por la LPI de 
1987 ni por el TRLPI de 1996, dice que "para refundir, copiar, 
extractar, compendiar o reproducir obras originales españolas se 
necesitará acreditar que se obtuvo por escrito el permiso de los 
autores o propietarios, cuyo derecho de propiedad no haya prescrito 
con arreglo a la Ley, y faltando aquél requisito no gozarán sus 
autores de los beneficios legales ni producirá efecto su inscripción 
en el registro". 

El artículo 534 bis a) del Antiguo Código Penal establece el tipo 
penal básico del delito contra la Propiedad Intelectual: "Será 
castigado con la pena de multa de 100.000 a 2.000.000 de pesetas 
quien  intencionadamente  reprodujere,  plagiare,  distribuyere o 
comunicare públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, 
artística o científica o su transformación o una interpretación o 
ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a 
través de cualquier medio, sin la autorización de los titulares de los 
correspondientes derechos de propiedad intelectual o de sus cesionarios". 

Estamos ante un "delito de intención" (de "resultado cortado"), 
pues el legislador procede a "recortar" el tipo objetivo, anticipando 
el castigo para evitar que se produzca el perjuicio económico, que 
por ello puede no haber llegado a producirse efectivamente tal 
perjuicio. Esta afirmación aparece corroborada por la actual 
redacción del artículo 270 del vigente Código Penal. Por esta razón, 
podemos estimar que la distinción entre Plagio y Transformación 
inconsentida no muestra, en derecho penal, una frontera 
diferenciada, pues tanto uno como otro pueden ser susceptibles de 
producir efectivamente el perjuicio económico a cuya evitación se 
dirige la tutela penal de los derechos de autor. 

El tipo penal no castiga la mera Transformación inconsentida de 
una obra. Sólo va a otorgar relevancia penal a los actos que 
suponen exteriorización de la Transformación ilícita, esto es, que 
demuestran su peligrosidad e idoneidad para lesionar los derechos 
del tercero, que en este caso se trataría del autor de la obra original 


que ha sido transformada sin su autorización. 24 

Lo anterior aparece más claro si tenemos en cuenta que la obra 
transformada se conceptúa como "creación original", es decir, 
estaría, en cuanto tal obra transformada, incluida en la expresión 
"obra literaria", por lo que otra interpretación conduciría al absurdo 
de entender que el legislador pretendió decir: "quien 
intencionadamente reprodujere, plagiare, distribuyere o comunicare 
públicamente, en todo o en parte, UNA OBRA LITERARIA,... O UNA 
OBRA LITERARIA" (situación que se produciría de interpretar que 
con la expresión "o su transformación" se protegen exclusivamente 
los derechos de quien ha transformado una obra, al sustituir "o su 
transformación" por lo que sería entonces su sinónimo "una obra 
literaria”). 

La Sentencia de la AAPP. de Zaragoza, de 22/10/1991 afirma: 
"El artículo 534 bis a) no constituye una mera norma penal en 
blanco, como lo era la precedente, sino que establece los elementos 
del tipo al sancionar a quien intencionadamente reprodujere, 
plagiare, distribuyere o comunicare públicamente, o efectuare su 
transformación". La Sentencia de la AAP. de Zamora, de 16/1/1996 
(Fundamento de Derecho Cuarto) afirma: "Si (...) el mismo original 
de la obra es distribuida o comunicada al público o transformada 
sin autorización del autor o de sus cesionarios se están infringiendo 
los derechos de autor, y si dicha infracción reúne los requisitos 
exigidos en el tipo penal estaríamos en presencia del delito previsto 
en el artículo 534 bis a) del Código Penal". 

Específicamente, el Plagio no aparece definido por la Ley. Por 
ello, resulta preciso acudir a definiciones jurisprudenciales. 

La Sentencia de la Sala 1a del Tribunal Supremo, de 28/1/1995, 
define el plagio: "Por Plagio hay que entender, en su acepción más 
simplista, todo aquello que supone copiar obras ajenas en lo 
sustancial. Se presenta más bien como una actividad material 
mecanizada y muy poco intelectual y menos creativa, carente de 
toda originalidad y de concurrencia de genio o talento humano, 
aunque aporte cierta manifestación de ingenio (...). Las situaciones 
que representan plagio hay que entenderlas como las de identidad, 
así como las encubiertas, pero que descubren, al despojarlas de los 
ardides y ropajes que las disfrazan, su total similitud con la obra 
original, produciendo un estado de apropiación y aprovechamiento 


de la labor creativa y el esfuerzo ideario o intelectivo ajeno. No 
procede confusión con todo aquello que es común e integra el 
acervo cultural generalizado o con los datos que las ciencias 
aportan para el acceso y conocimiento por todos, con lo que se 
excluye lo que supone efectiva realidad inventiva, sino más bien 
relativa, que surge de la inspiración de los hombres y difícilmente, 
salvo casos excepcionales, alcanza neta, pura y total invención, 
desnuda de toda aportación exterior. Por todo ello, el concepto de 
plagio ha de referirse a las coincidencias estructurales básicas y 
fundamentales y no a las accesorias, añadidas, superpuestas O 
modificaciones no trascendentales". 

El tipo penal sanciona tanto el Plagio Total como el Parcial. 
¿Cómo estableceremos el límite a partir del cual sancionar el plagio 
parcial? Evidentemente no sería relevante penalmente el transcribir 
una mera frase sin poner la correspondiente nota a pié de página. 
Podemos encontrar algunos criterios en el artículo 32 LPI. "Es lícita 
la inclusión en una obra propia de fragmentos de otras ajenas de 
naturaleza escrita, sonora o audiovisual, así como la de obras 
aisladas de carácter plástico, fotográfico, figurativo o análogo, 
siempre que se trate de obras ya divulgadas y su inclusión se realice a 
título de cita o para su análisis, comentario o juicio crítico. Tal 
utilización sólo podrá realizarse con fines docentes o de 
investigación, en la medida justificada por el fin de esa 
incorporación e indicando la fuente y el nombre del autor de la 
obra utilizada". 

Por último, y ya respecto a los terceros, existe un delito de 
Estafa, pues confiados en estar adquiriendo una obra original 
escrita por un premio Nobel, merecedora además de un importante 
galardón literario, resultan engañados, recibiendo una obra 
plagiaria, que ha sido premiada sin consideración alguna a sus 
merecimientos literarios, que sólo es el resultado de una trama 
urdida con el fin de crear un engaño bastante capaz de impulsar al 
público a su adquisición. 

6.- Síntesis del Estudio Comparativo de las 
novelas "La Cruz de San Andrés" y "Carmen, 


Carmela, Carmiña (Fluorescencia)". 
Con anterioridad tuvimos ocasión de exponer la definición 


jurisprudencial del Plagio, que ha de referirse a las coincidencias 
estructurales básicas y fundamentales y no accesorias. Como 
tendremos ocasión de probar, las coincidencias entre las dos obras, 
son precisamente estructurales, constitutivas de plagio, y no de una 
mera transformación in consentida. Sin embargo, hemos, desde este 
mismo momento, de exponer la dificultad extraordinaria que 
supone desenmascarar la apropiación de las ideas, de la creación y 
el trabajo ajeno, e incluso, de las mismas vivencias personales de la 
querellante, dificultad que surge de la misma condición de los 
agresores: un Premio Nobel de Literatura y la mayor Editorial de 
Europa. No pueden existir mejores y mayores medios a disposición 
de delincuente alguno, en relación al delito cometido. 

Sin lugar a dudas, existen entre las dos obras multitud de 
coincidencias apreciables a primera vista. Pero no son estas las de 
mayor gravedad. En realidad, si eliminamos de la obra "La Cruz de 
San Andrés" todo elemento derivado de "Carmen, Carmela, 
Carmiña", lo que resta son algunas reflexiones personales del 
Nobel, una serie de anécdotas intrascendentes, sin conexión alguna 
y la propia confesión que éste realiza, al describir cómo ejecuta el 
plagio ahora denunciado. Sin embargo, desentrañar toda esta trama, 
conviene repetirlo, supone deshacer la enrevesada madeja que, 
conscientemente tejieron alrededor de la obra "La Cruz de San 
Andrés", quienes disponen de los mejores medios para ello. Con 
complejas técnicas literarias,  hilando  yuxtaposiciones y 
trasposiciones de conceptos, ocultaron el trabajo y las ideas ajenas 
tras un muro de confusión, cuidadosamente construido. 

En los delitos contra la Propiedad Intelectual, posee singular 
trascendencia la prueba "pericial", el informe de un técnico en 
literatura que ilustre al juzgador en la apreciación de los hechos 
enjuiciados, en cuanto su comprensión requiere una adecuada 
preparación y uno conocimientos específicos de las técnicas 
literarias, de los que, en general, carecen los Jueces. 

Sin embargo, al tener presente el grave riesgo que entrañaría la 
elección de un perito que pudiere emitir su dictamen para ser 
presentado por la representación procesal de Carmen Formoso, 
riesgo motivado por la importancia de las presiones que sobre 
cualquier persona dedicada a la Literatura, en cuanto escritor o 
aspirante a escritor, o implicado de cualquier manera en el sector 


editorial, aún a titulo de mero informador, han de poder ejercer, 
tanto la editorial querellada y todo el entramado empresarial a ella 
ligado, que constituye el mayor grupo editorial Europeo, como el 
Premio Nobel de Literatura querellado, se tomó la decisión de 
renunciar a este elemento probatorio. 26 

Esta decisión de prescindir, en un primer momento, de la prueba 
pericial, se motivó en el hecho de que, al efecto de la apreciación de 
la existencia del Delito de Apropiación Indebida, tal elemento 
probatorio resulta absolutamente innecesario, por la evidencia 
manifiesta de la realidad , sino del plagio, sí de la utilización de la 
obra "Carmen, Carmela, Carmiña (Fluorescencia)" en la novela 
"La Cruz de San Andrés", dadas las continuas y evidentes 
coincidencias, la larga serie de elementos, incluso citas textuales, 
que se repiten en ambas obras, claramente visibles. 

Con este planteamiento, se tomó la decisión de presentar, 
formando parte de la misma Querella, un Estudio Comparativo, de 
elaboración propia, señalando algunos de los elementos que 
evidencian la utilización de la novela de Carmen Formoso, por parte 
del autor de "La Cruz de San Andrés", y por tanto, la existencia del 
delito de Apropiación Indebida que se imputa a los querellados. 

El citado Estudio, en su parte final, enumera una selección de las 
coincidencias existentes entre las dos obras, coincidencias literales, 
pero también transposiciones de conceptos, técnica mediante la cual 
se oculta el plagio, consistente en separar los elementos de una 
historia, relato o anécdota, para posteriormente recomponerlos en 
distinto orden, en diseccionar los rasgos y los caracteres de los 
personajes, rehaciendo los personajes y la narración de manera que 
aparentemente resulten diferentes a los originales. Esta labor, en 
absoluto creativa, no hace desaparecer la identidad entre ambas 
obras, sino que simplemente la emborrona, la difumina, oculta el 
comportamiento delictivo. En matemáticas diríamos que existe una 
igualdad en la que, al sustituir unas variables por otras en el mismo 
algoritmo, permanece idéntico valor en los dos miembros de la 
ecuación. Carmiña se desglosa entre Betty Boop y Matty; Carmela 
está en Matilde Verdú; Clara y Maruxa comparten mucho más que 
una casa situada en la misma zona en la que cultivan extrañas 
flores,... 

Entrando ya, siquiera sucintamente, en la comparación de las 


dos obras, pondremos a disposición del lector suficientes datos 
objetivos con los que eliminar cualquier posible duda que pudiere 
existir en torno al hipotético carácter fortuito de las coincidencias 
existentes: resulta estadísticamente imposible. 

"Carmen, Carmela, Carmiña" es la historia de tres mujeres de 
una misma familia, "las tres Cármenes", respectivamente, abuela, 
madre y nieta. Transcurre en un período temporal que abarca desde 
la II República Española hasta finales de los años setenta. Su núcleo 
se sitúa en las décadas de los años sesenta y setenta. 

La narradora de "La Cruz de San Andrés" se presenta en su 
página 11: "Me llamo Matilde Verdú, mi madre también se llamaba 
Matilde Verdú". Más adelante (página 69) la narradora señala "estos 
papeles están siendo escritos por varias personas y son tres, al menos, 
tres mujeres, quienes hablan en primera persona", mientras en la 
página 125 nos dice "Me llamo Matilde Lens, Matilde Meizoso, Matilde 
Verdú". Más claramente (pag 91) Cela señala "ya van tres Matildes". 
El tiempo en el que transcurre su acción se define en su página 16 
"Hoy es el sexagésimo tercero aniversario de la IT República Española". 
Esta narración retrospectiva abarca, pues, desde el nacimiento de la 
II República, en 1931, hasta el año 1994. Sin embargo, su núcleo se 
desarrolla en las décadas de los años sesenta y setenta. 

Ambas novelas se ambientan en la misma ciudad, esto es, en La 
Coruña. Esta coincidencia espacial da pié a multitud de referencias 
comunes. Pese a ello, llama la atención que las coincidencias se 
produzcan no sólo respecto a los lugares. Así, mientras Carmiña 
paseaba cerca de la Torre de Hércules, el Faro coruñés contra el que 
rompe el Océano Atlántico, "luchaba con el enfurecido viento que se 
empeñaba en inflarle la falda y ponérsela de pamela" ("Carmen, 
Carmela, Carmiña", página 191), la narradora de "La Cruz de San 
Andrés" (página 61) advierte que "En La Coruña sopla el viento en 
todas las esquinas, en unas más que en otras pero en todas, aquí las 
mujeres enseñamos las piernas en todas las esquinas, es igual en las de 
la bahía que en las de la mar de afuera". 

En La Coruña siempre han existido algunos lugares típicos para 
pasear. Ambas novelas utilizan la expresión "darse una vuelta por la 
Plaza de María Pita", con la misma finalidad: describir el atractivo 
de un personaje secundario masculino ("tan apuesto... como un 
príncipe en su corcel", se detalla en "Carmen, Carmela, Carmiña", 


página 185; "parece un playboy" se dice en "La Cruz de San 
Andrés", página 18). 

Otras veces, las referencias comunes son más directas: Así, 
"Carmen, Carmela, Carmiña" sitúa en la Ciudad Vieja a "una maga 
de los negros cubanos" (página 6), conectando en diversas ocasiones 
la brujería (las meigas) con la Ciudad Vieja de La Coruña. 
Correlativamente, Cela en "La Cruz de San Andrés", plantea esa 
misma relación con la brujería (página 80, "¿Usted cree que entre los 
coruñeses de la Ciudad Vieja hay muchos endemoniados?”). 

En "Carmen, Carmela, Carmiña" aparece el Instituto Eusebio 
da Guarda (página 173), lo que no es extraño, pues en él había 
estudiado su autora, Carmen Formoso. En "La Cruz de San Andrés" 
también aparece este mismo Instituto (página 38). 

En la novela "Carmen, Carmela, Carmiña" aparece la Torre de 
Hércules (págs 192 y 193) como el lugar donde Carmiña, la nieta, 
hace el amor por vez primera. En "La Cruz de San Andrés", el 
personaje Betty Boop, que presenta múltiples características 
comunes con Carmiña, también va a hacer el amor en la Torre de 
Hércules (Pág. 75). 

Otra coincidencia curiosa se produce al asociarse en ambas 
obras las aguas del Orzán con el cadáver de un ahogado ("Carmen, 
Carmela, Carmiña", pag. 72 - 73; "La Cruz de San Andrés", pag. 
17). Pese a que no resulte extraña tal asociación, la coincidencia 
reside en que no es esta la única zona a la que poder referir la 
existencia de un ahogado en La Coruña. 

En cuanto a otros lugares comunes que aparecen en las dos 
novelas, ajenos a la ciudad de La Coruña, realizaremos una breve 
enumeración: para ambientar su novela "Carmen, Carmela, 
Carmiña", Carmen Formoso recurre a sus propias vivencias. Por 
ello, cuando habla de Madrid, se sitúa en la calle Fuencarral (pág. 
150). Son continuas las referencias a El Carballo, pueblo que linda 
con San Pedro de Nos, y es allí donde está la casa de campo de su 
personaje Maruxa, en la que cultiva bonitas flores (pag. 81). En 
efecto, Carmen Formoso había vivido durantes algunos años en un 
chalet en El Carballo. También solía ir a la playa de Balcobo, la 
playa de Arteixo, a la que se refiere en su novela (pag. 267). 

Un lugar importante para Carmen Formoso, y para su novela, es 
Órdenes, pues allí se trasladan, tanto su propio padre como el 


marido de su personaje Carmela, para curarse de una tuberculosis 
en los dos pulmones, contraída durante la Guerra Civil. Otros 
lugares importantes para la autora son Betanzos, en donde se casó y 
residió uno de sus hijos, y su Romería de Os Caneiros (pag. 
15,16,19,130), Ferrol (pag. 107,123,212), de donde era natural su 
primer marido. También se refiere a Guitiriz (pag.110, 154), donde 
pasó algunos veranos, o a La Habana (pag. 210, 234, 235, 244, 
245), de donde procedía una rama de su familia, y a Buenos Aires 
(pag. 225, 234, 249, 261), de la cual conserva muy gratos 
recuerdos, que por ello aparecen en su novela. Otras referencias 
geográficas introducidas en su novela son Marruecos (pag. 103), 
Africa Ecuatorial (pag. 246) o Colorado (pag. 275). 

En cuanto a los lugares en los que transcurre la acción de "La 
Cruz de San Andrés", se observa una evidente coincidencia con los 
que acabamos de mencionar. Así, en la pág. 17, aparece la calle 
Fuencarral de Madrid, extraña coincidencia, teniendo en cuenta que 
no es precisamente la calle más representativa de esta gran ciudad. 

Muy interesante es la coincidencia relativa a San Pedro de Nos, 
pueblo limítrofe con El Carballo, donde el personaje Clara tenía un 
chalet, en el cual (págs. 216 y 217), se cultivaban "flores de colores 
muy desusados y extraños". Este personaje de la novela de Cela, 
Clara, tiene otras similitudes con la Maruxa de "Carmen, Carmela, 
Carmiña": Una es la abuela de las amigas de Matilde Verdú, otra es 
la madre de la amiga de Carmiña, ambas tenían un chalet en El 
Carballo de San Pedro de Nos, en el que se cultivaban flores: ambas 
se marchan a Buenos Aires, desde donde hacen un largo viaje antes 
de regresar a La Coruña (Clara, en la pag. 112 de "La Cruz de San 
Andrés”). Y las dos hacían el amor con un hombre más joven. 

Destaca con claridad otra coincidencia entre las dos novelas, con 
relación a Órdenes (Ordesa en gallego): el personaje de Cela, Betty 
Boop, se traslada por consejo médico, durante una larga temporada 
a "Visantoña, una aldea en el camino de Santiago poco antes de llegar a 
Ordesa", "a respirar aire puro, llevar una vida sosegada, comer 
mucho...y pasear", de donde "volvió muy repuesta, de buen color y algo 
más gorda" (págs. 118, 119 y 121). Recordemos que Luis, el 
personaje de la novela "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag. 154), se 
traslada también durante una larga temporada, por consejo médico, 
a Órdenes, a respirar aires de montaña, en donde daba largos 


paseos, y cuando Luis regresa a La Coruña, había engordado unos 
kilos, y el color había vuelto a sus mejillas. 

Conviene en este momento, resaltar otra coincidencia, 
difícilmente explicable en base a una supuesta casualidad: en la 
página 104 de "La Cruz de San Andrés", se relata una anécdota que 
tiene lugar cerca de Órdenes por la zona de Sigiieiro "se mete la 
mano debajo de una piedra del río y se sacan dos truchas relucientes y 
plateadas, saltarinas y escurridizas". En la novela "Carmen, Carmela, 
Carmiña" (pag. 157), se describe una vivencia de su autora, que 
tiene lugar, precisamente en las cercanías de Órdenes, 
extraordinariamente similar a la anterior, incluso respecto de las 
palabras más descriptivas utilizadas en ambos relatos: "un regato 
lleno de truchas que veían saltar...se empeñó en meterse en el agua para 
cogerlas con las manos...intentar coger las escurridizas truchas que se le 
escapaban por entre los dedos". 

Continuando con los lugares comunes de las dos obras, en la 
novela de Cela aparece la playa de Balcobo, cerca de Arteixo 
(pág.88), la Romería dos Caneiros (pag. 121) y también hay 
referencias al pueblo de Betanzos (entre otras la pag. 19), Ferrol 
(pag. 29, 29, 85, 87), Guitiriz (pag. 69), La Habana (pag. 112), 
Buenos Aires (Pág. 112), Marruecos (pag.92), centro de Afrecha 
(pag. 154), y Colorado (pag. 43). 

Las similitudes existen también respecto a personajes, anécdotas 
y sentimientos que forman la estructura de las dos obras. En 
relación con los personajes, Cela, como ya hemos expuesto respecto 
a Clara o a Betty Boop, en ocasiones no consigue ocultar las 
identidades, aunque otras veces sólo aspectos parciales de un 
personaje permiten su relación con el que construye Carmen 
Formoso, cuyos perfiles y personalidades resultan mucho más 
cuidadosamente elaborados. Examinaremos a continuación algunas 
de las múltiples similitudes, que acompañamos con citas textuales 
que claramente evidencian que las coincidencias existentes entre las 
dos obras no pueden ser fruto de la casualidad. 

La novela "Carmen, Carmela, Carmiña", ya desde su primera 
página, identifica su eje central: "pensando que pertenecía al grupo 
que ella misma denominaba de personas corrientes... no hacía falta ser 
excepcional para sentirse la persona más extraordinaria de la tierra". 
Cela, en la página 10 de "La Cruz de San Andrés", escribe "no es 


que las mujeres vulgares no tengamos historia". 

Carmen Formoso utiliza como tema recurrente el de la elección 
de la mujer esperada por sus poderes. Así, en "Carmen, Carmela, 
Carmiña" podemos leer: (pág. 7) "muchas veces me pregunté si eras tú 
la que tenía que elegir para continuar la tradición familiar... tienes 
poderes... pero tendrás una hija que nos superará a las dos... sé que eres 
la que esperaba y que tienes poderes aunque no te des cuenta de ello"; 
(pag. 9) "siempre que deseaba mucho e intensamente algo lo 
conseguía... en aquello y en otras cosas más complicadas consistían sus 
poderes"; (pag. 112) "la niña comienza a mostrar sus poderes". Cela, en 
"La Cruz de San Andrés" escribe: pag. 86: "a mí me dieron un papel 
en el que se leía que en nuestro interior existen tremendos poderes y 
facultades de los que no somos conscientes"; pag. 158: "de tu vientre 
nacerá como un fruto maduro el nuevo Mesías que alumbrará el 
Universo, tú estás señalada por el dedo de Dios Todopoderoso"; Pág. 
159: "tú eres la mujer elegida". 

En la novela "Carmen, Carmela, Carmiña", se escribe (pag. 85) 
"pide a Dios que no te mande todo lo que el cuerpo puede aguantar". En 
la novela de Cela, la narradora (pag. 9) expone: "lo único que pido a 
Dios es que no me mande todo lo que puedo aguantar"; en la página 
105 insiste: "sólo pido a Dios que no me mande todo lo que puedo 
aguantar". 

Existe una anécdota que, sorprendentemente, es relatada en 
ambas novelas, y que en la obra de Carmen Formoso sucede en la 
aldea de Folgoso, Montouto, donde había ejercido como Maestra 
Nacional, pues fue precisamente allí en donde la vivió: "No llevaban 
bragas, y rectas, abriendo las piernas y sin inclinarse, vaciaban 
tranquilamente la vejiga" ("Carmen, Carmela, Carmiña", pág. 212). 
Cela, en "La Cruz de San Andrés" (pág. 156) escribe "va sin bragas y 
orina en equilibrio". 

En "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 233) se efectúa la 
siguiente descripción: "Apareció enjoyada... deslumbrada de tanto oro 
y pedrería juntas... Traía la cara muy maquillada y vestía de gran 
dama; se había hecho un corte de pelo... debía haber mezclado el 
perfume Chanel n” 5 y la laca del pelo con excesiva abundancia". Cela, 
por su parte, describe así a uno de sus personajes: (pag. 230) "lleva 
peluca... los ojos de azul nacarado intenso... las pestañas postizas... los 
labios de rosa fuerte... va siempre perfumada y enjoyada, viste de forma 


llamativa". 

Xana, la amiga de Carmiña, que se casa con Perico, con quien 
tuvo una hija, aparece en la novela "Carmen, Carmela, Carmiña" 
(pag.255, 256) "acompañada por su marido, se introdujo en las 
discotecas de moda, entrando a formar parte de los clientes asiduos, ... 
jla noche es joven!.. Y volvía a tirar del somnoliento Perico 
arrastrándolo hasta... acostara a la hora que se acostara, tenía que ir al 
trabajo". El personaje de la novela "La Cruz de San Andrés", 
Matilde Meizoso (pag 29), casada con Pichi, con quien tuvo una 
hija, "era muy animada... excesiva; a Pichi le gustaba que le diese 
marcha y lo llevase por los bares a tomar unos vinos... Matilde tomó el 
mando del matrimonio... le hizo trabajar". 

Veamos dos pasajes en los que se aborda una experiencia sexual: 
la vivida por el personaje de la novela de Carmen Formoso, 
Carmiña (págs 192 y 193) es relatada de la siguiente manera: "él la 
levantó y la llevó al campo próximo. Se tumbaron... él la penetró... 
la suavidad se convirtió en frenesí revolcándose por el campo... 
estaban roncos de tanto gritar al tiempo... él se corría una y otra 
vez... de aquél pene siempre erecto... ¡Más!, seguía clamando 
exigente". Por su parte, el personaje de la novela de Cela, Betty 
Boop, vive una experiencia que se describe como sigue (págs. 103 y 
104): "Tenía un sexo descomunal... tumbó a Betty sobre la yerba y 
le clavó violenta e inevitablemente lo mandado... no podía ni 
respirar... gozó seguido no alentando más que lo preciso durante 
mucho tiempo". 

Las similitudes siguen presentándose en relación a las 
experiencias sexuales de los personajes de ambas novelas, Carmiña 
y Betty Boop: en la Página 94 de "La Cruz de San Andrés" las 
amigas de Betty quieren conocer los detalles de su experiencia 
sexual: "nos sentamos en la cama para que nos lo contara todo, dónde 
había estado, con quién, qué había hecho, todo, absolutamente todo". 
Por su parte el personaje de la novela de Carmen Formoso (pág. 
196), tras su experiencia, es preguntada por su amiga: "Xana estaba 
a su lado, sentada en el borde de la cama... no estaba dispuesta a 
permitirle su silencio. - Cuéntame... ¿lo hicisteis?.. ¿sois novios?. ¿Qué?, 
¿y si te quedas embarazada? 

Hay un personaje de la novela "La Cruz de San Andrés" que, pese 
a carecer de correlativo en la novela de Carmen Formoso, resulta de 


extraordinario interés para el objeto de este estudio: Remedios 
Formoso, la usurera. Ya hemos tenido ocasión de referirnos a ella en 
el segundo epígrafe de este trabajo. Conviene ahora destacar que 
Formoso no es un apellido muy común. 

Las dos novelas tienen una continua relación con la magia, la 
brujería y los rituales. En "Carmen, Carmela, Carmiña" podemos 
encontrar diversas citas que tienen su correlativo reflejo, más o 
menos explícito, en "La Cruz de San Andrés": 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 23) "desde el fallecimiento 
de su esposo, se empeñaba en hacer sesiones de espiritismo para hablar 
con él"; "dio señales rápidamente moviendo el lápiz que sostenía 
Carmela en la mano sobre un papel blanco" "movido por una fuerza 
misteriosa, continuó escribiendo claramente" 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 65) "escribía cosas en un papel y 
nos decía que su mano era llevada por la voluntad de Dios"; "a través de 
Santiso nos escribió una carta a cada uno mientras guardábamos 
silencio". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 57) "¡sabe Dios que clase de 
ritos! Apareció su cuerpo flotando en el río Sar. Le habían quitado el 
corazón y no tenía ni una gota de sangre...". (pag. 74) "... ritos 
satánicos. Me contaron que al hijo lo inmolaron en un aquelarre 
durante una Misa Negra que celebraron en un cementerio abandonado... 
¡Se bebieron la sangre del niño y se comieron su corazón palpitante!". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 68) "la abrió de abajo a arriba 
con un cuchillo... el corazón lo tiró a la mar de la bahía... puso la 
sangre en una fuente" "un asesinato ritual". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 60) " y allí colocó las 
estampitas religiosas que guardaba en un cajón... Eran santos católicos" 
"... la Virgen del Rosario" 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 77) "en la pared hay tres cromos 
grandes de mucho brillo, el Sagrado Corazón de Jesús, Nuestra Señora 
de los Dolores... " 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 4 y más) "una señora que 
vivía en la ciudad vieja... una maga de los negros cubanos... de las 
llamadas Yorubas"; Referencia a las meigas de la Ciudad Vieja (pag. 
46) "La famosa de Herrerías". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 80) " ¿Usted cree que entre los 
coruñeses de la Ciudad Vieja hay muchos endemoniados?". 


- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 246) "No podría precisar el 
tiempo que duró la levitación"; (pag 244) Ritual: "... velas y claveles 
blancos..."; (pag 231) "echadora de cartas"; (pag 211) "ánimas de la 
Santa Compaña"; (pag 3) " la Santa Compaña... paseaba las almas en 
pena". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 229) Aparece la "levitación"; 
(pag 233) Ritual: "vela blanca... claveles blancos"; (pag 76) "las 
echadoras de cartas"; (pag 66) "los muertos de la Santa Compaña", "las 
ánimas del purgatorio". 

Otro punto de contacto lo tenemos en los sentimientos de los 
personajes principales de las dos obras, en especial respecto a los 
temas de mayor relevancia en ambas novelas, tales como la soledad, 
el envejecimiento o la muerte. Pondremos algunos ejemplos: 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 262) "la muerte es lo más 
hermoso que tiene la vida". (Pag 263) "Ofrecieron suculentos manjares 
a las numerosas personas que se acercaron a darles el pésame... Parecía 
un acto social... cantaban, se reían y escuchaban la música que tocaba 
Carmela al piano"; "El festín se prolongó hasta cumplirse nueve días del 
duelo". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 207) "la muerte no es un estado 
sino un trance - Piensa en la muerte y saluda a la vida con cohetes y 
fuegos de artificio". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 192) "Muchos barcos 
encallan ahí y naufragan hundiéndose rápidamente, sin salvamento 
posible para los tripulantes." 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 17) "¿Cuántos muertos se llevará 
la mar cada invierno?”". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 31, 242, 260, etc.) "La 
Soledad"; (Pág. 91, etc.) "Soledad y llanto"; (pag 259) "un día observó 
la imagen que le devolvía el espejo y quedó sorprendida... ¡había 
envejecido!.. se sintió frustrada, desencantada". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 28, etc.) "La Soledad"; (pag 71) 
"la mujer sola llora el doble"; (pag 69) "soy una mujer enferma que va 
camino de vieja y que no acierta a aguantar la soledad”; "se miró al 
espejo y vio lo vieja que era". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 4) "la abuela era una maga 
de los negros cubanos muy sabia y santa"; (Pág. 235, 236) "cumplía 
cien años... la fama que tenía Mamita Carmen de sabia y prudente". 


- "La Cruz de San Andrés" (pag 80) (se refiere a la "Santiña", 
una echadora de cartas): "es muy vieja y muy sabia". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 259) "la imagen de la foto 
de Pepo se convirtió en una bruma, en un sueño que le hablaba"; (pag 
272) (estaba soñando) "sentía el placer del humo de su puro... entre el 
denso humo que expulsaba su nariz estaba Mamita sonriéndole". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 115) "duele mucho ver cómo se 
van haciendo borrosos los sueños que acaban por mermar y marearse, 
que terminan por difuminarse poco a poco y desaparecer como la voluta 
de humo azul de un cigarro habano". 

Merece la pena detenernos en las coincidentes características de 
las protagonistas de las dos obras, y en especial de sus relaciones de 
pareja. En "Carmen, Carmela, Carmiña", la belleza de las 
protagonistas, Carmela y Carmiña (madre e hija), se resalta 
especialmente (llamaba la atención), y a la vez se destaca su 
infelicidad. Reiteradamente se califican algunas mujeres como 
guapas y a la vez extrañas. En "La Cruz de San Andrés", Cela se 
refiere a Eva y Matty (madre e hija) como especialmente bellas (pag 
25, 38) "Los hombres volvían la cabeza al verla pasar por la calle". Se 
refiere a la protagonista en similar sentido (pag 45): "todas las 
mujeres de esta familia son hembras importantes y también 
desgraciadas". Insiste Cela en los calificativos "bella" y "extraña" hasta 
hacer una verdadera burla de tales atributos. Así, por ejemplo (pag 
19, 99) "Clara Erbecedo es una mujer guapa y extraña, por aquí todas 
las mujeres son guapas y casi todas extrañas". 

En "Carmen, Carmela, Carmiña", la belleza de los padres de 
Carmiña es una constante: (pag 15) "hacían una buena pareja"; (pag 
20) "eran la pareja más bien plantada de toda La Coruña". Pese a ello, 
la relación de la pareja no es buena (pag 108): "Que Luis y tu estáis 
separados, pero que preferís guardar las formas". Coincide esta 
apreciación en "La Cruz de San Andrés", referida a los padres de 
Matty y Betty Boop (pag 112): "Eva y su marido formaban una pareja 
de cine, daba gusto verlos". Sin embargo sus relaciones tampoco 
serían buenas (pag 25): "La pareja, en vez de conformarse... se separó 
de mutuo acuerdo". 

En la novela de Carmen Formoso se alude a los rasgos 
psicológicos de sus personajes,  manifestados por su 
comportamiento, y en este sentido se destaca como Carmela (pag 


27) "se cortó el pelo poco después de casarse". En "La Cruz de San 
Andrés", coincidentemente (pag 193) "Betty Boop se cortó el pelo a 
poco de casarse". 

Otras series de significativas coincidencias entre ambas obras, se 
producen respecto al marido de sus protagonistas. Así, en "Carmen, 
Carmela, Carmiña" (pag 111, 120, 146, etc.) ocupa especial lugar 
la tuberculosis que padecía el marido de Carmela "una tuberculosis 
que ya alcanzaba los dos pulmones", quien había estado "en la cárcel", 
por razones políticas: "Luis estuvo preso". En "La Cruz de San 
Andrés", pág. 14, se refieren "los siete sucesos que señalaron la vida 
de mi marido... Una lesión tuberculosa en cada pulmón... la cárcel, el 
exilio"; (pag 44) "la tuberculosis del marido". También nos dice la 
narradora (pag 105) "a mi marido lo metieron en la cárcel por razones 
políticas". 

Vamos a finalizar con una serie de similitudes y citas textuales 
tomadas de ambas obras relativas a diversos aspectos de los 
personajes que, por resultar claras, y en aras de la brevedad de esta 
exposición, apenas comentaremos: 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 178) "es un fresco... 
fantasea sobre como podía violarme... menuda mosquita muerta! es un 
reprimido". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 117) "quiso violar a 
Luisa...parece una mosquita muerta, pero es un salido". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 110) "hombres muy bestias". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 120) "los hombres... son unos 
bestias"; (pag 152) "el bestia del marido". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 174) "seguía dedicándose a 
la lectura por las noches convirtiéndola en un auténtico vicio"; 
"compraba muchos libros, incluso en francés". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 22) "Se pasaba el día leyendo 
libros en francés". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 14) "trabajaba como 
periodista, y publicaba sus crónicas en "La Voz de Galicia ". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 40) "Rafa Abeleira quería ser 
periodista, a veces le publicaban algo en El Ideal Gallego". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 206) Era licenciado en 
derecho y "preparó unas oposiciones al Cuerpo Administrativo de la 
Diputación". 


- "La Cruz de San Andrés" (pag 40) "era licenciado en derecho y 
quería hacer unas oposiciones a algo". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 169) "su madre se empeñó 
en que preparase la Primera Comunión" "-Ahora no quiere...¡Ya la 
hará!";(Pag 170) "Y terminó preguntándose si había hecho la Primera 
Comunión" "-¿Carmiña hizo la Primera Comunión? -Ya sabes que no 
quiso" (pag 171) " queremos saber porqué no haces la Primera 
Comunión". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 162) "-¿Y el niño va a hacer la 
primera comunión?, -De momento no, después ya veremos". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 268 y más) "el hombre 
había llegado a la Luna". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 24, 228) "el hombre llegó a la 
Luna". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 21) "la novia lucía... un 
elegante traje comprado en Madrid". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 108) "la novia lucía... un elegante 
tocado francés". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 249) "Carmiña saca el 
carnet de conducir y mamita le regala un seiscientos descapotable". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 168) "¿Averiguó por fin si don 
Jacobo le compró o no le compró un descapotable a su hija Matty? - No 
lo sé fijo, pero me parece que no, Matty no llegó a sacar el carnet de 
conducir ". (Otra referencia se contiene en la página 39 de "La Cruz 
de San Andrés", junto con una reveladora secuencia: "Matty aprende 
frases de memoria y después las repite como si fueran suyas"). 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 177, 203) Con referencia a 
Carmiña: preparar "la reválida". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 46) Con referencia a Betty 
Boop: preparar "la reválida". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 4) "una gran tormenta 
nocturna acompañada de fuertes rayos y truenos". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 129) "en medio de una gran 
tormenta de rayos y truenos". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 186) "Mario sacó del bolsillo 
del pantalón un reloj que estaba sujeto por una leontina al cinturón... 
¿Es de oro? ". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 164) "reloj de bolsillo de oro con 


leontina". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 193) "le vio en la piel del 
pecho dibujado un trébol". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 37) "tenía en el pecho un tatuaje". 

- "Carmen, Carmela, Carmiña" (pag 264) "un gran número de 
joyas familiares". 

- "La Cruz de San Andrés" (pag 205) "las joyas... algunas 
llevaban tres generaciones en la familia". 

No resulta posible detenernos en cada una de las innumerables 
coincidencias que se presentan entre las dos obras, coincidencias 
que se producen también respecto a los elementos pertenecientes al 
acerbo común, que no pueden ser consideradas como propiedad 
intelectual de ningún autor. 

Así, en "Carmen, Carmela, Carmiña" existen referencias tales 
como (pag 219) "Teorema de Pitágoras", (pag 36) "Carlos Gardel", 
(pag 43) "las mareas vivas", (pag 163, 258) "la Guerra de Melilla", 
(pag 48, 178) "el Campo de la Leña", (pag 128) "hermanas gemelas", 
(pag 268) "Bécquer", (pag 9, 175) "Circo", (pag 54) "Guardia Civil", 
(pag 185) "Dios Todopoderoso", (pag 19) "Jazz", (pag 19, 36) "piano", 
O para no extendernos más (pag 15, 16, 19, 163) "toros". 

Por su parte, en "La Cruz de San Andrés" podemos encontrar 
las mismas referencias: (pag 87) "Teorema de Pitágoras", (pag 43) 
"Carlos Gardel", (pag 74) "las mareas vivas", (pag 77) "la Guerra de 
Melilla", (pag 128 y más) "el Campo de la Leña", (pag 124) "hermanas 
gemelas", (pag 87) "Bécquer", (pag 108, 118) "Circo", (pag 77, 122 y 
más) "Guardia Civil", (pag 158, 214, y más) "Dios Todopoderoso", 
(pag 138) "Jazz", (pag 16) "piano", o (pag 38, 155 y más) a los 
"toros". 

Si incidimos en este tipo de coincidencias, habremos de notar 
que entre ambas novelas se suceden las identidades en cuanto a los 
elementos pertenecientes a ese "acerbo común" tratados en una y 
otra. Enumeraremos algunos: comunismo, ortodoxia, falangistas, 
república, militares, estraperlistas, presidente, ministros, políticos, 
general, alcalde, subsecretario, funcionarios, tribunales, 
providencia, comisión, diputación, justicia, abogado, policía, 
correos, radio, televisión, criolla, aguardiente de orujo, cáncer, etc. 

En definitiva, incluso respecto a la aparición de este tipo de 
elementos pertenecientes al "acerbo común", las coincidencias que 


se presentan entre ambas novelas resultan poco frecuentes, por lo 
que, si bien su utilización resulta, en principio, lícita, esto no nos 
puede llevar a afirmar que, cuando entre dos obras literarias se 
producen todas estas alarmantes identidades, nunca pudiera existir 
comportamiento delictivo. Al contrario, cuando una de las dos 
obras no está divulgada, ni ha sido puesta lícitamente a disposición 
del autor de la otra obra, la existencia de tales coincidencias 
constituiría un importante indicio de la perpetración de un delito de 
Apropiación Indebida. 

Para finalizar este apartado, vamos a referirnos, muy 
brevemente, a dos significativas similitudes existentes entre la 
novela "Carmen, Carmela, Carmiña" y "La Cruz de San Andrés": 
En primer lugar, la novela de Carmen Formoso utiliza un claro 
signo de identidad a lo largo de toda la obra: los Puros Habanos. En 
la novela de Cela también son utilizados los Puros Habanos en 
diversas ocasiones, igualmente con carácter simbólico (pag 115, 
entre otras). 

En segundo lugar, en relación a la utilización de "las gaviotas" 
como recurso literario, ambas obras presentan una singular 
identidad. ("Carmen, Carmela, Carmiña", pag 29, 148, 260, etc.; "La 
Cruz de San Andrés", pag 68, 101, etc.). Sin embargo, de entre 
todas estas coincidencias, destaca la que se produce en el último 
párrafo de una y otra novela, pues ambas finalizan con una 
referencia simbólica a "las gaviotas". Todo un símbolo. 

Esperamos que, tras la lectura de estas páginas, pueda ser 
comprendida la motivación que ha llevado a Carmen Formoso a 
acudir a los Tribunales en defensa de su legítimo derecho de 
propiedad sobre el producto de su intelecto. Y esperamos que 
quienes hayan comprendido a la autora apoyen también sus 
pretensiones. 

A Coruña, en abril del año 2000. 

Jesús Díaz Formoso Abogado 


Carmen, Carmela, Carmiña 
(Fluorescencia) 


A la muy noble y muy leal Ciudad de La 
Coruña, Cabeza, Llave, Guarda y Antemural 
del Reino de Galicia. Y a todas las mujeres 
coruñesas. 


INTRODUCCIÓN 


GuaAnpo yo era una niña la "tata" me contaba historias para que 


durmiese. Decía que eran verídicas. Algunas, muy tiernas, hacían 
asomar las lágrimas a mis ojos, otras muy tristes, conseguían mi 
indignación, y las de miedo hacían que no conciliase el sueño en las 
noches del relato. Por muy distintas que fuesen, todas tenían un 
denominador común: la magia. 

Fue de esta forma como empecé a conocer lo que iba a quedar 
dentro de mí para siempre, muy profundo, formando parte de mi 
sanctasanctórum. Ella fue la primera persona que me habló de las 
supersticiones y creencias de los gallegos, de los espíritus 
sobrenaturales y de su influencia sobre las personas, de la Santa 
Compaña, que en pavorosa procesión durante las noches oscuras 
paseaba las almas en pena augurando muertes y desventuras... 
"¡Mesmo a vín cos meus propios ollos...!", aseguraba siempre que 
hablaba de ella al tiempo que se frotaba los brazos con un gesto de 
temblor y a punto de caerse muerta de miedo solo con el recuerdo. 
Las meigas y meigos desempeñaban un papel muy importante en 
sus creencias, y siempre insistía en dejarme muy claro que era peor 
"un meigo que sete meigas", cosa que me resultaba increíble. 

- ¿Aunque sean meigas-voladoras? -Le susurraba. 

No me contestaba porque no me escuchaba. Cuando hablaba de 
estas cosas no se le podía interrumpir. Como era oriunda de Arteijo, 
pueblo cercano a La Coruña, todos los años iba al santuario de 
Santa Eufemia el día de la procesión de los posesos, que echando 
espuma por la boca, blasfemando a gritos y atados con gruesas 
cadenas, se negaban a entrar en la iglesia. El sacerdote y el sacristán 
los curaban por medio de exorcismos y lograban que el demonio 
saliese de aquellos cuerpos y se alojase en los animales que llevaban 


con ellos los familiares, al grito unánime de "¡Bótao fora, bótao 
fora!.." Todos los años me lo relataba con placer morboso y me 
prometía que me llevaría la próxima vez, pero yo tenía pánico. 

Un día que visité a mi abuela, cosa que hacía con mucha 
frecuencia, le pregunté si ella también creía en las meigas y esas 
cosas. Me contestó: 

- Yo no... ¡Pero haberlas las hay! 

- ¿Aquí, en Coruña? 

- ¡Claro!.. Cada coruñesa es una meiga. 

- ¿Todas? ¿Y nosotras también? 

- Por supuesto. Pero hay algunas que no lo saben, y otras que no 
lo quieren admitir... Es nuestra raza. 

Escuché tantas historias mágicas, que llegué a creer que podría 
distinguir con facilidad a las bruxas y trasnos reencarnados en 
personas normales cuando los cruzase por la calle, y que yo no 
correría nunca el peligro de tener el mal de ollo porque me 
escaparía lejos para que no me viesen de frente. Así se lo decía a la 
"tata". Entonces me sonreía e insistía en que me cuidase mucho de 
no despertar envidia en mis amigas, que no dejase de llevar 
conmigo el ajo macho que me había traído de su pueblo y que no 
pasase después de la media noche cerca de ningún cementerio. 

Recuerdo que había una gran tormenta nocturna acompañada de 
fuertes rayos y truenos cuando me contó la historia de la "nieta de 
la cubana", una señora que vivía en la Ciudad Vieja, dando buena fe 
de que la conocía y de que la abuela era una maga de los negros 
cubanos muy sabia y santa, de las llamadas yorubas. Me aseguró, 
con muchos juramentos, que la nieta había hablado en el vientre de 
la madre ya antes de nacer, y que la biznieta tenía una gran señal 
en la piel, pero que, renegando de la sabiduría de la bisabuela y la 
madre, se marchó al desierto para no volver nunca. La cubana 
murió después de cumplir muchos más que los cien años y 
recordaba, con lágrimas en los ojos, el entierro al que acudió gente 
de todas 

Partes. 

Durante toda mi infancia escuché este relato, al que a veces le 
sobraba algo o le faltaba, y llegó a interesarme e intrigarme la 
historia donde la magia había estado presente a través de tres 
generaciones como algo natural, sin alardear de ello y en medio de 


personas que llevaban una vida normal con las alegrías y tristezas 
propias de cualquier casa coruñesa de la época. 

Pasé años indagando y llegué a imaginar la vida de aquellas tres 
mujeres cuyos poderes mágicos no asombraron a nadie. Sobre un 
pequeño relato yo construí esta historia. Si llega a interesar un poco 
ya me doy por satisfecha. 

La cubana se llamaba Carmen, la nieta Carmela y la biznieta 
Carmiña. 


CAPÍTULO 1: MAMITA 
CARMEN Y CARMELA. 


LA REVELACIÓN DE MAMITA CARMEN. 


-=1 

Hasta aquel día Carmela se había considerado una joven muy 
afortunada pensando que pertenecía al grupo que ella misma 
denominaba de personas corrientes, y que por ser así, simplemente 
era dueña y señora de su propia vida sin importarle a nadie lo que 
hiciese. Lo fundamental era disponer de ella con autonomía y 
libertad. A Carmela le parecía que dentro de lo común y de lo 
aceptado como ordinario, estaba la clave de la felicidad, y que no 
hacía falta ser excepcional para sentirse la persona más 
extraordinaria de la tierra. Delante tenía el camino para andar, y sin 
aspiraciones lo engrandecía. Era feliz con la abuela y 
desempeñando el papel de hermana con Charo, hasta aquella tarde 
que no podría olvidar jamás y que la marcaría lo suficiente como 
para derrumbar sus esquemas infantiles y dar paso a una de las 
jactancias más pretenciosas que pudiese esperar. 

La abuela, Mamita Carmen, la había mirado fijamente a los ojos, 
con una mirada abismal que la había puesto en guardia, 
examinándola minuciosamente y profundizado hasta los quintos 
infiernos de su interior. Fue entonces cuando Carmela sintió un 
dolor intenso en las entrañas, como si le arañasen las garras de un 
felino al intentar excavar la gándara apacible de su alma. El calor 
había sofocado su rostro turbado comenzando a sudar sin saber 
decirse el por qué. 

Mamita Carmen estaba aspirando el humo de un enorme puro 
habano, al tiempo que se balanceaba en la mecedora de la galería 


en total silencio, mientras que la nieta, con carne de gallina por 
todo el cuerpo y el vello de los brazos de punta, esperaba que 
pasasen aquellos instantes que parecían eternos. Por fin Mamita 
Carmen habló: 

- Escúchame bien Carmela... ¡Y deja de tener miedo!..¡Ay, que 
carallo...! Escúchame bien... Desde que naciste te vengo 
observando. Muchas veces me pregunté si eras tú la que tenía que 
elegir para continuar la tradición familiar de los agoreros yorubas. 
Ya no tengo dudas. -Seguía moviendo la mecedora sin alterar el 
ritmo:- Sé que eres la que esperaba y que tienes poderes, aunque no 
te des cuenta de ello. Pero... -Aspiró una bocanada de humo con 
gran placer y, sin cesar en el movimiento de la mecedora, esperó un 
momento antes de continuar:-... tendrás una hija que nos superará a 
las dos. A partir de ahora vamos a hablar de todo esto porque llegó 
el momento de prepararte. 

Carmela, que estaba en plena adolescencia, sin saber bien de que 
le estaba hablando, pudo captar la importancia de aquel momento 
porque poseía una extraordinaria intuición. Que era la nieta 
preferida resultaba evidente, y desde entonces se dedicó a presumir 
de ello ante su hermana, empeñándose en demostrarle que la 
elección de Mamita Carmen había sido muy acertada. 

Ahora podía explicarse muchas cosas. Cuando se quedaron 
huérfanas fue la abuela la que las educó y cuidó. Alegando que 
Carmela despuntaba sobre Charo, la mandó a estudiar a Madrid 
unos años aprovechando que allí vivían unos parientes, para que 
recibiese una educación laica que tuviese como base los ya perdidos 
principios de la Institución Libre de Enseñanza, que para Mamita 
eran la base de la mejor educación. Siempre se había preguntado el 
por qué ella y no Charo, y ahora tenía la respuesta. Pero gracias a 
aquellos pocos años que pasó en Madrid, Carmela pensaba realizar 
uno de sus sueños: integrarse en el mundo del trabajo. Había 
aprendido inglés, y lo hablaba correctamente, contabilidad, 
mecanografía, taquigrafía... sin descuidar el aspecto artístico, pues 
estudió música y canto en el Conservatorio. 

Era muy apreciada en La Coruña, su ciudad natal, y tenía fama 
por su belleza exótica, mezcla de rasgos caribeños y celtas. Se la 
conocía en la Ciudad Vieja por la "nieta de la cubana". El día que 
afirmó que se pondría a trabajar tan pronto pudiese, asombró a sus 


amigas. Y antes de cumplir los veinte años le surgió la ocasión. 

Iba paseando por la calle Real con Laura, cuando ésta, que había 
permanecido callada un buen rato, le preguntó: 

- ¿Qué piensa tu abuela de ponerte a trabajar? Carmela se paró 
en seco sorprendida: 

- ¿Qué?.. -La miró:- No lo sé, la verdad. -Quedó pensativa un 
momento:- ¿Qué piensa...? Realmente no lo sé porque no se lo he 
preguntado. Pero... desde luego no espera que ande a la caza de un 
marido, que críe hijos a la vez que engorde y todo eso... -Comenzó a 
andar antes de añadir riendo:- No tengo ninguna prisa en echarme 
novio, y ya sabes que estoy convencida de que me voy a casar a los 
treinta años, una edad muy buena. Para ser feliz es suficiente, y 
para ser desgraciada sobra. Tendré por lo menos una hija... ¿Y 
mientras tanto que hago...? Puedo rezar, divertirme trabajar... Pues 
ya ves... ¡yo quiero hacer las tres cosas! ¿Te das cuenta? 

Laura lo pensó y le dijo: 

- En un comercio de tejidos de la calle de San Andrés están 
buscando una cajera joven y de buena presencia... 

- ¿Qué...? ¡Pero bueno!.. ¿Como no lo dijiste antes? 

- Todavía me enteré ayer. Se lo oí comentar a Tere. 

Carmela muy excitada la agarró por un brazo y tiró de ella con 
toda su fuerza lastimándola. Laura intentaba soltarse: 

- Yo que tú no me haría demasiadas ilusiones por si acaso. -Le 
reprochó 

Sus palabras cayeron en vacío. En su mente crecía la idea de que 
si solicitaba el trabajo era suyo, porque siempre que deseaba mucho 
e intensamente algo lo conseguía como si el salirse con la suya fuese 
la cosa más normal del mundo. Mamita Carmen le había dicho que 
en aquello, y en otras cosas más complicadas, consistían sus 
poderes, y le había enseñado a controlarse. Pero ahora no lo hacía. 

- Verás... Voy a pedir el empleo mañana mismo y... ¡Estoy segura 
que me lo van a dar¡-Tiró de Laura para que se apurase. 

- ¡Carmela!.. ¡Tranquilízate, que vamos a caer...! 

Con autorización de la abuela se interesó por el empleo y la 
aceptaron, comenzando a trabajar enseguida. La experiencia le duró 
poco, justo hasta el día que entró en la tienda un paisano 
acompañado de un niño de unos seis años que se puso frente a la 
caja para decirle: 


- ¿Estás encerrada entre rejas porque eres una fiera del circo? 

Lo consideró una insolencia y no le contestó, pero de repente se 
sintió ridícula tras unas rejas que solo tenían una ventanilla para 
cobros y pagos, y según pasaban los minutos ese sentimiento se fue 
transformando en algo mucho peor: rabia. Ese mismo día habló con 
el encargado de los almacenes y dejó el empleo. En su casa no se 
sorprendieron, incluso se podría pensar que lo estaban esperando. 
Se rieron y le gastaron bromas sobre el incidente. 

Al poco tiempo le presentaron a Mister Holl, que venía de 
Alemania con la representación para España de las máquinas de 
escribir Underwood, dispuesto a introducirse en La Coruña y 
acaparar el mercado de Galicia. Quedó admirado de su belleza, lo 
que Carmela decidió aprovechar llevando la conversación hacia 
temas de actualidad en fluido inglés con el único fin de demostrarle 
que era algo más que una guapa señorita de ciudad. Hablaron cerca 
de dos horas y quedaron en verse de nuevo al día siguiente en un 
café de la calle Real. 

Puso mucho esmero en arreglarse para aquella cita. Se recogió el 
pelo en un moño tirante hacia atrás. Su cabello negro con sus ojos 
grises hacía una combinación perfecta enmarcada en una tez 
blanca. La naturaleza le había dado unas ojeras que hacían su 
mirada profunda e interesante, y consciente de su atractivo calzó 
sus mejores botines, se cubrió con un abrigo de terciopelo color 
granate y se dispuso a acudir al café. Bajó por la calle Real y se dio 
cuenta que en aquellos momentos pasaba por la Marina una 
multitudinaria manifestación. Pudo oír los gritos de los 
manifestantes y el alboroto que armaban. Preguntó a una señora 
conocida, que estaba a la puerta de una mercería, el motivo de todo 
aquel jaleo y se enteró que era por el exagerado precio de los 
alimentos. Escuchó gritos socialistas mezclados con anarquistas, y 
vio salir de las casas gente que se iba sumando a los manifestantes. 
Carmela recordó el conflicto del año anterior, con motivo de un 
mitin, en el que se entabló una violenta lucha con intervención de 
la Fuerza Armada y el resultado de varios muertos y heridos, y tuvo 
miedo. Apresuró el paso cuanto pudo hasta llegar al café, donde 
Mister Holl ya la estaba esperando intranquilo en la puerta: 

- Estaba preocupado por usted. 

- Muchas gracias. Pero... como puede ver, no pasa nada. 


Pidió un oporto y él un cóctel. Después de un rato de 
conversación le preguntó: 

- ¿Le gustaría trabajar en nuestra empresa? Se haría cargo de la 
correspondencia y de la contabilidad, que por ahora no es mucha, 
pero con el tiempo será muy importante. Le pondríamos un 
despacho para usted sola. 

A pesar de lo atractiva que le resultaba la oferta, le pidió unos 
días para decidirse. Lo estaba deseando, pero pensaba que era 
importante e imprescindible disimular bien. Aceptó. Con aquella 
energía que la caracterizaba y que nunca la abandonaba, comenzó 
su nuevo trabajo, dispuesta a demostrar su aptitud e idoneidad ante 
todo el mundo, como si se tratase de un reto. Los primeros días 
fueron de adaptación y aprendizaje, mostrando una aplicación 
asombrosa. Llegó a ser una autentica lucubración que le absorbía 
incluso los sábados, en los que se dedicaba a repasar lo que había 
hecho durante la semana. 

Compartía con Charo la habitación y la hacía partícipe de sus 
tristezas y alegrías. Por las noches, antes de quedar dormidas, 
dejaban correr su imaginación libremente hasta que las vencía el 
sueño: 

- Lo que realmente quiero es... ¡viajar!, y aquí tengo muchas 
posibilidades... Por eso trabajo concienzudamente y tengo prisa en 
dejar de ser una neófita. Quiero ser muy pronto una persona de 
confianza en la que reconozcan mi capacidad e inteligencia. 
¡Bueno!.. No me importa que me consideres una pedante. - Repitió: 
-... Aquí tengo muchas posibilidades. 

- A mí no me pareces pedante. ¡Ni mucho menos...! Todo lo que 
me cuentas lo considero normal viniendo de ti. Lo que yo siento es 
no poder acompañarte... 

- Si, lo sé. Pero mira Charo... A donde vaya yo... ¡Bueno!.. 
Compraré postales para ti y será como si estuvieras allí. 

- Claro... -Le contestó con una pizca de amargura y resignación:- 
La verdad es que será estupendo. ¡Yo no soporto las incomodidades 
de los viajes, ni el ir de estación en estación! 

Carmela pasó rápidamente a ser la persona imprescindible y de 
confianza de la empresa en Galicia, y la ascendieron al puesto que 
ella ambicionaba, siendo su propio jefe y disponiendo sus trabajos, 
reservando aquellos viajes que le apetecían para ella. Pero Charo 


enfermó antes de que disfrutase con las ventajas del empleo, y a 
pesar de los cariñosos cuidados que recibía, se agravó. Carmela tuvo 
una premonición que le asustó por lo clara y tajante. Con tristeza y 
serenidad se la contó a Charo. Le dijo que se preparase porque 
moriría en tres días. La solemnidad del tono y del momento, hizo 
estremecer a la enferma que esta vez tomó en serio lo que siempre 
había llamado cosas raras de Carmela. Le pidió que la acompañase 
hasta el final, y permaneció a su lado día y noche... Entre la abuela 
y la hermana consiguieron rodearla de tanto amor que en el 
momento de morir su rostro reflejaba una dulzura y una paz 
increíbles. Charo murió a los dieciocho años, cuando ella, que había 
nacido con el siglo, tenía veinte. Era la segunda vez que se 
enfrentaba a la muerte. La primera había sido al morir su madre 
Rosario, y en ambas ocasiones pudo hablar mentalmente con las 
difuntas estando aun sus cuerpos calientes... Las dos le contaron 
sobre la luz que las atraía... A su padre lo había perdido siendo muy 
pequeña y no conservaba ningún recuerdo. 

Viajó mucho. Además de llevar la contabilidad se encargaba de 
visitar los Ayuntamientos que habían adquirido las máquinas de 
escribir para enseñar su manejo y conservación. También daba 
cursillos a los funcionarios y a los empleados de las grandes 
oficinas. Y fue en uno de estos viajes cuando, visitando Santiago de 
Compostela, conoció a Luis. 


LA PRECOGNICION DE CARMELA 
-2 

Fue en el hall del hotel. Esperaba a Chicha, una amiga de La 
Coruña que vivía en Santiago y que hacía mucho tiempo que no 
veía. Habían quedado para comer juntas y recordar los tiempos de 
su niñez que consideraban lejanos y muy entrañables, pero quizá 
fuera un pretexto para dar a entender que ya eran personas 
maduras y presumir que estaban en la mejor edad, aquella en que 
se consideraba a las mujeres sazonadas por la vida. Pero aquel día 
era San Valentín, y se imaginaba que la conversación iba a ser 
pesada, ya que ambas tenían veintisiete años y sin compromiso, y 
eso irritaba a Chicha. Supuso que terminarían rezando en la 
Catedral para que el santo del día les concediese un novio, pero con 
ciertas cualidades a las que ninguna de las dos pensaba renunciar. 
Aunque después de la agotadora jornada que había tenido, lo que le 


apetecía de verdad era descansar, y no el charloteo... Mientras la 
esperaba se puso a hojear una revista sentada en un sillón, se relajó, 
cruzó las piernas y subió un poco la falda para lucir las rodillas que 
sabía iban a ser el centro de las miradas. 

Entraron dos chicas con tres hombres y se sorprendió cuando 
fueron hacia ella y pudo reconocer a la amiga. 

- ¡Carmela, cielo...! ¡Estás preciosa! 

- Hola, Chicha... 

Se levantó para abrazarla y se sintió satisfecha del halago. 
Consideró que era cierto. 

Hicieron las presentaciones y fue Luís el último que le estrechó 
la mano. Se la retuvo unos instantes y se sintió molesta. 

- Luís Quiroga. -Dijo Chicha muy divertida al notar la 
admiración en el rostro de Luís. Le guiño un ojo con disimulo y 
añadió:- Me parece que... ¡hay que celebrar este encuentro! 

Se fueron al café Derby. Luis tomando asiento a su lado, se 
dedicaba a ella por completo ignorando a los demás, lo que le 
agradaba. Estuvo un rato encandilada con una conversación muy 
interesante en la que apenas participaba, limitándose a poner las 
"caritas" demandadas... Pero escuchaba y sacaba conclusiones. 
Pensaba que aquel era un hombre muy apuesto, y muy satisfecho de 
sí mismo, pero tenía que reconocer que poseía una gran inventiva 
capaz de fraguar historias muy sugestivas. Se daba cuenta que 
resultaba fascinante y que ella estaba ridícula semipasmada 
escuchándolo. Llegó a interesarle, y se prometió indagar sobre él en 
el caso que volvieran a verse. Prestó más atención porque estaba 
dando datos personales... Había nacido en Betanzos de los 
Caballeros, volvió de África en el veintiuno después del desastre de 
Annual, y recalcaba que de aquel episodio quería olvidarse. Era 
Licenciado en Filosofía y en Derecho por la Universidad de 
Santiago, trabajaba como periodista y vivía en Madrid... Añadió que 
era soltero y sin compromiso, por tanto quería volver a verla porque 
le gustaba mucho. Carmela se daba cuenta de que estaba ante un 
hombre duro que cuando quería algo no se andaba con rodeos, y 
además era un hombre de mundo. Como decía Mamita Carmen, de 
los que hay que temer y guardarse bien. 

Se estaba poniendo nerviosa ante tanta historia y pudo respirar 
cuando intervino Chicha... Le pareció que era muy oportuna, y se 


generalizó la conversación. Hablaron todos. Se  acaloraron 
comentando la hazaña del hidroavión "Plus Ultra" que el año 
anterior había conquistado el Océano. Luis dijo que había 
entrevistado varias veces al comandante Ramón Franco, al que le 
unía una sincera amistad, y todos se rieron con las anécdotas que 
contaba... Entonces comprendió que si era periodista no le hacía 
falta inventar nada. Cuando regresó al hotel llevaba el flechazo de 
Cupido, pero todavía no se había enterado. 

Si Luis disponía de algunos días libres aparecía en La Coruña, 
paseaba la calle de Carmela hasta que la encontraba y simulaba la 
gran casualidad, pero se repetía con demasiada frecuencia y no le 
quedó más remedio que callarse y no hacer el menor comentario si 
no quería sentirse ridículo. Ella lo veía desde la galería de su casa a 
través de los visillos, y lo hacía esperar... Vivía en la Plaza de 
Azcárraga, en una casa que hacía esquina con la Plaza de Capitanía, 
y desde la que se divisaba perfectamente la cuesta de la calle de 
Santiago y las dos plazas. Luis no podía esconderse a su vista y 
durante un tiempo jugaron a los encuentros, hasta que cogieron 
confianza. 

Al llegar el verano se hicieron novios. Era el primero y estaba 
dispuesta a que fuese el último porque había decidido casarse con 
él. Salieron todas las tardes. Mamita les obligaba a llevar "carabina" 
y la única que estaba dispuesta a desempeñar ese aburrido y 
fastidioso papel era Laura, que con su prudencia nunca los 
molestaba. 

En el mes de agosto La Coruña celebraba sus fiestas y los 
forasteros venían a veranear precisamente en esas fechas. La ciudad 
estaba a tope. Luis vino de vacaciones y fueron a bailar al Lirón del 
Sporting Club donde le presentó a sus hermanos, José, Tomás y 
Angustias, apodada en la familia "la larguirucha" por lo alta y 
escuálida. Carmela la consideró demasiado entrometida, porque en 
cinco minutos había dicho lo necesario para que sintiese por ella 
antipatía... Para dar oficialidad al noviazgo lo llevó a casa para que 
conociese a Mamita Carmen, que lo asombró cuando después de 
tomar el chocolate, sentada en la mecedora de la galería, se puso a 
fumar un enorme puro habano, como buena cubana y a pesar de su 
edad, mientras ellos hablaban de sus cosas, pero a través del humo 
los observaba. Pensaba que hacían una buena pareja, aunque había 


algo en Luis que no acababa de convencerla... Le parecía un buen 
chico, y sin embargo presentía que no era el apropiado para 
Carmela. Algo le sobraba y algo le faltaba... Decidió estudiarlo un 
poco más, y cuando tuviese las cosas claras hablaría con la nieta... 
Se puso a escuchar... Comentaban sobre la corrida de toros del 
domingo. Luis decía que nunca había visto torear, y que para él era 
un espectáculo indignante. Carmela intentaba convencerlo para que 
la llevase a la próxima corrida. Le insistía: 

- A mí me encanta la Fiesta, y a Mamita, ¿Verdad Mamita? 

- Claro que si, niña. 

Les dijo que había asistido a la inauguración de la nueva Plaza 
de Toros, en la que habían toreado dos toreros que salieron a 
hombros. Uno había sido "Frascuelo". 

La abuela estuvo un buen rato contando anécdotas y a Luis le 
sobresaltaban sus exclamaciones de "¡Ay, carallo!"... Al final de la 
tarde ya se había acostumbrado. 

- ¡De acuerdo!.. -Dijo rindiéndose:- Me habéis convencido... 
Vamos a hacer un trato: Vosotras me lleváis a los toros y yo llevo a 
Carmela a la romería de los Caneiros de Betanzos. -Mirando la cara 
de extrañeza de Mamita, se apresuró a añadir: - Si la abuela te da 
permiso, claro... Carmela, no te exagero, es lo más romántico que 
puedas imaginar... Se remonta el río Mandeo en barcas engalanadas 
con guirnaldas de flores y farolillos de colores, y al llegar a los 
Caneiros, se baila, canta, come y... también se bebe. Cuando... 

- Ya oímos hablar de lo mucho que se bebe. -Interrumpió 
Mamita. 

- ¡Mamita...! 

-¡Es la verdad! Hay que decir todo, Luis. 

- Pero...¡Continua, por favor...! ¡Me encantaría ir...! 

- Resulta inevitable que alguien termine borracho... Al regresar 
de noche en la barca... el cansancio, la luz de la luna, los fuegos 
artificiales, las canciones... Parece que estás en una de las famosas 
fiestas venecianas. 

- El año pasado llovió a cántaros y se suspendió la fiesta. - 
Recordó la abuela. 

- ¡Bueno!.. 

- Pero este año va a lucir el mejor sol para Carmela. 

Se rieron, pero pensaba que aquella idea era digna de tener en 


cuenta. Sabía muy bien lo encantadora que resultaba en un marco 
enxebre porque había estado en romerías y siempre causaba 
admiración como bailaba lo gallego. Le había enseñado su amiga 
Maruxa en El Carballo y había quedado sorprendida de lo rápido 
que había sido el aprendizaje. "Se lleva en la sangre o no se lleva", 
le había aclarado Carmela. Además sabía tocar la gaita, y con eso 
nadie contaba. Mamita decía siempre que la manejaba tan bien 
como el abuelo Pedro. Sonreía para sus adentros pensando que 
quizás allí podría dejar loco por completo a Luis. 

Mamita hablaba cada vez más animada. Decía que su marido, en 
La Habana, lloraba como un niño cada vez que tocaba el 
instrumento gallego o lo escuchaba, y que le explicaba lo de la 
morriña, pero que nunca había podido comprenderlo... hasta que 
estuvo fuera de Cuba porque le pasaba lo mismo que a él cuando 
escuchaba las habaneras y los sones caribeños. Terminó con un 
nostálgico "¡Ay, qué carallo!", y se puso triste, ausente. Decidieron 
no molestarla. En tono bajo comentaron sobre las últimas películas 
que habían visto, entre las que se encontraba una del Frente de 
África que proyectaban en el Salón Doré. Aprovechó para ver si Luis 
narraba alguna de sus tristes experiencias pero lo único que le pudo 
sacar fue una frase lacónica, seca y dicha de mala gana, cortante: 

- Es un milagro que esté vivo. 

En un breve instante se dio cuenta del dolor profundo que le 
suponía el recuerdo del desastre de Annual. Entonces dijo algo, 
apresurada, para romper cuanto antes la sombra del mal momento 
evocado inconscientemente: 

- Estaba escrito: Luis para Carmela. 

Se rieron como si fuese la cosa más graciosa del mundo. Carmela 
se puso seria al intentar explicar que solo había sido franca; y 
siguieron riendo un buen rato. Ya era muy tarde y Luis se marchó 
con gran pesar por lo bien que se había encontrado entre aquellas 
dos mujeres. 

Intentaron conseguir entradas para una de las Corridas de Toros, 
pero no había. Luis no dijo ni una palabra de ir a los Caneiros. 
Quizás andaba por el medio Mamita Carmen, y no le importó 
demasiado porque sabía que no le faltaría la ocasión. 

Fue a finales de agosto cuando Luis le anunció la marcha. Tenía 
que regresar a Madrid, pero antes quería pedirla en matrimonio. Lo 


hizo en absoluta intimidad, a pesar de que Carmela quería dar una 
gran fiesta de compromiso a la que asistieran todas sus amigas. Le 
regaló una sortija de oro blanco con un magnífico brillante y ella 
correspondió con un reloj de pulsera. Hablaron de boda, pero 
decidieron no poner fecha y Luis se comprometió a hacerlo en 
cuanto le fuese posible y su labor periodística se lo permitiese. 
Explicó que en ese momento tenía varias crónicas pendientes para 
"La Voz de Galicia", "El Socialista" y otros diarios madrileños que le 
agobiaban con apremios. Fue entonces cuando Carmela se enteró, 
de una manera encubierta, que Luis era socialista, y se preguntaba 
por qué no se lo había dicho antes. Eso le quitó el sueño un par de 
días, hasta que no pudo más y lo comento con Mamita. La abuela 
fue muy franca: 

- Mira, niña... Luis es un buen chico. Pero ten la seguridad de 
que siempre ocultará cosas que te harán sufrir y que para él no 
tienen importancia. A Luis le sobran experiencias personales, y le 
falta decisión. Verás. No es que sea tímido aparentemente, no es 
eso... Es que aparentando mucho desparpajo, es muy tímido. 
Piénsalo muy bien y no te ciegues por él. 

Estuvo pensándolo durante algún tiempo y rubricó su decisión 
de que se casaba con Luis porque era el hombre de su vida. Cuando 
se lo dijo a la abuela dejó zanjada la cuestión. Mamita Carmen se 
resignó: 

- Está bien. Acuérdate de lo que te digo: te dará muchos 
disgustos, pero será el padre de tu hija, y eso para mí ya es 
suficiente. No volveremos a hablar del asunto. 

Se pusieron a preparar el ajuar. Las amigas le preguntaban para 
cuando era la boda, pero les contestaba que en el momento más 
imprevisto y que por eso había que prepararse con tiempo. Añadía 
que a la abuela nunca le gustaron las prisas, pero estaba nerviosa e 
irascible. Sabía que Mamita aceptaba a Luis como el medio para un 
fin, la biznieta que le había anunciado en la adolescencia, y que ella 
había decidido ir al matrimonio con el convencimiento de que las 
razones del corazón no las entendería jamás la mente, y no estaba 
satisfecha. Pero estaba tan enamorada que sólo la idea de no verlo 
en unos meses la ponía enferma. No sabía cómo sería la vida con 
Luis, pero pensaba que sin él sería un infierno, y desde luego, o Luis 
o nadie. No se privaba de hacer estos comentarios cuando a la 


noche se sentaba en la silla de cortas patas a bordar en el bastidor 
acompañada por Mamita que tejía encajes de Camariñas para las 
sábanas del ajuar. La abuela la escuchaba, meneaba la cabeza y 
callaba, a pesar de que Carmela la azuzaba constantemente para 
que dijese lo que pensaba y así comenzar a discutir, con el fin de 
convencerla de que era así porque así tenía que ser. Mamita Carmen 
se contenía para no caer en la trampa. 

Se volcó de lleno en las largas pero escasas cartas que recibía. Le 
escribía todas las noches muchas cuartillas que a la mañana 
siguiente rompía, porque estaba decidida a mandar sólo 
contestación a las suyas para que sufriese un poco, como le ocurría 
ella. No se habían vuelto a ver desde el verano y habían pasado 
muchos meses. Buscó un pretexto para su trabajo, se fue a Madrid y 
le dio una sorpresa. Presumiendo de progresista se hospedó en el 
mismo hotel pero en otra habitación, porque tenía el 
convencimiento de que a los hombres no se les podía permitir jugar 
con el sexo si se quería pasar por la vicaría. Cuidó de que las 
habitaciones estuviesen bien separadas y consiguió que la instalasen 
en el piso de arriba. Pensaba que la apariencia de la honestidad era 
muy importante. Mamita siempre decía que "había que vivir para 
uno, al mismo tiempo que para fuera". 

Pasaron juntos una semana, y le pareció la más corta de toda su 
vida. Madrid era la capital administrativa, artística y cultural de 
España a la que se acudía con el mínimo pretexto para ponerse al 
día en todos los sentidos, y estaba de moda. La gente se conocía y se 
saludaba por las calles y cafés con mucha confraternidad. A 
Carmela le pareció que Luis se relacionaba con personas muy 
interesantes que le fue presentando. La llevó a muchos sitios, con la 
seguridad de llevar con él a la mujer más hermosa de todas, y se le 
iba poniendo cara de bobo con cada uno de los piropos que los 
castizos dedicaban a Carmela. Estuvieron en una tertulia de un 
conocido café de la calle Mayor donde no eran admitidas las 
mujeres, pero con ella hicieron una excepción a condición que 
interviniera lo menos posible en los temas que se debatían, que eran 
políticos, y cuyo eje principal eran los textos de Lenin y Trotsky. 
También fueron al café Pombo, donde le presentó a dos grandes 
amigos suyos, Ramón Gómez de la Serna y Rafael Alberti, que le 
recitó a Carmela un precioso y simple poema que dedicó a sus ojos 


grises. A pesar de que había estudiado en Madrid unos años y de 
que visitaba con más o menos frecuencia a sus parientes, unas tías 
mayores y solteras, no conocía aquel ambiente, si bien era cierto 
que había oído hablar de él en ciertos círculos coruñeses y leído 
comentarios en revistas culturales. 

Como colofón, y a modo de despedida, la llevó a una sesión de 
jazz, donde un grupo de negros de Nueva Orleans tocaban el 
saxofón, el banjo, piano, batería, trompeta y clarinete. Lo que más 
le entusiasmó fue la tristeza de los blues, que de alguna forma le 
recordaban la morriña de su tierra; estaba segura de que los 
recordaría mientras viviese. Llegó a La Coruña deslumbrada por 
Madrid. Esta sensación le duró hasta el mes de agosto, en el que 
Luis volvió de vacaciones. 

En aquella ocasión compró con mucha anticipación las entradas 
para la mejor corrida de las fiestas patronales. Este año no se iba a 
perder los Caneiros. Con las entradas para los toros en la mano, a 
Luis no le quedaría más remedio que llevarla. "Lo prometido es 
deuda", le dijo pomposamente cuando se las enseñó. Llevaron a 
Mamita Carmen, que se vistió con mantilla de madroños y peineta 
grande de carey que cogió del baúl que tenía en el desván. También 
Carmela se esmeró para lucirse, incluso llevó el abanico de marfil 
que estaba en la vitrina del vestíbulo. Luis parecía un pavo real en 
medio de aquellas dos mujeres tan bien arregladas. La corrida le 
gustó, pero mucho más el ambiente. Al llegar a la suerte de matar 
no aguantó, era demasiado fuerte para él y salió de las gradas. Las 
recogió al terminar el espectáculo. "¡Lo que te has perdido!", le dijo 
Carmela, pero él no quiso que se lo contase. 

La llevó a Los Caneiros, y pudo admirar toda la belleza que 
encerraba la jira por el río Mandeo. Se dio cuenta de que la barca 
de la familia de Luis era la mejor engalanada de todas y lo achacó a 
que era por ella. Más tarde se enteró de que había un concurso y se 
hablaba de que llevaría el premio. "¡Bueno!.. ¡Y a mí que me 
importa!", pensó decepcionada. Merendaron, bebieron... y sobre 
todo bailaron al son de la gaita toda clase de danzas de las Mariñas. 
Cuando el gaitero anunció a pleno pulmón "¡Muñeira mariñana!", 
Carmela se puso en situación de relumbrosa ante aquella familia sin 
importarle lo más mínimo el despertar comentarios, para llamar la 
atención de Luis. Demostraría que en La Coruña eran tan gallegos 


como en los pueblos. Bailó mejor que nunca en su vida y desde 
luego mejor que nadie. Repiqueteó en la punta del pié con toda su 
fuerza y con todo ahínco, hasta que la dejaron sola y formaron un 
corro con ella en el medio. No había nadie capaz de seguirla. Ya 
cansada, se fue con Luis a la barca, y nada más sentarse, escuchó a 
un pequeño grupo discutir sobre el Himno Gallego para terminar 
entonándolo, y fue superior a sus fuerzas. Lo cantó a media voz, 
pero destacaba su voz educada sobre el resto, y llamó la atención. 
Luis iba de sorpresa en sorpresa, pero a ella se le amargó la fiesta 
cuando escuchó sin querer una conversación de Angustias con su 
novio, que le preguntaba: "¿No me habías dicho que era cubana?", a 
lo que aquélla contestó despectivamente: "¡Yo que sé lo que es...!". 
Estuvo dolida un rato, pero procuró olvidarlo para disfrutar con las 
bromas que se le hacían a Luis sobre el amor. La futura cuñada le 
quedó bien atravesada. 

El que Luis pusiese fecha para la boda coincidiendo con la fiesta 
de Betanzos, pudo haber sido una consecuencia de lo mucho que lo 
había hechizado aquella noche, pero decidió que se casarían en 
abril. Alegó una serie de circunstancias que a Carmela no le 
importaron. Ella pudo elegir el día, que fue el de su veintinueve 
cumpleaños. Comenzaron el arreglo de los papeles al marchar Luis. 
Estaban tan absortas que se olvidaron de comprar los turrones de 
aquellas Navidades. 

Una semana antes del acontecimiento tuvo un sueño que se le 
repitió varias veces en la noche. Estaba sobresaltada. En él veía a 
Charo. La avisaba de que no se casara porque no había llegado a la 
edad de ser matrimoniada, que esperase a los treinta años. Luego se 
le acercaba al oído y le decía algo de lo que solo podía entender la 
última palabra, y no con exactitud. Podía ser "infamia" o cualquier 
otra terminada en "famia". De madrugada corrió a despertar a 
Mamita Carmen para contárselo. La abuela intentó tranquilizarla 
diciéndole que todo era producto del estado de nervios previo a la 
boda. Al final terminó diciéndole: 

-Lo que tenga que pasar... pasará. 

La frase la puso algo mosca, pero inconscientemente rechazaba 
todo lo que pudiese perturbarla. No quería ningún rompecabezas en 
aquel momento. Celebraron una boda con poca gente, había sido 
una condición de Luis, y a pesar de todo opinaba que eran 


demasiados. Estaban los amigos íntimos, la familia de Carmela y la 
familia Betanceira. Habían discutido sobre el trabajo y Luis fue 
tajante: después de casarse no quería que trabajase nada más que en 
casa. Se vio obligada a despedirse de la oficina dándoles una 
invitación a la boda que aumentó considerablemente el número de 
invitados. Él protestó diciendo que eran muchos, pero terminó 
aceptándolo. 

El traje de novia lo había comprado en Madrid y era un modelo 
muy favorecedor. Luis se vistió de smoking. Todos decían que eran 
la pareja más bien plantada de toda La Coruña. Las mujeres 
envidiaban a la novia y los hombres al novio. Celebraron el 
banquete en el Hotel Atlántic y lo amenizó una pequeña orquesta, 
los jóvenes bailaron el loco charlestón y los mayores el vals 
"Boston", pero también estuvo presente el ritmo del fox-trot. 
Abundaban las lentejuelas en la ropa femenina, los rasos, sedas, los 
coquetones sombreritos y la alegría del champán entre el humo de 
los cigarrillos egipcios de las largas boquillas de ámbar. Mamita 
Carmen estaba distinta. La modista le había obligado a acortar un 
poco la falda para que fuese a la moda, pero no dejó de fumar su 
enorme puro habano. 

Marcharon a pasar la noche al hotel de Santiago donde se 
habían conocido, y de allí salieron de luna de miel por las Rías 
Bajas, terminando en Madrid, donde estuvieron juntos cerca del 
mes. Renovaron la vida nocturna que tanto les había gustado, pero 
Luis tenía que trabajar y Carmela regresó a La Coruña sola y con un 
sentimiento de decepción que le duró todo el viaje. Le fue imposible 
conseguir que Luis la acompañara, y eso no le había gustado. 
Terminó consolándose al pensar que faltaba poco para las 
vacaciones de verano y que volverían a estar juntos de nuevo. 
Había conocido el lecho compartido y notaba la diferencia, pero 
estaba dispuesta a exigirle a su marido una convivencia diaria y el 
llamado "débito conyugal", a pesar de que reconocía la existencia de 
un problema al que no se había querido enfrentar antes, la 
ubicación de Luis, pero se decidió a abordar la cuestión sin tardanza 
y a ser todo lo dura que hiciese falta. 

Lo hizo aquel verano. Hablaron del asunto y llegaron a 
acalorarse en una discusión donde Carmela aclaró que prefería vivir 
en Madrid, pero que de ninguna forma dejaría sola a la abuela, la 


que no quería ni oír hablar de otro sitio que no fuese La Coruña 
porque mediaba una promesa que le había hecho al abuelo Pedro 
poco antes de su muerte. Luis, sorprendido por la firmeza que le 
mostraba, terminó asegurando que lo comprendía y aceptando el 
fijar su residencia en casa de Mamita Carmen tan pronto como le 
fuese posible, y mientras tanto viajarían para estar juntos. Esto no 
la complació y de nuevo se sintió derrotada. Era la segunda vez que 
su marido la decepcionaba. Le parecía imposible el no salirse con la 
suya, pero estaba dispuesta a pelear, y al final ya se vería quien 
vencía. Sabía que antes de casarse no había podido plantear el 
asunto porque no tenía la mínima garantía de éxito y no lo puso en 
la picota para no verse humillada aceptando lo que fuese con tal de 
no renunciar a él, y se sentía culpable, como si lo hubiese 
engañado. Su reflexión la llevó a esperar la próxima batalla. 

Cuando quedaba sola, para distraerse, paseaba con las amigas. 
Laura había enviudado hacía unos meses, y comenzaba a pisar la 
calle empujada por ella. Vivía con los suegros y no estaban 
conformes con los paseos, pero fueron permisivos. Tere se había 
casado con un militar recién salido de la Academia y no tenían 
hijos, por lo que disponía de tiempo. Paseaban y terminaban 
tomando el té en un salón de la calle Real. Allí se encontraban con 
todas las conocidas de la niñez, que se acercaban a la mesa y las 
ponían al corriente de los últimos cotilleos. Aquel día el comentario 
era unánime. María, "La gorda", que estaba medio sentada porque 
no le cabían sus posaderas en la minúscula silla, relataba con 
dramatismo lo que estaba ocurriendo aquel mes de octubre a nivel 
mundial con el crack de la Bolsa de Nueva York, y decía que todas 
las personas mayores estaban de acuerdo en no recordar cosa igual. 
Dio nombres conocidos de grandes fortunas gallegas, y de algunas 
coruñesas, a las que la ruina de América arrastró en la caída. Citó 
tres suicidios. Entonces Tere dijo que ya se lo había oído a 
Gumersindo en casa. Terminaron preguntándose que podría 
aguardarles en la siguiente década e hicieron conjeturas terribles. 

Carmela estaba muy impresionada y comenzó a tener pesadillas 
nocturnas. No quería quedarse dormida porque se repetían cada vez 
con más frecuencia y con más fuerza. Poco a poco le fue entrando el 
pánico, y se dio cuenta que aquella era la primera manifestación 
seria de sus dotes extra-sensoriales, de  precognición. El 


presentimiento de que el futuro venía rodeado de grandes 
catástrofes era tan persistente que llegó a causarle dolor físico 
durante los sueños, en los que se le presentaban tiempos muy duros, 
con grandes discusiones políticas, tiros por las calles, bombas, 
frentes, trincheras... Y tuvo la certeza de que se trataba de una 
guerra. Las impresiones las recibían con imágenes visuales y una 
percepción minuciosa de escenas, que le resultaban imposibles de 
situar en el tiempo, tan fuertes que aceleraban su pulso, e incluso 
llegó a perder la consciencia dentro de su aletargamiento, 
bañándola en un sudor frío. El terror se apoderaba de ella y 
comenzó a perder la salud. 

Mamita Carmen, muy preocupada, no dejaba de observarla. Se 
preguntaba si tendría alguna enfermedad interior, de las que no se 
veían. Como ella tenía el don de ver las dolencias, incluso las 
internas y a distancia, y de curarlas en muchos casos, decidió 
averiguar si aquellas crisis tenían arreglo antes de que la 
consumiesen, y se dispuso a usar sus poderes. Mientras pensaba en 
la nieta se balanceaba en la mecedora adormecida. Sus piernas y 
brazos se pusieron rígidos y su cuerpo comenzó a oscilar 
suavemente. Pasado un tiempo abrió los ojos. Acababa de ver el 
interior de la nieta y ya sabía qué clase de mal le aquejaba. La 
llamó para decirle: 

- Niña, tú no estás enferma. Lo que ocurre es que tus 
percepciones te afectan demasiado, y eso no es bueno... ¡Ay, qué 
carallo...! ¡Tienes que poner voluntad para superarlas! -Tomándole 
cariñosamente las manos continuó hablándole:- Lo que ha de 
venir... ¡vendrá! Preparémonos para ello... ¿Entiendes? 

Carmela se echó en sus brazos llorando: 

- ¿Por qué?.. ¡Mamita! ¿Por qué me pasa esto a mí? - Dijo entre 
suspiros y lágrimas:-... Lo único que quiero es vivir en paz... 

- Tú eres una persona muy especial... ya lo sabes, y solo 
encontrarás la paz cuando te aceptes como eres. 

- ¡No quiero! -Protestó con fuerza:- Yo quiero ser normal, que no 
me pasen estas cosas raras. Mamita, ¡ayúdame! - Y comenzó a hipar 
convulsivamente. 

Mamita Carmen la fue tranquilizando poco a poco hasta que 
cedió la crisis. Fue una labor de muchos días, pero consiguió que 
Carmela recobrase la serenidad y la salud. Una vez restablecida se 


dedicó a enseñarle los cánticos y el ritual religioso de los yorubas y 
todas las artes y mancias que ella tan bien conocía, consiguiendo 
que Carmela se consagrase. Aquellas charlas con la abuela, día tras 
día, la hicieron aceptar el hecho de ser diferente, consciente de lo 
que significaba, y no como cuando lo supo en plena adolescencia 
sin conocer verdaderamente su alcance y convirtiéndolo en un 
juego con el que distraía a su hermana Charo. Mamita le hizo 
comprender que los poderes que poseía era algo muy serio, y que 
había personas que aún cuando los deseaban, no podían 
alcanzarlos. 

También Mamita recibía constantes y claros mensajes que 
confirmaban las visiones de Carmela, y tomó la drástica decisión de 
gastar lo menos posible, por si en un futuro dejaba de recibir el 
dinero que le enviaba su administrador todos los meses desde Cuba. 

Uno de aquellos días en que se estaba reponiendo Carmela, la 
visitaron las amigas. Laura, desde el fallecimiento de su esposo, se 
empeñaba a hacer sesiones de espiritismo para hablar con él, y 
como todas conocían la filosofía de Allan Kardec y compartían su 
doctrina, siempre hacían sesiones con ella de médium porque le 
reconocían una disposición especial. Su estado físico les llamó la 
atención y le preguntaron si se encontraba enferma. La pusieron 
muy nerviosa porque no les había contado nada de sus pesadillas y 
no quería hacerlo. Les contestó rápidamente: 

- No. Simplemente estoy un poco deprimida. 

- ¿Volvemos otro día? 

- No. Empecemos... ¡Vamos! 

Se sentaron alrededor de la mesa camilla con una vela 
encendida en el centro e invocaron a Pepe, que dio señales 
rápidamente moviendo el lápiz que sostenía Carmela en la mano 
sobre un papel blanco, y entonces ésta le preguntó: 

- ¿Eres Pepe? -El lápiz que sostenía inerte, escribió en el papel 


- Dile algo a Laura. -Pudieron leer sin dificultad "le mando un 
mensaje muy importante". 

Laura casi no respiraba, y el lápiz, movido por una fuerza 
misteriosa, continuó escribiendo claramente "guarda la casa guarda 
la casa guerra sangre". Carmela, muy pálida, lo lanzó al suelo con 
fuerza. 


- ¿Qué pasa? -Preguntó Tere extrañada. Nadie le contestó. Llena 
de curiosidad, insistió:- Carmela, sigue, por favor, para ver si 
podemos saber que quiere decirnos. 

Dudó un instante. Cogió de nuevo el lápiz, y al apoyarlo sobre el 
papel volvió machaconamente a la misma frase. De repente se puso 
a trazar círculos a gran velocidad, por lo que decidieron dejarlo. 

- Si no me lo explicáis, no lo entiendo... -Dijo Tere. Le contestó 
Carmela: 

- Yo sí. Quiere decir que vienen tiempos muy difíciles. -Mirando 
a Laura continuó: - Pepe te avisa para que estés prevenida y no te 
coja de sorpresa. 

- Pero... ¡Habla de una guerra...! ¿Se refiere a una guerra de 
verdad? ¿En España? 

- Si, 

Aquella noche ninguna de las tres pudo dormir. 

LOS CONSEJOS DE MAMITA CARMEN 
-3 

Era el cumpleaños de Carmela. Ya estaba en los treinta y uno. 

Se conservaba bien y tenía buen aspecto. Le gustaba ver la 
forma en que decían que no los aparentaba y era una ritualidad 
anual en la que siempre concluía con lo mismo, que estaba en 
plenitud. Pero en esta ocasión reconoció que los rasgos de su 
carácter habían cambiado mucho, y con un gesto de amargura, 
mirándose en el espejo, pensaba que bien pudiera ser el principio 
del envejecimiento, porque por algo debía de empezar. Se estaba 
viendo de pronto viviendo los prolegómenos de la vejez y sentía la 
sensación de que los años que le quedaban ya eran pocos. Se hizo el 
propósito de gozar de la vida y no estaba dispuesta a ver correr las 
estaciones de año en año como un ser pasivo que esperase le 
muerte. Pero... Luis seguía en Madrid y ella continuaba sin dar su 
brazo a torcer, perdiendo la esperanza de tenerlo a su lado. A 
Mamita Carmen, en cambio, esto no la intranquilizaba lo más 
mínimo porque pensaba que aquel lapso de tiempo carecía de 
importancia ya que en su momento vendría la biznieta y la culpaba 
de tratar a Luis como si fuese un reo merecedor de castigo, 
diciendo, con cruel franqueza, que si había que echar la culpa a 
alguien sería a ella por omitir en su momento algo tan importante 
como era el plantearse donde vivirían. Añadía, con mucho enfado, 


que había cometido un yerro que marcaría su vida. Luego la 
consolaba, como si se hubiese arrepentido, y repetía con dulzura: 
"Estate tranquila que todo se arreglará". Carmela era consciente de 
que tenía un grave problema pendiente que estaba comenzando a 
pagar, lo que no sabía era el precio. 

El día era primaveral y no entendía bien por qué se estaba 
deprimiendo. Era día de elecciones, y quizás fuese la agitación de la 
calle lo que más le molestaba, pero eran las primeras desde el año 
22, y los políticos habían atosigado a la gente. A ella consiguieron 
ponerla frenética con la propaganda electoral. 

Después de casarse había comenzado a sentir interés por la 
política, hasta cierto punto. Luis, que era un socialista convencido, 
solía mantener con ella conversaciones con las que intentaba 
adoctrinarla, sin darse cuenta que tenía las ideas muy claras, y 
había despertado su interés por los acontecimientos. 

Con el pretexto de airearse, salió de casa. Decidió comprar la 
prensa y enterarse de lo que decían los comentaristas. Para poder 
comparar opiniones pidió dos periódicos de distinta línea: "El Ideal 
Gallego", conservador, y "La Voz de Galicia", progresista, que incluía 
un artículo de Luis defendiendo el voto femenino, y que leyó con 
mucha curiosidad. "Desde luego... ¡Luis convence!", pensó. 

El resultado de las elecciones fue el comentario durante muchos 
días en La Coruña. Los republicanos habían obtenido un triunfo 
absoluto y en el resto de España habían ganado los socialistas. 
Carmela se alegró por Luis, que repetidamente le había manifestado 
su confianza en el triunfo de los suyos, y también por su amiga 
Maruxa, la cigarrera, que pertenecía a la UGT., y le había dicho que 
prestara atención a lo que iba a suceder, que las cosas iban a 
cambiar. 

La proclamación de la Segunda República se hizo de una forma 
apacible, pero al poco tiempo fue amenazada por desordenes 
políticos y militares y antes de un mes se extendió por el país una 
locura incendiaria que resultaba increíble por lo virulenta. Comenzó 
a preocuparse por Luis, porque Madrid era una de las ciudades más 
afectadas, y deseaba que volviese a La Coruña, uno de los pocos 
sitios en los que reinaba la calma. Pero como la agitación se había 
extendido por las ciudades andaluzas y levantinas, Luis tuvo que 
desplazarse a ellas para cubrir la información. 


Recibió una extensa carta en la que le describía escuetamente el 
panorama. Carmela se daba cuenta que era a propósito para que no 
se preocupase. También le contaba que los arzobispos españoles y 
con ellos el Cardenal Segura, en una pastoral pedían a los católicos 
que se agrupasen para hacer frente al Gobierno, y que por este 
motivo el Cardenal fue expulsado del país. Pero también a esto 
procuraba quitarle importancia, insistiendo en que no había más 
problema, que se trataba de un incidente imprevisible con una 
respuesta clara y enérgica, sin mayor transcendencia. Luego 
hablaba del mucho trabajo que tenía con tanta agitación sindical y 
tantas huelgas, y añadía que pensaba estar en casa a finales de 
Junio pero... "¡Siempre hay un pero!", pensaba Carmela... 
regresaría a Madrid al mes siguiente para asistir al Congreso 
Socialista, que era muy importante porque en él se iba a decidir la 
postura que tendría que adoptar el partido en el Gobierno. 

Al terminar de leer la carta tuvo que reconocer que tenía un 
marido especialista en eso de dar una de cal y otra de arena, y que 
la especialidad de ella era conformarse con los golpes que le diese la 
vida y con un hombre demasiado severo con su trabajo, formalista 
y... estrecho. "¿Estrecho...?", se preguntó. "Bueno, quizás tocante al 
sexo, porque... ¡Hasta en eso no me satisface como debiera...! Todo 
lo reduce a ausentarse, con más o menos motivo, para no cumplir... 
¡Y encima tengo que escuchar cosas como que Luis es un hombre 
muy cabal!.. ¡Cabalísimo!". Se daba cuenta de que la carta de Luis la 
había sacado de sus casillas porque había añadido leña a su fuego 
interno: las pesadillas. No lo podía culpar porque jamás le había 
comentado nada de lo que le venía ocurriendo. Además no era Luis 
y lo que dijese: era España. 

Nada de eso tenía que ver con el hecho de ponerse a contar los 
días que faltaban para su regreso, y no le daban pasado las horas. 
No sabía qué hacer para distraerse. Las amigas le notaron la 
ansiedad y se desvivieron con ella. Salieron a pasear casi todas las 
tardes. A principio de junio se acercaron a la playa de Riazor y se 
dieron unos cuantos baños a pesar del agua fría y de la resaca. 
Notaba como los baños de mar la relajaban y tranquilizaban, hasta 
el punto de dormir alguna siesta, aconsejada por Mamita, que jamás 
se la perdía. Adelgazaba e iba adquiriendo un ligero bronceado que 
la favorecía mucho. Pero se le había metido en la cabeza el hacerse 


un cambio de imagen para darle una sorpresa a Luis. Mamita no 
estaba conforme, porque jamás le habían gustado las sorpresas, y 
decía que a veces el sorprendido era uno mismo, porque podría 
ocurrir que a Luis le gustase más como estaba ahora. Carmela se 
decidió. Lo primero fue el corte de pelo. Se lo pusieron corto y 
ondulado, en la peluquería lo llamaban "tocado viento", y se 
encontraba favorecida y satisfecha. Luego decidió renovar toda su 
ropa de temporada, comenzando por la interior. Durante unos días 
se ajetreó mucho comprando sostenes, breves "culottes" y 
transparentes "saut-de-lit" de encaje y seda, y ponía en marcha la 
imaginación para ver la escena íntima en la que con mucho 
atrevimiento haría que Luis la viese y desease. Aquella lencería era 
muy cara, pero ella conseguiría que fuese rentable. Se paraba 
mucho para elegir los suéteres de hombros anchos y las amplias 
faldas deportivas. Pero lo que más la ilusionaba era un vestido 
chaqueta de tela fresca y estilo masculino, a juego con una amplia 
boina, con el que pensaba ir a esperarlo a la estación. Reconocía 
que para distraerse no había nada mejor que ir de comercios 
gastando dinero. 

Vinieron las amigas y quedaron pasmadas del buen gusto de 
Carmela y del atrevimiento. 

- Te va perfecta. Si yo no estuviera viuda también me la pondría. 
¡Me das una envidia! 

- Chica, no tienes hijos y puedes volver a casarte cuando quieras. 
Yo conozco a más de uno que te mira como cordero degollado... 
Deberías permitir que te los presentase. -Dijo Carmela. 

- Carmela, Carmela... ¡No me tomes el pelo! Ya sabes que Pepe 
está vivo en mi corazón; y no hay presentaciones que valgan, 
porque yo, escúchame bien, ¡yo! no pienso dar que hablar a las 
gentes liliputienses de esta ciudad... -Laura quedó pensativa 
mientras miraba su vestido de crespón negro. Se levantó y fue a 
verse al espejo. Se contempló con tristeza hasta que dijo con rabia:- 
¡Odio el negro! 

- ¡Bueno...! -Dijo Tere:- Vamos, Laura... Es muy sencillo. Si no 
quieres el luto riguroso, ponte de alivio. ¿Os acordáis cuando lo 
hizo la de Mina?.. De acuerdo que toda La Coruña la criticó, y que 
fue la comidilla durante algún tiempo. Bien... , de acuerdo, pero 
después se olvidaron de ella. Creo que se marcho a vivir a 


Barcelona. 

- Yo más bien diría que la echaron... 

- No hace falta pensar en la de Mina. Recordar cuando yo me 
quité el velo de viuda... ¡Qué escándalo, Dios mío...! A mis suegros 
casi les da un soponcio. Gracias a Dios ya lo hemos superado todos 
los de la familia, y no me culpéis si os digo que ya no tengo fuerzas 
para meterme en otra de esas... por ahora. 

- Algún día tienen que cambiar las cosas para las mujeres... No 
pierdo la esperanza de poder verlo. Ahora dicen que nos van a dar 
el voto, y a mí me parece muy importante, porque somos muchas y 
podemos inclinar la balanza al lado que nos interese. Eso me parece 
más importante que lo del divorcio... El divorcio está bien para los 
americanos... ¿No os parece? - Las otras movieron la cabeza 
afirmativamente.- Nos dan una limosna, que es como dar zapatos al 
que no quiere ponerlos... ¡Bah!.. ¡Con la de cosas que hay que 
reivindicar en este país...! A mi me gustaría participar en 
movimientos sociales, pero conociendo a Luis... ya me imagino la 
respuesta... La verdad es que admiro mucho a Maruxa y hasta la 
envidio por su activismo en la UGT. Claro que las cigarreras son 
muy atrevidas... 

- Si, si... -Le cortó Tere:- Pero nosotras pertenecemos a la 
burguesía, por eso todo es distinto. 

- Yo te doy la razón... y reconozco que todo es distinto, pero 
para todos: burguesía, proletariado, nobleza... y hasta para la 
Iglesia. Los curas andan locos. ¿Fuisteis el domingo a la misa de la 
parroquia?.. ¿Sí?.. ¡Menudo follón! 

- Yo fui a San Nicolás. La verdad es que la homilía no tuvo 
desperdicio. - Dijo Carmela. Tere se levantó muy seria, se puso 
frente a Laura y arremetió contra ella: 

- Yo sí que estuve en nuestra Parroquia. - Cruzó los brazos. - La 
verdad es que lo encuentro normal después de lo que está pasando, 
y me sorprendéis con vuestra indiferencia. Gumersindo dice... - 
Quedó cortada al ver que se estaban guaseando. Sabía cuál era el 
motivo. Rectificó: - Bueno, yo pienso lo mismo que él... Que la 
expulsión de los jesuitas, la quema de conventos, lo del Cardenal 
Segura y todo eso... ¡Nos van a traer muchos problemas! 
Francamente... ¡La República empieza muy mal! -Se volvió a sentar 
con el rostro tenso. 


- Gumersindo es de derechas de toda la vida, y además es militar 
como su padre, como su abuelo... 

-Dijo Laura sonriendo para quitar la tensión del ambiente:- ¿Qué 
quieres que te diga...? Y los dos dormís en la misma cama, como 
Carmela y Luis... 

- ¡Vamos, Laura!, que yo por desgracia duermo muy poco con 
Luis. 

- ¿Sabes que te digo, querida? -Dijo Tere sacudiendo el dedo 
índice frente a la cara de Laura:- ¡Qué tú eres una desarraigada! 

- No lo creas... Lo que pasa es que vivo con mis suegros; y como 
mi suegro es abogado, pertenece a una profesión liberal y todo lo 
vemos distinto. - 

Quedó pensativa un instante. Luego añadió:- Cuando éramos 
jóvenes nos parecíamos más que ahora... 

- ¿Y luego? -Preguntó curiosa Carmela. 

- Pues ahora queremos ser así como... como... ¡como los 
negativos de las fotos de nuestros maridos! Mejor dicho, queremos 
ser su viva imagen. Y lo voy a decir más claro: ¡los maridos tienen 
la culpa de que nosotras discutamos! Bueno..., los vuestros, porque 
el mío ya hace tiempo que por desgracia me dejó en paz. 

- ¡Ja, ja, ja...! -Se burló Tere. 

- Es verdad que somos distintas... -Dijo Carmela sorprendida:- 
Pero bueno, en el fondo somos las mismas. Y a pesar de los 
maridos... ¡y mal que les pese!, somos amigas, como siempre. 

- ¡Faltaría más! -Añadió Laura indignada. 

Aquella madrugada Carmela estaba despierta desde muy 
temprano. Le resultaban demasiado molestos los graznidos de las 
gaviotas, que nunca le habían gustado y que ahora parecían 
empeñadas en fastidiarla y en no dejarla dormir. "¿Pero qué pasa 
con tanto pajarraco? ¡Qué fastidio, precisamente hoy...!" Y 
pensando de donde habrían salido tantas, recordó que Mamita 
Carmen le había contado que la Plaza y la calle entera estaban 
sucias de excrementos de las aves que habían venido este año con 
los barcos pesqueros en grandes bandadas y que habían anidado en 
la iglesia de Santiago y en los tejados de las casas de los 
alrededores. Había que fastidiarse. Carmela se dispuso a ser una 
perfecta sufridora, pero no le fue posible. El alboroto terminó 
desquiciándola, y le parecía que se burlaban de ella diciéndole, 


machaconamente, "¡qué! ¡Qué! ¡Qué!.." Se dio cuenta que 
inconsciente y mentalmente les contestaba "¡porras! ¡porras! 
¡porras!.." Sabía que el histerismo no tardaría en aparecer y se 
propuso evitarlo levantándose, a pesar de la hora, y dándose un 
baño para relajarse porque comprendía que iba a ser un día duro y 
tenía que tranquilizarse a toda costa. Por la tarde llegaba Luis y 
quería sorprenderlo con su nueva imagen, así que tenía que 
descansar para no deteriorar su aspecto, pues solo faltaba que se le 
acentuasen aquellas ojeras tan profundas y que tanto la 
disgustaban. 

A pesar del enorme retraso que traía el tren, llegó a la estación 
media hora antes de la llegada oficial. La espera fue larga y terminó 
aburrida, bostezando constantemente y lamentándose de haber 
llegado demasiado pronto, como si fuese una novata en la historia 
de los trenes, pero si quedaba en casa hubiese sido peor, no tenía la 
menor duda. Y el tren llegó. Carmela con los nervios fue incapaz de 
encontrarlo. Había recorrido todos los vagones buscándolo y 
sospechando que no había venido, decepcionada, se disponía a 
abandonar la estación pensando que por lo menos podría haberle 
puesto un telegrama para avisarla. Antes de salir se volvió para 
echar la última mirada y lo vio agitando un periódico y llamándola. 
Le dio un vuelco el corazón y las piernas le fallaron. No podía 
moverse porque se había quedado petrificada, pero Luis corrió a su 
encuentro y la abrazó. Casi no pudo reconocerlo por lo demacrado y 
delgado que estaba y además se había dejado un gran bigote, como 
los que veía en las revistas. Carmela sintió el fuerte latido del 
corazón de su marido contra el suyo. No le dijo nada más que una 
palabra: 

- Carmela... 

De su elegante traje, de su boina y de su pelo, nada, y se sintió 
molesta. "¿Tendrá razón Mamita Carmen?", se preguntaba, pero ni 
lo podía ni lo quería admitir. 

La abuela los esperaba asomada en la ventana de la galería y tan 
pronto como los vio bajó para darle un abrazo a Luis. Lo primero 
que le preguntó fue: 

- ¿Desde cuándo no comes comida de verdad? Yo conozco bien 
la forma de comer de los madrileños, y no me extraña nada que 
estés tan delgado. -Como Luis se limitó a sonreír sin contestar 


continuo con enfado:- ¡Vienes muerto de hambre!.. 

Aseguró que le había preparado una comilona que valdría para 
recordar cuando estuviese por esos mundos de Dios, y que sólo con 
imaginarla le abriría el apetito. Luis rió con ganas; pero cuando se 
sentaron a la mesa y pudo ver lo que había, se frotó las manos 
diciendo que aquello era una fartura y añadió: 

- ¡Es maravilloso volver a casa...! 

Mamita Carmen le hizo un guiño a Carmela y le insistió en que 
había hombres a los que se les llegaba al corazón con una buena 
mesa. 

- Aprende. -Repitió terca y orgullosa.. 

Comieron una gran mariscada con abundancia de percebes y 
zamburiñas. Bebieron vino de Betanzos, de color rosado y sabor 
ácido, cosechado por los hermanos de Luis, y como plato fuerte una 
enorme robaliza pescada en la ría de Sada y preparada al estilo de 
la tierra, que no les fue posible terminar. 

Cuando llegó el momento de retirarse al dormitorio lo hicieron 
cogidos de la mano. Luis mostraba signos de nerviosismo e 
impaciencia y se desesperó cuando vio que ella se desnudaba con 
parsimonia, tratando de que viese bien sus prendas íntimas. Antes 
que terminase la agarró por un brazo, la tiró bruscamente en la 
cama y la besó con ardor, lo que hizo que Carmela recordase el 
color del deseo y se le ciñese para, sin ninguna clase de turbación, 
desenterrar su lujuria. Ávida y sedienta esperó a que la desease 
hasta llegar al límite de las fuerzas. Él la contempló y la admiró 
durante algún tiempo mientras sentía crecer su deseo, y finalmente 
de sus gargantas salieron intensos gemidos. Luis le ofreció la 
culminación del placer y Carmela tomó posesión hasta que sus 
sentidos cayeron en un letargo. Quedaron exhaustos. Colmados y 
abrazados se durmieron profundamente. 

Se despertó pronto, totalmente lúcida y recordando con claridad 
su sueño: Luis hacía el amor con otra mujer y ella los estaba 
contemplando en éxtasis. Cuando terminaron le hizo señas para que 
se uniese a ellos. Nerviosa, encendió la lámpara de la mesilla y vio 
que Luis no estaba en la cama. Angustiada, rompió a llorar. 

En esta ocasión, Luis permaneció en La Coruña solo dos 
semanas. La víspera del Carmen, como si se tratase de un regalo, a 
boca de jarro, le dio la noticia de su marcha. Lo miró ceñuda y lo 


único que dijo fue: "¡Vaya por Dios!". Trató de demostrarle su 
aguante, pero no pudo conseguirlo y terminaron enfadándose. 
Finalmente, sin hacer las paces, se fue. "Soledad... Bonito nombre de 
mujer... , - pensó Carmela - debería ser el mío". 

En agosto el calor era exagerado y agobiante para ella, que 
repetía constantemente lo pesadas que le resultaban las fiestas 
patronales ese año. Reconocía que tampoco se encontraba 
demasiado bien. Al levantarse por las mañanas se mareaba y alguna 
vez llegó a vomitar. A las amigas les explicaba que siempre había 
sido de tensión baja, pero que ahora debía tenerla por los suelos; y 
les comentó que cuando Mamita Carmen hablaba de "freír huevos" 
sentía náuseas sin siquiera olerlos. 

- Estoy fatal del estómago -Aclaró ante las sonrisas de las amigas 
-. Sólo eso. 

La abuela escuchaba la conversación mientras calcetaba en la 
mecedora de la galería y cuando marcharon, le preguntó si había 
menstruado correctamente. Ante su negativa le anunció con gran 
satisfacción: 

- Niña, estás embarazada. Déjate de historias... que carallo. 

- ¡Ah!, ¿Será eso? ¡Por fin...! Llegó la hora de tener hijos. 

Los deseaba y necesitaba para no sentirse tan sola. Aquella 
novedad la hizo muy feliz. Había sido muy esperada, y llegaba 
inesperadamente. Llevaba casi tres años casada y hubo un tiempo 
en el que llegó a creer, secretamente, que entre Luis y ella había 
algún problema de esterilidad. Incluso tuvo lo que ella misma 
calificó para sus adentros de osadía, y visitó al médico, que la 
tranquilizó, pero al mismo tiempo le dijo que para un diagnóstico 
certero no le quedaba más remedio que reconocer a Luis. No se 
atrevió a comentarlo con nadie, ni mucho menos con él, por tanto 
no llegó al fondo del problema, lo que hizo fue resignarse. Como 
Mamita Carmen seguía esperando a la biznieta y asegurándole que 
vendría en su momento, condescendiente y escéptica afirmaba en su 
interior: "Como no venga de París...", y reflexionaba sobre las veces 
que había hecho el amor en sus años matrimoniales, que era lo 
mismo que decir en toda su vida. La verdad le resultaba tristemente 
indignante, porque sólo lo había hecho tres veces, lo que se dice 
bien hecho, con penetración y orgasmo. Luis, sin rechazarla por 
completo, la dejaba sin terminar. Le llegó a preocupar esa actitud y, 


tímidamente le había preguntado, respondió que era debido al 
exceso de trabajo, pero no la convenció. No volvió a insistir, pero 
cuando hablaba de tener hijos, él se mostraba por encima de 
aquellas "tonterías" pero dispuesto a tolerarlas por considerarlas 
inevitables, y era entonces cuando acudían ciertas preguntas a su 
mente: "¿Qué le pasa? ¿Le da miedo hacer el amor? ¿Será así con 
todas las mujeres o solo conmigo?". Rápidamente actuaba su 
vanidad que le impedía aceptar semejantes disparates, porque 
supondría que no estaba enamorado de verdad, y no le interesaba 
profundizar, sería demasiado doloroso. Se alarmó el día que se dio 
cuenta que lo de "no profundizar" se había convertido en una 
constante de su vida, y se decía que por semejante causa se había 
vuelto temerosa, y que su único rumbo y meta parecía ser el retener 
al marido con ella el mayor tiempo posible. "Y ahora estoy 
preñada...". Sonreía imaginando la cara de Luis cuando se lo dijese, 
y bendecía el día en que había decidido hacerse el "cambio de 
imagen", a pesar de que no diera muestras de enterarse. 

Instalaron un teléfono en casa y gracias a eso le parecía que 
entre ellos dos había menos distancia. Pensó mucho sobre si darle la 
noticia por medio del cable o esperar a tenerlo delante para poder 
estudiar su rostro, pero finalmente lo hizo. Se lo dejó caer como 
quien no quiere la cosa, y se asombró cuando le notó la emoción. 
"¡Es increíble lo poco que acierto con Luis...! Será mejor que 
durante las noches de insomnio, en vez de maquinar, cuente 
corderitos”. 

Mamita se empeñaba en que se alimentase bien, y le decía que si 
un desayuno no le paraba en el cuerpo, tomase el segundo, y así 
todos los días, llegó a aburrirla, pero para no herirla en sus 
sentimientos, la escuchaba y asentía con paciencia. También le 
preparaba milagrosas pócimas que le ayudaban a recobrar fuerzas y 
que tomaba sin rechistar porque notaba que la reconfortaban. 

A partir del cuarto mes se dedicaron a preparar la canastilla. 
Como siempre habían hecho con las cosas importantes de sus vidas, 
las dos mujeres compartieron la ilusión y la responsabilidad de la 
próxima maternidad. El día que Carmela compró una madeja de 
hilo color rosa para calcetar unos patucos, Mamita Carmen se la 
mandó cambiar por azul diciéndole que sería un varón. Extrañada 
le recordó la predicción que le había hecho y que siempre mantuvo 


con continuas alusiones, de que tendría una niña, y la abuela dijo 
que la niña sería la siguiente. Casi no podía contener la risa. "¿Es 
que piensa que va a haber una segunda vez? Lo que es claro es que 
no tiene ni idea de lo mal que nos van las cosas a Luis y mí... 
¡Mucho tendrían que mejorar...!". Como si adivinase sus 
pensamientos, Mamita dedicó el resto de la tarde a convencerla y 
persuadirla de que después vendría la niña, y empleó tanta 
convicción que logró sugestionarla. Cansada, sin replicar, dio lo 
dicho por hecho pensando: "Bueno... Si Mamita lo dice... será". 

Comenzaron a buscar nombre para el bebé pero resultaba muy 
difícil encontrar uno que complaciese a todos. El día que Carmela le 
dijo a Luis por teléfono que a ellas les gustaba Jacobo, gritó un par 
de tacos que jamás hubiese pensado oírle decir. A partir de entonces 
no siguieron buscando, hasta que un día la abuela dijo: 

- A este chico lo voy a llamar Pedro, como se llamaba mí 
marido, tú abuelo. Vosotros veréis, pero ya le tengo nombre. 
Comunícaselo a Luis. 

El padre esta vez no rechistó. La única condición que puso fue 
que lo llamasen todos Perico. A partir de entonces comenzó a 
aumentarle mucho el vientre, al tiempo que le invadía la 
tranquilidad, y se daba cuenta que la casa entera estaba girando 
alrededor de Perico ya antes de que naciese, al preparar el 
acontecimiento. Le parecía que no había en el mundo otro niño tan 
querido. De vez en cuando acariciaba el curvado vientre y 
susurraba: "¡Tienes mucha suerte, pequeñín!". 

Mamita la sorprendió el día que le preguntó si lo iba a criar: 

- Desde luego, si tengo leche. 

- Tendrás más de la que necesitas. - La miró de arriba a abajo 
antes de añadir con una buena sonrisa:- Tú constitución es de buena 
matrona... -Y se dedicó a darle consejos para endurecer los pezones 
y evitar las dolorosas grietas e inflamaciones. Le insistió en que 
todas las noches les pasase un algodón con alcohol y le aseguró que, 
sin más, tendrían ambos una lactancia feliz. 

Así lo hizo. Fue un ritual durante el que se complacía mirando 
una foto borrosa de cuando Luis era bebé mientras pensaba en 
Perico. Mamita le había asegurado que mirando todas las noches la 
foto conseguiría que el chico fuese la viva imagen del padre. 

Se preocupaba mucho por el hijo, y sin enterarse condicionaba 


todos sus actos al "si le conviene a Perico..." Pero ya no era que le 
preocupase lo que ella hiciese o no, era también lo que podría sufrir 
Perico por culpa de los demás... Palidecía todas las mañanas al leer 
la prensa con las noticias de huelgas y demás calamidades políticas. 
Sobresaltada se preguntaba sobre cuál sería la suerte de Perico si 
España no se arreglaba. Cada vez que se hablaba de la reforma 
agraria por la radio, se le ponían los pelos de punta porque Luis le 
había contado que bien pudiese ser una chispa que encendiese 
hoguera. El Gobierno, y el parlamento entero, perduraba dando 
palos de ciego, ineficaces, y de pronto le volvieron a la mente las 
antiguas visiones de guerra y sangre torturándola cada vez más. 
Supo que tenía que reaccionar como fuese y estaba decidida a 
luchar contra la depresión antes de que los desvaríos visionarios 
perjudicasen a Perico. Se repetía constantemente que: "Ahora voy a 
tener un hijo..." y pudo conseguir fuerzas para sobreponerse al 
pánico. 

La alegría de las fiestas navideñas la excitaba. La radio con 
tantos villancicos, los anuncios publicitarios, los comercios 
iluminados... y tanta gente que venía a La Coruña para comprar las 
golosinas y los regalos, siempre conseguían que Carmela viviese el 
espíritu de la Navidad con derroche de alegría y de dinero. Salir a la 
calle Real de compras, y a los Cantones de paseo con las amigas a 
gozar del sol y descansar a la sombra de las palmeras o en el hotel 
Atlántic tomando un aperitivo para poder sacar los zapatos que 
siempre estrenaba por estas fechas y que cada vez tenían más tacón 
y cansaban más, había sido siempre su ilusión... Pero tenía un 
vientre pesado y abultado que le quitaba el sueño y frustraba, unas 
piernas hinchadas por los tobillos que no cabían dentro de ningún 
botín, y el rostro lleno de "paño"... Quería salir, pero cuando se 
miraba al espejo desistía. Las amigas la intentaban convencer para 
que comprase un traje de embarazada decente con el cual recibir a 
Luis: 

- Total, para estar en casa... -Ante la protesta de Laura se dio 
prisa en añadir:- No pretenderéis que vaya a la estación a pillar un 
resfriado para Perico. ¡Con el frío que hace! 

Terminó comprando un vestido de lanilla escocesa con un gran 
lazo blanco en el cuello. Las amigas le dijeron que favorecía el 
rostro, pero no la figura, y no le importó. 


Luis llegó muy dadivoso. Las sorprendió cuando les dijo que 
había cobrado un dinero con el que no contaba y que quería hacerle 
un regalo a cada una. Tenía que ser algo que deseasen mucho, y no 
le importaba el precio. La falta de costumbre y la sorpresa les dejó 
cortadas sin saber que pedirle, y decidieron pensarlo con calma y 
tiempo. Cuando quedaron solas se preguntaron qué mosca le habría 
picado. Carmela no recordaba haber recibido jamás ningún regalo 
de su marido... , ni el día de su aniversario, que era el de su 
cumpleaños... , ni el de su santo, que era de los que sonaban fuerte, 
y no sólo en las ciudades y pueblos marineros, sino que había por 
toda España cantidad de Cármenes... Terminaron encogiéndose de 
hombros: 

- ¡Ojalá le dure la racha! -Dijo Mamita. 

Carmela lo achacaba a Perico. Desde que le viera el vientre tan 
ostentoso y abultado no la había dejado en paz, siempre pendiente 
de su bienestar y comodidad, a veces resultaba pesado y terminaba 
molestándola. 

Fueron con la abuela a comprar las golosinas de Navidad. Luis 
insistía en que fuesen abundantes porque Carmela tenía que tomar 
por dos: 

- El que tiene que comer eres tú, pero buen queso del país y 
buen jamón... -Le señaló Mamita Carmen:- ¡No sé cómo te arreglas, 
pero cada vez vienes más delgado! 

- Estoy fuerte. Es el exceso de trabajo y los muchos viajes que 
estoy obligado a hacer para buscar la información de los conflictos 
políticos "in situ"... Pero vengo dispuesto a descansar y recobrar 
fuerzas. Cuento con tus suculentas comidas y... -Se acercó cariñoso 
a Carmela:- con el cariño de Carmela. 

Pasearon hasta la confitería "La Jijonenca" de la calle Real, 
donde los atendió Clotilde, la dueña, amiga de Carmela de siempre. 
Los turrones estaban agotados, pero les dijo que se los conseguiría 
ya que Luis no quería otros. Estaba dispuesto a ir a la misma Jijona 
a buscarlos. Después Mamita los dejó y se fue a preparar la cena. 

Comenzó a lloviznar y se resguardaron en los sopórtales de la 
Marina. Continuaba cayendo el orbillo y decidieron llegar hasta los 
de María Pita caminando en fila arrimados a las casas. Luis la 
agarraba para que no resbalase, pero estaban empapados y se 
dieron prisa por llegar a casa para secarse. Tuvieron mala suerte 


porque aquel "cala bobos" no cesó en muchos días, y ella se 
deprimió al no poder salir a pasear con Luis. Mamita procuraba 
distraerla con cosas de la casa y tenerla entretenida mientras que su 
marido iba hasta Puerta Real, a las oficinas de La Voz de Galicia, 
donde pasaba cada vez más tiempo. Después de comer, la abuela 
fumaba su enorme puro habano medio adormecida en la mecedora 
de la galería y el resto del día palillaba tejiendo unas puntillas de 
hilo para unas sábanas del cochecito de pasear a Perico y Carmela 
disfrutaba viendo la habilidad de los dedos de Mamita, como con 
gran destreza retiraba los alfileres-guía que tenía en la almohadilla, 
los ponía más bajos, y manejaba los numerosos palillos 
entrelazándolos de un lado a otro sin que se enredasen. Le había 
enseñado una vainiquera de Camariñas que trabajaba en una tienda 
de la calle Santa Catalina y la abuela tenía especial aptitud... Le 
gustaba verla, pero jamás había querido aprender. Sabía que 
siempre que compitiesen saldría perdiendo... Ella bordaba en 
bastidor y sabía que a Luis le excitaba contemplarla, no 
comprendería nunca el por qué y lo consideraba una rareza mas, 
pero su fogosidad desaparecía tan pronto como Carmela dejaba la 
labor, por eso solía esperarlo bordando y luego se hacía la remolona 
para que la contemplase durante un rato. Era toda la coquetería que 
podía permitirse durante el embarazo. 

Una tarde Luis habló de los regalos de Navidad: 

- ¿Habéis pensado que os puedo comprar? Tenéis que darme 
alguna pista, si no estoy perdido. 

- Yo ya se lo que quiere Mamita... -Al ver la cara de la abuela, se 
dio prisa en añadir:- Por lo menos sé lo que le gustaría... 

- ¡Niña!.. Tú piensa en lo tuyo... que yo decidiré lo mío. - 
Protestó Mamita. 

- ¡No te enfades, viejiña! -Carmela le acarició una mano con 
cariño. Entonces intervino Luis: 

- Carmela... Acabemos de una vez... Yo pensé en comprarte un 
piano. 

- ¡Un piano...! ¡Estupendo!.. ¡La ilusión de mi vida!.. ¡Con las 
ganas que tengo de volver a practicar con Czérnic...! 

Mamita Carmen, contagiada por la alegría de Carmela, remató: 

- ¡Y yo... de oír los sones cubanos! 

Esa misma tarde salieron de compras. Mamita no quiso 


acompañarlos y se quedó preparando una empanada de rajo para la 
cena, como si quisiera demostrarle a Luis su agradecimiento. 
Reacciones así eran propias de la abuela y Carmela las conocía bien, 
por eso no le insistió. 

Fueron directamente al comercio de Canuto Berea donde 
siempre había comprado ella las partituras de estudio y obtenido 
buenos descuentos, como le decían las amigas "por la cara bonita, 
que a nadie se lo hacen"... y después de dudarlo mucho se 
decidieron por un piano vertical de color negro, con dos 
candelabros de bronce para las velas que iluminaban las partituras. 
Faltaba el regalo de Mamita. Luis era amigo de Boedo y sabía que 
habían recibido unos gramófonos marca "La Voz de su Amo" y 
discos de todas las clases, porque lo habían comentado en las 
oficinas del periódico. Se convencieron de que sería el mejor 
regalo... El que compraron tenía un gran altavoz negro decorado 
con grecas doradas, y añadieron una docena de discos, dos de 
habaneras, entre ellas "La Paloma", que ella solía canturrear, varias 
"javas", "sones" y unos tangos cantados por Carlos Gardel. 

Cuando recibieron los regalos, ya tenían el sitio preparado: el 
piano en el salón y el gramófono con los discos en la salita de estar. 
La cara de sorpresa que puso la abuela los hizo reír a carcajadas. 
Con los ojos abiertos como platos y la boca muy apretada, esperó 
sin moverse a que todo estuviera preparado. Después pusieron en el 
gramófono unos "sones" que hicieron asomar las lágrimas en sus 
ojos y al mismo tiempo se le movía el cuerpo al ritmo caribeño. 
También a Carmela le afectaba y, con las mejillas sofocadas, 
totalmente enardecida, se descalzó, se sujetó la falda por un lado en 
la cintura, se ciñó las caderas con una pañoleta y bailó con la 
abuela el ritmo que había aprendido de ella en su adolescencia. Luis 
estaba subyugado... No podía separar la vista de su mujer... El 
voluminoso vientre había desaparecido y sólo podía ver sus 
insinuantes caderas... Mamita reaccionó y le llamó la atención 
diciéndole que ya tendría ocasión de bailar después de dar a luz. 

Laura y Tere llegaron a media tarde, después de haber marchado 
Luis a la redacción del periódico, de donde lo habían llamado con 
urgencia. 

Preguntaron por él porque no lo habían visto todavía, y Carmela 
les explicó lo desmejorado que había venido y lo preocupada que 


estaba por su salud. Estuvieron muy entretenidas escuchando los 
discos y las interpretaciones de ella al piano. De pronto preguntó 
Laura: 

- ¿Le contaste a Luis lo del mensaje de Pepe sobre la guerra? 

- No. Es un secreto entre nosotras, y no le digáis nada. 

- Comprendo... Yo a Gumersindo también le oculto cosas... 
Bueno, entenderme bien, cosas sin importancia. Y supongo que es 
normal, para no preocuparlos. 

- ¿Y qué te contó de Madrid? -Laura cambió de tema porque no 
estaba de acuerdo en que el mensaje de Pepe fuera algo sin 
importancia, y no quería discutirlo. 

- Más o menos lo que sabemos por los periódicos. A ver... 
Dejarme pensar... ¡Ah, si...! Os voy a contar una anécdota... Veréis. 
Ocurrió en Sevilla, y le pasó a nuestro paisano el Comandante 
Ramón Franco durante la campaña para las elecciones a Cortes... 
Cuando estaba dando un mitin en Lora del Río se hundió el tablado 
y... ¡bueno!.. el pobre rompió una pierna, con lo que su campaña 
terminó antes de empezar. - Quedó mirando a las amigas esperando 
que se riesen y como no fue así añadió disculpándose: - Luis lo 
cuenta con mucha más gracia. 

- ¡Me imagino...! - Dijo Tere muy seria. Intervino Laura 
indignada: 

- ¿Y tú...? ¿Por qué no nos cuentas algo de las derechas?.. Y que 
tenga gracia, ¿eh?.. porque supongo que hablareis y alguna 
anécdota habrá contado. 

- Pues mira por donde... Gumersindo es bastante callado. Pero..., 
si. No es una anécdota es una noticia fresca. ¿A que no sabéis que la 
derecha coruñesa está organizando a un grupo de jóvenes de las 
J.0.N.S.? Pues sí, como estáis oyendo... Y sus líderes son Enrique 
Sáez y Juan Canalejo. También se dice que se les unirán otros. ¿Os 
vale eso? 

- ¿Quiénes son los otros? -Preguntó Carmela con curiosidad- 
¿Serán de Acción Católica? 

- ¿Acción Católica? -Repitió Laura extrañada.- ¡Dios mío, Tere! 
Entérate bien y luego nos lo cuentas. 

- Maruxa, la cigarrera, si que nos podría contar historias de 
UGT... Por cierto, va a venir a verme un día de estos. -Les dijo 
Carmela. 


- Me contó mi suegro que la UGT. está llena de esquiroles. 
Vamos que lo están pasando mal... 

- Tú suegro, Laura, debe saber que eso lo dice la CNT. para 
fastidiarlos. Sindo dice... 

- ¡Eh! ¡Parecemos cotillas hablando de los maridos! Estoy 
agotada... ¿Por qué no lo dejamos? Que se vayan todos a la porra... 

Tenía el rostro desencajado por el cansancio y decidieron irse. 
Quedaron con pena de no haber visto a Luis, pero prometieron 
volver a saludarlo. Carmela se acostó enseguida, y Mamita quedó 
esperándolo entretenida palillando, pues no quería que pasase sin 
cenar ahora que había conseguido que mejorase, pero llegó muy 
tarde y con la noticia de su nueva e imprevisible marcha a Madrid, 
porque lo reclamaban desde "El Socialista” para que fuese a 
Andalucía y Extremadura, donde había graves sucesos. 

Se marchó antes de Fin de Año, y volvería para cuando naciese 
Perico. Volvieron a la acostumbrada rutina. 

Unos días antes del Carnaval la visitó Maruxa. Venía muy 
cargada con un lacón, chorizos tiernos y ahumados, chicharrones y 
grelos, porque sabía lo mucho que le gustaba. Eran muy buenas 
amigas desde muy jóvenes. 

Además sentía gran simpatía por Luis por ser socialista y aunque 
no coincidiera totalmente con ella, que era del sindicato de UGT. Se 
había casado en El Carballo, donde vivió toda su vida, por un 
arreglo de sus padres cuando solo tenía quince años. A los seis 
meses de su matrimonio mataron al marido en una pelea por los 
lindes de unas tierras que tenían enemistada a su familia con otra 
del lugar desde mucho tiempo atrás. A los pocos meses de quedarse 
viuda tuvo un hijo póstumo. Las dos eran de la misma edad y 
estaban unidas por lazos de adhesión y cariño desarrollados al poco 
de conocerse y por una lealtad entrañable que había hecho que se 
comportasen siempre como compinches inseparables. La amistad 
perduraba a través de los años. Eran dos mundos diferentes que se 
atraían y se completaban: el proletariado y el ambiente rural, con la 
burguesía y el ambiente urbano. 

Merendaron y comentaron anécdotas de la Fábrica de Tabacos, 
donde trabajaba Maruxa desde que tuvo edad, y consiguió que 
Carmela riese con ganas porque en cuestiones de humor era una 
experta. Durante un pequeño descanso Carmela aprovechó para 


preguntarle por su hijo Xan: 

- Está a punto de cumplir dieciséis años. Te juro que es una 
auténtica cruz... ¡un martirio!.. Salió rebelde como la madre que lo 
parió... Ja, ja, ja...! -Soltó fuertes carcajadas. 

- ¿Sigue tan rubio y guapo? 

- ¡De más!.. Si te cuento... ¡Ya anda tonteando con las mozas!.. 
¡Caray!.. Para eso anda listo el cativo. 

Carmela, seria, cambió de tema: 

- Maruxa... Estoy muy preocupada... -Intentó explicarse: - Si, si... 
Por todo, por todo... No sé si... 

- ¿Pasa algo con Luis? 

- ¿Con Luis? Si, si... Verás... ¡Yo no lo entiendo!.. y me estoy 
amargando la vida. Viene, y antes de acabar el permiso se marcha, 
como si escapase de mí. Yo no lo entiendo, de verdad... Y lo bueno 
es que disculpas jamás le faltan. Él me da explicaciones, todas con 
su lógica, pero a mí no me convence... ¡Le importo un bledo!.. y 
creo que en el fondo Perico también. 

- ¡Mujer!.. No te pases... ¿Desconfías de que te ponga los cuernos 
por los madriles? 

- Desconfiar... ¡desconfío!.. pero eso me cuesta mucho creerlo. 
No sé... Por otro lado es el partido Socialista el que siempre lo llama 
en el momento más inoportuno. ¿Tú crees que será una tapadera? 
Dime... ¿sabes que le ocurre al partido? 

Maruxa tenía cruzadas las piernas y se puso a balancear fuerte la 
suspendida en el aire. Siempre se sentaba en una silla porque no 
soportaba hundirse en los sillones; decía que para levantarse tenían 
que llamar a una grúa. La silla crujió con la fuerza del balanceo. 
Ella no se enteró, pero Carmela desde el fondo del sillón pensaba 
que si seguía dándole tanto vaivén a la dichosa pierna, Maruxa se 
caería. Intentaba avisarla cuando un pinchazo en el costado derecho 
la distrajo. 

- Bueno, querida... -Decía Maruxa- No ignorarás que España está 
muy mal... -Clic, clac, clic... sonaba la silla y ponía a Carmela 
nerviosa:- ¿Verdad? Pues entonces comprenderás que el trabajo de 
Luis no es de envidiar... pero... ¿qué te puedo decir?.. Verás. 
Estamos en plena crisis económica con mucho paro... Los obreros 
están desesperados... Esto no tiene trazas de arreglo. Por otro lado... 

- ¡Ay...! 


- ¿Qué? 

- Nada. Tengo un dolor de una mala postura. Tienes razón... ¡Los 
sillones son incomodísimos...! Ya pasó, sigue. 

- Pues... Decía que tanto en la UGT. como en el Partido 
Socialista, existe una corriente revolucionaria, en la que yo estoy 
metida y he oído que Luis también, que tiene como base la toma del 
poder... En el mes de Julio... ¿Se fue Luis en Julio a Madrid? - 
Carmela asintió con la cabeza interesada:-Pues... en el mes de Julio 
se celebró el Congreso del Partido y en él se tomó la decisión de 
permanecer en reserva hasta que fuese imprescindible. ¿Entiendes? 

- No. 

- Es igual... puedes hacerte una idea. Eso no nos sirve a los 
ugetistas como yo ni a los socialistas como Luis... Nos reunimos en 
la casa del Pueblo y lo discutimos, y seguimos discutiendo... ¡Así 
nos van las cosas! 

- ¿Y qué hacen los socialistas y el Gobierno ante tantos 
problemas? 

- ¿La verdad? Me duele decirlo, pero... ¡No se enteran de nada...! 
Están muy ocupados todos ellos aprobando la Constitución y 
tratando con mano de hierro al pueblo... ¡En fin...! -Clic, clac, clic... 
sonaba la silla:- Los unos por una cosa y los otros por otra. El caso 
es que nadie está contento. 

Carmela estaba muy inquieta y se revolvía constantemente. No 
pudo aguantarse más y se levantó: 

- Discúlpame. Voy al servicio. -Marchó con prisa. 

Pasó un rato y como no volvía, Maruxa se acercó al baño y le 
preguntó si le ocurría algo. 

- ¡Avisa a Mamita!.. ¡He roto aguas y no sé qué hacer! -Le 
contestó muy excitada a través de la puerta. 

Mamita Carmen organizó todo rápidamente. Mandó a Maruxa en 
busca de la partera de la calle Sinagoga. El parto fue muy rápido, y 
cuando llegó el médico Perico ya había nacido y dormía en brazos 
de Carmela, que tenía cara de satisfacción y orgullo. "Tan pequeñito 
y la lata que daba moviéndose", repetía a todos asombrada, y les 
mostraba aquella bola menuda con un botón de nariz. 

La que cogió a Perico en el momento de la expulsión fue 
Maruxa, que también lo baño y lo vistió, por eso dijo que le 
pertenecía ser la madrina. Aceptaron. Quedaba por decidir quién 


sería el padrino, pero por poco tiempo. Las noticias en la Ciudad 
Vieja corren, y apareció Tere apresurada porque le habían contado 
la novedad. Como no tenía hijos reclamó el padrinazgo para 
Gumersindo con gran elocuencia e interés. Así fue. 

A Luis no pudieron localizarlo. Estaba en el sur. Le dejaron 
recado para que llamase al llegar a Madrid. Carmela quería darle la 
noticia personalmente, pues a raíz de la charla con Maruxa, se 
sentía culpable de ser dura con él. Además el sentimiento de 
maternidad le había despertado una dulce armonía... "Soledad... ¡Ya 
no!", se repetía. Ese nombre ya había perdido el significado. 
Pensaba que ahora tenía a Perico, y no se sentiría sola jamás. 


CARMELA Y LA AOJADORA DE LA CALLE DE 
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Con Perico les cambió la vida. La casa sufrió un trastrocamiento, 
y Carmela se vio de repente sufriendo una metamorfosis que la 
pasaba de un extremo a otro. Se encontraba diferente. Quizás fuese 
porque había invertido el orden de las cosas que influían en su vida. 
Rechazaba el pasado y sólo hacía mención al presente y futuro 
porque entraba Perico, al cual mencionaba siempre en ablativo 
absoluto, elípticamente. Con su nueva taxonomía era radical y si 
Mamita Carmen insinuaba algo sobre su inestabilidad, no lo admitía 
y llegaba a enfadarse si insistía. La abuela le preguntaba dónde 
colocaba a Luis ahora en su vida, y Carmela sonriendo contestaba: 
"¡Dónde siempre!". Pero se cuestionaba si era así, y si era correcto 
poner a Perico delante, como estaba haciendo; no lo concebía de 
otra forma. Estos problemas de su metafísica la perturbaban y 
terminaban sacándola de sus casillas... Mamita se daba cuenta que 
el hijo en vez de apaciguarla en sus crisis emotivas, era un elemento 
más que contribuía a la inestabilidad, pero sabía que había que 
darle tiempo al tiempo, y se dispuso a esperar. 

A pesar de Perico, Luis seguía sin venir definitivamente a vivir a 
La Coruña... y ella ponía todo su empeño en realizarse como madre 
porque en su interior consideraba que había fracasado como esposa. 
"¿Cómo harán otras mujeres para conseguir lo que quieren de los 
hombres?.. -Se repetía todas las noches al acostarse:- ¡Me gustaría 
saberlo!" Pero no tenía la respuesta y la llaga le dolía... "¡Voy a 
quedar seca de tanto que me sangra el corazón!". Cuando miraba a 


la abuela y la veía disfrutar a tope con Perico, pensaba con envidia: 
"Ella si que tiene las ideas claras y todo le resulta fácil... ". Lo que 
ignoraba era si sucedería lo mismo en el caso de vivir el abuelo 
Pedro, ya que consideraba que no podría tener paz y tranquilidad 
ninguna mujer que viviese pendiente del amor de un hombre... 
También se daba cuenta de sus diferentes caracteres, además de la 
gran sabiduría que poseía Mamita Carmen: "¿Llegaré yo algún día a 
tener la paz de espíritu de la abuela...? Quizás de vieja... pero 
¿hasta entonces qué? ¿Tendré que retorcerme siempre como una 
maldita...? ¡Oh, no!.. ¡de ninguna forma! Cogeré de la vida lo 
necesario para sobrevivir en la esperanza, y lo conseguiré... ¡Por 
supuesto!". Sin ser consciente había empezado la asimilación de su 
realidad. 

La abuela llevaba al biznieto todos los días hasta los jardines de 
Méndez Núñez, y esto le permitía disponer de tiempo para salir con 
las amigas. Quería distraerse y no pensar porque su mente ya daba 
muestras de cansancio, y ponía empeño en conseguirlo. Al llegar a 
casa Mamita la aturdía con las ocurrencias del niño, empezaba a 
contar cosas y no paraba. Estaban admiradas de lo bien que se 
criaba porque jamás les había dado una mala noche, a no ser 
aquella vez que se empachó y lo pusieron a dieta de manzanilla, por 
lo que Perico había protestado con toda la fuerza de sus pequeños 
pulmones. Era un bendito, todos lo decían, que las convertía en un 
par de panolis. Cuando lo comentaban se reían imaginando el 
espectáculo que daban. 

En julio hizo mucho calor y bajaron a la playa cercana del 
Parrote, que era ideal para el niño por su fina arena y resguardada 
del viento. Ponían a Perico bajo una sombrilla japonesa de papel 
para que no se le pusiese la piel roja y Carmela se bañaba mientras 
Mamita remangaba las faldas y mojaba sus piernas. 

Luis vino en agosto, y cuando conoció a Perico quedó 
asombrado del gran parecido que tenía con él. Anhelaba bañarse en 
Riazor, y dijo que desde Lugo ya venía oliendo la brisa del mar 
Atlántico, que era distinta a la mediterránea de donde venía. 
Mamita no quiso que el niño se expusiese al viento del mar abierto, 
y los cambios que hicieron afectaron sólo a Carmela, que lo 
acompañaba a Riazor. 

Eran muy buenos nadadores y nadaban hasta las segundas 


peñas, donde descansaban, reponían fuerzas y se volvían. La 
"bañera" les daba un cubo de agua para enjuagar los pies y quitar 
las arenas y volvían frescos y relajados, paseando cogidos por la 
cintura y deseando no llegar nunca; Comían solos, pero la abuela 
los acompañaba para contarles las "gracias" de Perico, al que 
siempre encontraban durmiendo la siesta y que despertaba cuando 
estaban en los postres. Mamita lo envolvía en la mantilla y lo 
llevaba a la mesa. Estaba muy gracioso con sus dientecitos, y el 
padre se quedaba bobo mirándolo, entonces le echaba sus 
diminutos brazos, y lo cogía como si se tratase de algo que se fuese 
a romper, con miedo. Carmela encontraba la escena conmovedora y 
siempre terminaban resbalándole dos pequeñas lágrimas por la 
mejilla, que la avergonzaban y secaba a escondidas. 

Un día discutieron por lo del parecido. A Luis se le había 
ocurrido decir que era la imagen de su hermana Angustias, y ella se 
negó a admitirlo ni siquiera en broma... La desafortunada 
comparación la irritaba. Tuvo que intervenir la abuela para 
apaciguarlos diciendo que por ahora no tenía parecido con nadie y 
lo tenía con todos. No siguieron discutiendo, pero no volvieron a 
hablar del tema y estuvieron de morros unos cuantos días. 

Cuando llegaron las "mareas vivas" llenas de resaca, dejaron de 
bañarse y se dedicaron a pasear por los Cantones y a tomar el 
aperitivo. Resplandecía de felicidad y mostraba a todos su orgullo 
de ser la mujer de aquel hombre tan atractivo e intentaba no 
desmerecer a su lado poniendo especial esmero en el arreglo 
personal, hasta el extremo de que alguna amiga dijo no 
reconocerlos porque los había tomado por veraneantes. Luis, antes 
de irse, le dio las gracias por haber parido un hijo tan maravilloso, y 
eso le llegó al alma y la animó a pensar que quizás, gracias a Perico, 
conseguiría que viniese a vivir con ellos. Esta vez no le puso 
disculpas para irse, y tuvo claro que se lo debía a Perico. 

Volvieron a reunirse por las Navidades, porque Luis ya no 
renunciaba ni a un día de sus vacaciones, y las cosas ya no iban tan 
mal entre ellos. La felicidad la hacía estar radiante. 

Vinieron a visitarlos los de Betanzos, cargados de regalos para 
"el rey de la casa" y con sus hijos. Esthercita, la de Tomás, tenía tres 
años y hablaba por los codos. Los gemelos Pepe y Felipe, hijos de 
José, tenían dos años y eran idénticos. Para distinguirlos llevaban 


un prendedor en el jersey con su nombre grabado, porque vestían 
iguales y resultaban duplicados. También vino Angustias con su 
novio de siempre y sin trazas de casarse, contando que tenían un 
problema de ubicación sin resolver, pues él era de Lugo y no quería 
vivir en Betanzos, y ella no daba su brazo a torcer. Carmela vio 
reflejado allí su problema y pensó: "¡Lo mismo que me pasó a mí...! 
Pero estos no se casan... ¡Mejor para ellos!". 

También los visitaron los padrinos. Llegaron un domingo a la 
tarde como si se pusiesen de acuerdo para ir juntos. A Tere y 
Gumersindo los acompañaba Laura. Maruxa venía sola, pero nada 
más entrar sus risotadas llenaron la casa como si acabase de llegar 
un tropel de gente. Cogió a Perico en brazos y ya no lo soltó. 
Pusieron el gramófono y bailo con el rapaciño hasta caer sentada en 
una silla cerca de la galería donde Mamita Carmen, en su mecedora, 
fumaba complacida su puro rodeada por el humo. 

-Dámelo. -Le dijo. 

Se lo entregó con pena, pero antes lo comió a besos. Estaba muy 
cansada y se fue despidiendo de todos para marcharse. Repartió 
abrazos entre los hombres ante las protestas de las mujeres, 
riéndose con picardía y maliciosamente. Cuando se marchó 
quedaron en silencio. Laura dijo: 

- Parece que pasó un ángel... Lo digo porque quedamos muy 
callados de repente. La fiesta había llegado al fin porque todos 
estaban agotados y se fueron. 

Ya en la alcoba, mientras Carmela se cepillaba el pelo ante el 
espejo de la coqueta, Luis, mirándola con admiración, le dijo: 

-¡Estas preciosa! 

-Soy preciosa. -Contestó coqueteando. 

Suavemente le quitó el cepillo de la mano, la agarró por los 
hombros levantándola y la llevó a la cama dispuesto a amarla. Pero 
ella quiso probar una idea que le rondaba por la cabeza... Consistía 
en ponerlo a prueba antes de la entrega, negándose sin negarse, 
pero con la intención de sacarle la promesa de que se vendría a 
vivir para siempre con ellos a La Coruña, donde le sobraban 
empleos, y que dejaría de andar de un lado para otro en medio de 
tantos peligros... Pensaba que así hacían las mujeres para conseguir 
algo de los hombres... En algún libro o novela lo ponía, y comenzó 
el tira y afloja... Lo único que consiguió fue enfadarlo. Terminaron 


discutiendo: 

- No insistas, Carmela... -Dijo airado:- Las cosas están muy mal 
en España... ¡No puede ser! no es el momento oportuno. 

- ¿Ah, no? Dime... ¿cuál es el momento oportuno para ti? Ya 
tenemos un hijo... y te necesitamos los dos mucho. No nos prives de 
ti, Luis, por favor... -Suplicó. 

- ¿Es que no te enteras de nada...? Parece que sólo piensas en ser 
madre... 

- ¿No estarás celoso? 

- ¡Déjate de tonterías...! ¿Oíste hablar de cosas como... por 
ejemplo, la tragedia de Casas Viejas? 

- Si, pero... 

- ¡No hay pero que valga!.. -Su irritación aumentaba:- Se trata de 
que allí fueron asesinados todos los del pueblo, mujeres y niños 
inocentes como nuestro Perico... ¡por la guardia de asalto!.. Luego 
prendieron fuego a todo. 

- Yo no sé si... 

- Tú no lo sabes... ¡pero yo te lo digo! Había allí un campesino 
apodado Seisdedos que instaló un comunismo libertario. ¡Sólo por 
eso! ¿lo puedes entender?.. -Ella no se atrevía a rechistar viéndolo 
tan indignado:-Entonces explícame... ¿cómo puedes pensar sólo en 
ti? ¡España está muy mal! y cosas como estas pasan casi a diario, y 
yo no puedo pasar por la vida como si no ocurriese nada... ¡Bah!.. 
Tú no lo entenderás jamás. 

Ella bramó ante el desprecio: 

- ¡Eh!.. ¡Párate un momento!.. ¿Me estas llamando egoísta? ¡Sí!.. 
Sí, me estás llamando egoísta, ya lo veo. ¡Déjame decirte una 
cosa!..Podrías vivir cien años y no serian suficientes para que me 
conocieras... ¡Dios mío...! Que mal me conoces... 

- Quizás tengas razón... pero con lo que veo es suficiente. 

Dio por finalizada la discusión. Apagó la luz, se acostó y quedó 
dormido ante el pasmo de Carmela que no se atrevía a meterse en la 
cama por temor a despertarlo y que la siguiese ofendiendo. Estuvo 
sentada a oscuras en el sillón hasta después de un par de horas 
escuchando los ronquidos del marido. Al acostarse sentía la 
atracción del calor de su cuerpo. Acurrucada, sin atreverse a 
tocarlo, se había sentido culpable de nuevo por no haberlo 
consolado en su desesperación en vez provocarlo... Pero, por otro 


lado, pensaba que no era mucho lo que le pedía. Disculpó al marido 
pensando que los verdaderos culpables de su problema eran sus 
amigos los políticos, y concluyó antes de quedar dormida: "Está 
amargado porque sabe que sus amigos son los responsables de lo 
que pasa... ¡Pues que no las pague con nosotros!". De pronto lo veía 
todo muy claro... y lo único que quería era disfrutar de Perico y 
olvidarse de todo lo demás... "¿Soy egoísta, Dios mío?". Quedó 
dormida con ese interrogante en la mente. 

Luis se levantó de muy mal humor, protestando por todo. 
Carmela pensó: "¡Seguro que se marcha!". Al día siguiente, con un 
pretexto cualquiera, a Carmela no le importaba cual, se marchó a 
Madrid, como decía él, a cumplir con su obligación. 

Carmela no era una hipocondríaca, cuando se encontraba mal lo 
estaba de verdad y desde hacía unos días venía arrastrando 
postración y decaimiento sin apetito y no se molestaba en comer. 
Desesperaba a Mamita Carmen, que le decía que lo que tenía era 
una gran inanición. Estaba en pleno desmedramiento cuando le 
apareció la fiebre y Mamita se dio prisa en llamar al médico, que le 
diagnosticó la gripe que toda La Coruña estaba sufriendo en 
epidemia. 

- Mamita... -Decía con morbo:- yo... no es que este mal, es 
mucho peor que eso. Yo creo que tengo un pié en el hoyo... 

La abuela le preparaba bolsas de hielo para que le bajase la 
fiebre, y unos caldos especiales con hierbas de esquenanto 
mezcladas con mastranzo, sándalo y unos granitos secos que venían 
en unas bayas negras y que guardaba en una bolsa de algodón entre 
sus secretos caribeños. Los tomaba y se aliviaba... pero el dolor de 
cabeza en ciertas horas era intenso, y entonces gritaba pidiéndole 
que le pusiese sus manos curativas en la frente como solía hacer 
cuando Charo y ella eran niñas. 

Mamita conseguía que se aliviase con aquel calor que despedían 
sus manos y con aquellas oraciones que repetía constantemente a su 
lado, y que Carmela también recitaba entre quejido y quejido. Le 
pasó la crisis y entró en la convalecencia. Había quedado tan flaca y 
escuálida que se le podían contar los huesos. La abuela se lo decía 
entre serio y broma. 

- ¡Parece que te chuparon las brujas...! Es increíble, lo único que 
conservas es el pellejo. 


A pesar de que Perico entrara varias veces en su habitación, y 
gracias a las fuertes medidas preventivas de Mamita, no se había 
contagiado y ella pudo llevarse todos los cuidados y mimos. Lo 
único que echaba de menos era las visitas de sus amigas, que no 
permitía la abuela. Luis la llamaba por teléfono, pero no se 
levantaba a hablarle porque estaba tan débil que no podía dar dos 
pasos. 

Estando en cama, escuchó un barullo en la escalera, como si 
Mamita Carmen riñese con alguien. Al cesar la llamó para 
preguntarle qué ocurría: 

- Espera un momento que me reponga... -Estaba jadeante de 
indignación, dando un profundo suspiro, le dijo:- ¿Conoces a una tal 
Artura? 

- ¿Yo?.. No. ¿Por qué? 

- Era la de la escalera. 

- Pero... ¿quién es? 

- Una aojadora... ¡La famosa de Herrerías! 

- ¡Ah!.. ¿Qué quería aquí? 

- ¡Eso quisiera saber yo!.. Pero me lo puedo imaginar. Por si las 
moscas la lancé por las escaleras... ¡Casi rueda...! 

- A mí me hablaron de ella en una ocasión, en la carnicería. 
Dijeron que olía muy mal, pero, la verdad es que jamás la vi. 
Incluso llegué a pensar que era una invención de la gente. 

Mamita no quiso seguir comentando el incidente, y se marchó a 
la galería. Pero a Carmela le daba vueltas en la cabeza sin llegar a 
entender lo que ocurría. Mamita volvió a la habitación como si la 
hubiese llamado y sentenció con solemnidad: 

- ¡Somos yorubas! 

No esperó contestación y desapareció dejando a la nieta mucho 
más intrigada. "¿A que vino eso?". Le daba vueltas y más vueltas... 
hasta que se quedó dormida. Al día siguiente lo olvidó porque tenía 
anunciada la visita de Laura y Tere. 

Mamita llevó a Perico al jardín, dejándola en compañía de las 
amigas. Le contaron todos los "chismes" que circulaban por la 
ciudad, y que escuchaba ansiosa y con avidez... "¡Hace tanto que no 
os veo...!", les repetía una y otra vez. Laura preguntó si la abuela 
había cogido la gripe y ante su negativa afirmó que Mamita era de 
otra raza: 


- ¿Y si no cómo te explicas que esté tan conservada? ¡Ya me 
gustaría a mí llegar así a su edad...! 

- Mujer, y a mí también. Pero se cuida mucho... -Aclaró. 

- Y tampoco tiene un hombre que la destroce, como otra qué sé 
yo... -Advirtió Tere con clara alusión. 

- Vamos a cambiar de tema... -Dijo Laura:- Tere... ¿qué pasó el 
otro día en la playa de Bastiagueiro? ¿Lo sabes? 

- ¡Ya sabía que me preguntaríais eso!.. Tardó más la pregunta de 
lo que yo calculaba... -Sacó un pitillo del bolso, lo encendió, aspiró 
un par de bocanadas y dijo:- Siento desilusionaros, pero no pasó 
nada. 

- No querrás contárnoslo... 

- ¡Qué tonterías dices, Laura! -Se molestó:- No pasó nada... A no 
ser que un grupo de jóvenes estuvieron allí reunidos con Ledesma. 
Supongo que eso es lo que queríais saber. 

- Lo que me molesta son tus pocas ganas de contar y las muchas 
que tienes de oír... 

- ¡No lo dirás por lo que nos cuentas tú! 

- Es que estoy viuda... y nadie me cuenta nada. 

- Laura... ¿qué quieres saber? Dilo claramente -Apuntó Carmela. 

- Solo lo que hacían tantos jóvenes reunidos por la noche... en 
una playa totalmente desierta. 

- ¡U y!.. ¡Qué van a hacer, tontina! Reunirse allí para que nadie 
los viese... Eran sólo unos treinta... La cuestión es que toda La 
Coruña parece haberlos visto. ¡Increíble!.. ¡Ja, ja, ja,...! -Tere rió 
con ganas. 

- Y ahora yo. ¿Os cuento algo?.. ¡Va de meigas! -Les dijo 
moviendo las manos delante de la cara para atraerles la atención. 

- ¡Cuéntanos! -Exclamaron a dúo las amigas. 

- Echarle mucha imaginación... Adivinar quien llamó a esta 
puerta el otro día. 

- ¿En tú habitación? -Preguntó Laura. 

- ¡Ay, hija!.. En la puerta del piso. 

No contestaron. Se pusieron a esperar lo que seguía: 

- Pues nada menos que... ¡Artura la de Herrerías! 

- ¡Qué...! Pero... ¿para qué? - Preguntó Tere. 

Estaban anonadadas. Laura reaccionó persignándose tres veces 
seguidas para espantar el meigallo, y tenían carne de gallina. 


Carmela les contaba que no tenía ni idea de la intención de la visita, 
pero que la abuela la había echado por las escaleras abajo en el 
acto... Se dedicaron a pensar sobre cuál sería el motivo de tan 
desagradable llamada... Tere afirmaba muy seria que Artura solo se 
movía por dinero para desear mal, y Carmela no podía creer que 
ellas tuviesen enemigos que pudiesen llegar a eso. 

- Aunque nunca se sabe... -Terminó diciendo muy preocupada. 

Se encontraron recordando incidentes de la juventud, luego 
pasaron a los admiradores frustrados de Carmela y a las amigas que 
siempre mostraron envidia y que gustaban de darle a la lengua para 
hacer daño... Buscaban el quid de aquello, pero se encontraron 
perdidas ante tantas posibilidades inesperadas que surgían... "¡No lo 


puedo creer...!", repetía incansable. El resultado fue que todo el 
mundo era sospechoso. Alucinaron. 
- ¡No vale! -Gritó desesperada Carmela:-... Tenemos que 


comenzar de nuevo, pero... haciendo el proceso al revés: 
eliminemos hasta quedarnos con uno. 

Terminaron encontrándose como al principio. Se produjo un 
silencio que fue roto por Laura: 

- ¿Y si el objetivo fuese Luis? 

Volvieron a empezar con Luis en el punto de mira. Carmela tuvo 
la corazonada de que estaban en el buen camino, pero no 
consiguieron poner nada en claro porque tenían tantas 
incertidumbres como antes y se sentían cansadas. 

Tere, a pesar de la fatiga, continuó con el tema: 

- ¿Os acordáis de una tal Josefa... que vive en la calle del 
Papagayo? Me contaron que estaba muy enamorada del marido de 
"la nieta de la cubana". Dicen que está como una cabra... Luis la 
conoce, me parece... y tú también. 

- Si. Recuerdo que me contó que era de Santiago y que tuvo un 
hijo a los catorce años... y que por ese motivo la echaron de casa. Se 
vino para La Coruña, se mezcló con gente del puerto y terminó en 
los prostíbulos... más o menos... Y Luis la conoció cuando era 
estudiante... Realmente... ¡puede ser la que estamos buscando!.. 

Tere siguió hablando: 

- ... Me acordé de ella porque hace unos días la vi en el Campo 
de la Leña, hablando con una vieja muy rara... 

- ¿Era una vieja coja con una gran nariz? -Tere se lo confirmó y 


Carmela exclamó:- ¡Artura!.. Ya está descifrado. 

Quedaron pensativas. Laura miró su reloj de pulsera y como era 
muy tarde decidieron marcharse. Al despedirse le dijo sonriendo: 

- Carmela... ¡Cuida de Luis! Tere le contestó rápidamente: 

- ¡La que tiene que cuidarse es Carmela! 

- ¡La que tiene que cuidarse es Josefa! -Añadió Carmela. 

Al llegar Mamita le faltó tiempo para contarle lo que había 
hablado con sus amigas. La abuela la tranquilizó y le mandó que no 
se ocupase más del asunto, que cuando llegase Luis le hablaría y 
mientras tanto haría sus averiguaciones, pero ella le insistió en que 
la tuviese al corriente, que quería saber absolutamente todo. 
Mamita Carmen fue a sentarse en la mecedora donde, encendiendo 
su gran puro, se puso a meditar. 

Carmela se adormeció acomodada en el lecho y, cerrando los 
ojos, navegó entre sueños... Habían sido muchas cosas las ocurridas 
aquel día... No quería preocuparse, pero la verdad era que lo estaba 
mucho, sobre todo desde que supo que Luis podía ser la causa de la 
extraña visita de Artura... Claro que contaba con la valiosa ayuda de 
Mamita Carmen... Aunque la gente decía de Artura que sus poderes 
eran muy grandes y fuertes, y que si se le pagaba bien, lo conseguía 
todo... "¿Cual puede ser el poder económico de Josefa?.. Ese tipo de 
mujeres suele disponer de suficiente dinero. ¡Seguro que no le 
dolieron prendas!.. Pero, bueno... ¿Por qué tanta preocupación?.. 
Está claro... Lo que tengo que hacer es confiar plenamente en 
Mamita Carmen... más confianza... más confianza... más..." Los 
músculos del rostro se le fueron relajando hasta adquirir un aspecto 
apacible y sereno. La abuela había entrado en el dormitorio de 
Carmela y encontrándola dormida volvió de puntillas a la galería, a 
terminar de fumar su habano en la mecedora... Había conseguido 
por fin que la nieta se durmiera porque no podía permitir que la 
preocupación la perjudicase, ya que si se rompía el equilibrio 
psíquico peligraba seriamente su recuperación. 

El descanso de Carmela no duró mucho. El relajamiento fue 
sustituido por sobresaltos que se fueron sucediendo cada vez con 
más fuerza, hasta que consiguieron despertarla... Recordaba haber 
tenido un mal sueño... con el demonio... Primero lo había visto con 
aspecto de ángel hermosísimo surgiendo de las tinieblas... Se le 
acercaba... y pudo ver claramente como aquella belleza se convertía 


en una fealdad terrible, animal, bestial, pestilente... Pero no había 
tenido miedo. Se echaba para atrás simplemente para no tocarlo, 
para no percibir su asqueroso aliento que sabía le haría daño... 
Cuando despertó sentía como si hubiese sido por un instante el 
Arcángel San Gabriel, vencedora del maligno. 

Entró en la habitación Mamita Carmen. Parecía obedecer a una 
llamada, pero nadie lo había hecho... Le cogió las manos para 
preguntarle: 

- ¿Candinga? 

Completamente serena, Carmela contestó moviendo 
afirmativamente la cabeza. La abuela le miró a los ojos y dijo: 

- Bien... Así me gusta... Buena niña... Ahora descansa. 


LOS PRESAGIOS DEL COLLAR DE IFÁ Y EL 
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Por primera vez las mujeres tenían voto y se iban a estrenar en 
las elecciones a Cortes de la República, que estaban próximas a 
celebrarse. Les habían concedido uno de los muchos derechos 
reservados hasta el momento a los hombres, y a Carmela, aquella 
situación nueva en que se encontraba como votante, le había creado 
un serio dilema... Al ser parte del electorado que tendría que elegir 
a sus políticos, lo primero que tuvo que plantearse fue si derechas o 
izquierdas, y lo pensaba en solitario porque no quería que nadie 
influyese en la responsabilidad de su decisión. Como todo el mundo 
daba por sentado cual iba a ser su voto, se esforzaba en dar la 
impresión de que aquel no tenía vuelta de hoja. Hasta ahora había 
interpretado el papel de politicona con sus amigas, hablando de 
esos temas por hablar y la mayoría de las veces sin venir a cuento, 
dándoselas de entendida por el solo hecho de estar casada con un 
experto en política; pero sabía que no podía profundizar en la 
materia por falta de conocimientos, y que se limitaba a hacer 
referencias a datos que había escuchado, a sabiendas de que 
quedaba bonito en tertulias y reuniones: lo que se dice quitar y 
llevar... Pero ahora las cosas eran distintas y se estaba volviendo 
demasiado escrupulosa y melindrosa. Tenía que elegir entre varias 
alternativas, y tenía que ser consecuente con ella misma y, sobre 
todo, tenía que ser responsable de las consecuencias de su voto... 
Después de pensarlo mucho y de darse cuenta que no por pensarlo 


más estaría más satisfecha, se propuso esperar paciente el día 
señalado. 

Las tres amigas decidieron ejercer juntas el derecho a las urnas 
que les daba la nueva Constitución y salieron hacia el Colegio 
Electoral a primera hora de la mañana. Se encontraron con una 
larga cola y esperaron mientras observaban que eran las únicas 
mujeres, y aunque les extrañó, no las inquietó. Advirtieron que 
había cuatro mujeronas en la acera de enfrente que las miraban y 
señalaban haciendo gestos amenazantes e insultándolas. Era claro 
que estaban allí para boicotear el voto femenino. Laura, la tímida, 
fue la primera que reaccionó dándoles la espalda... Tere y Carmela 
siguieron su ejemplo y las ignoraron por completo, y consiguieron 
que las agitadoras se calmasen y terminasen marchándose. 
Quedaron tranquilas, y depositaron las papeletas en la urna. Eran 
tres votos libres y deberían ser distintos, pero ninguna tenía la 
seguridad de que así fuese, porque se conocían demasiado. Salieron 
en silencio haciendo sus cábalas. La curiosidad pudo con ellas e 
intentaron sonsacarse algo, primero con disimulo y más tarde 
directamente: 

- ¡Ojalá ganen los míos!.. Que supongo no serán los mismos que 
los vuestros, ¿eh? 

- No lo creo. -Contestó Laura- ¡Yo voté en blanco...! 

Carmela permanecía callada. Tere la observaba, hasta que ya no 
pudo más y la interrogó: 

- ¿Y tú?.. Juraría que vamos en el mismo bando. Tengo la 
impresión de que resellaste el voto... 

- ¡Ya!.. ¡Qué suerte tienes...! Para ti todo es muy simple: o una 
cosa O la otra. Mejor dicho, o lo tuyo o nada... Mira Tere, ¡déjame 
en paz!.. Escucha un momento... Si lo que quieres es llamarme... 
tránsfuga o algo parecido, pues nada... ¡dilo! y así quedarás más 
tranquila... Pero no estoy dispuesta a que me preguntes cosas para 
luego darles tú el significado que te convenga. ¿Entiendes? 

Tere sonreía y guardaba silencio convencida de que había puesto 
el dedo en la llaga y que a Carmela le había dolido. Jamás se había 
privado de expresar su opinión sobre el voto de derechas de la 
mujer española. Para ella era claro que, a la hora de la verdad, la 
española era conservadora y derechista. Y las urnas lo dirían ahora, 
de eso estaba segura. 


Los pensamientos de Carmela eran distintos. La responsabilidad 
le preocupaba más de lo que aparentaba: "Si sigo pensando tanto en 
todo esto terminaré pasando y me encogeré de hombros porque 
todo me dará igual. ¡Y es mi primera votación...! ¡Demasiados 
quebraderos de cabeza con tantos que quieren comerte el coco!.. A 
ver lo que pasa... -Miró de soslayo a Tere que llevaba la satisfacción 
dibujada en el rostro.- ¡Caray con Tere! Sospecha de mi voto... ¡pues 
no lo sabrá jamás!" 

A la tarde Mamita fue a cumplir con su deber ciudadano, 
satisfecha de tener la nacionalidad española. Lo pregonó bien 
fuerte: era fiel al socialismo. Cuando regresó le contó que las 
monjitas de las Bárbaras, las Clarisas, habían salido de la clausura 
para ir a las urnas, que el mismo Papa lo había mandado... "¡Ojalá 
que a mí me lo mandase Luis...! -Reflexionó Carmela- Entonces 
obedecería y no tendría estos problemas... "Pero a Luis no le 
preocupaba para nada el voto de Carmela y jamás se lo había 
cuestionado porque la había adoctrinado en lo suyo y pensaba que 
con éxito. Era ella la que se comportaba rara, consciente de que 
muchísimas veces se equivocaba y que metía sus aciertos y sus 
errores en el mismo tonel, los mezclaba como si fuese un cóctel, y 
se los tragaba... Así que esperaba ávida los resultados del escrutinio 
para saber si se había vuelto a equivocar al salirse de lo esperado... 
Solo pretendía que aquellos sueños de guerra y sangre no fuesen 
realidad, y si para eso tenían que salir las derechas vencedoras y dar 
la vuelta la tortilla, por su voto no había de dejar de suceder... 
Carmela había puesto su granito de arena y ahora estaba impaciente 
para ver lo que ocurría. Con la inquietud volvió a aquella 
costumbre que tenía cuando era niña de morderse las uñas y que 
desde que cumpliera los diez años, coincidiendo con sus primeros 
coqueteos, no había vuelto a hacer... , pero ahora hasta le 
sangraban del mordisqueo. 

Con la radio puesta permaneció atenta a los comentaristas 
tomando buena nota de todo hasta ya avanzada la noche. Tenía 
asombrada a Mamita Carmen, que le repetía constantemente que lo 
tomase con calma, y que finalmente, dejándola por imposible, se 
había acostado porque le molestaban los continuos cambios de 
emisora que hacía. Al verse sola se agitó todavía más. "¡Estoy ante 
la historia!.. -Se repetía:-... y no quiero perder ni una sílaba de lo 


que está ocurriendo" 

Los resultados locales los anunciaba Radio Coruña y eran los 
supuestos, pues había vuelto a ganar el Partido Republicano, en la 
provincia coruñesa, porque en el resto de Galicia habían fracasado. 
No se sorprendió, pero los resultados nacionales sí que fueron una 
sorpresa, a pesar de que en su interior lo deseaba... Había ganado la 
coalición de fuerzas de la derecha, la CEDA., y de ahora en 
adelante, decían por la emisora, iba a dirigir la lucha política... 
"¡Dios mío...! ¡Ya me imaginaba yo una reacción así!.. ¡Era visto!.. 
El gobierno fue totalmente ineficaz con el paro, el hambre... 
Además están divididos y... ¡Las derechas supieron unirse! Es claro 
que la unión hace la fuerza..." Los comentarios radiofónicos giraban 
hacia el voto femenino que, decían, fue determinante al haber sido 
trabajado por una Iglesia Católica Apostólica y Romana. Al oír esto 
se encogió de hombros. "Ya están buscando la causa... fuera de lo 
que es verdaderamente importante". Entonces se acordó de Luis: 
"¿Qué pasa con el Partido Socialista?"... Las noticias que daban eran 
confusas... "Es un partido fuerte y no quedará mal... Sobrevivirá. 
Pero ojalá que estos resultados les haga reflexionar...". Y por fin 
dieron noticias: los Socialistas tenían una minoría en el Parlamento. 
"¡Si, si...! Pero yo quiero saber cuántos son... "Estaba muy cansada y 
comenzaba a aburrirse. Bostezaba con mucha frecuencia, pero 
insistió buscando la última emisora antes de irse a la cama. 
Escuchaba. Allí decían que los socialistas, aunque habían sido 
afectados por el sistema electoral perdiendo puestos parlamentarios, 
habían mantenido sus zonas de influencia, e incluso las habían 
aumentado... Comentaban que habían logrado sesenta Diputados... 
"¡Ah, bueno!..", dijo en voz alta Carmela. Consideró que era un 
número importante. Ya satisfecha su curiosidad, se acostó pero no 
pudo conciliar el sueño. Había algo en los resultados electorales que 
la atormentaba sin saber lo que era y estuvo buscándolo durante un 
par de horas, dando vueltas y brincos en la cama que la llevaban de 
un lado a otro. Se quedó dormida al amanecer. 

Recibió una larga carta de Luis en diciembre. No estaba 
tranquilo y le exponía sus inquietudes. En realidad toda la carta era 
un lamento amargo de los resultados de las votaciones... También 
en estas fechas la visitó Maruxa. Venía muy alarmada y desde luego 
no estaba de humor. Comentó que la CNT. seguía con la idea de 


hacer una revolución por medio de la acción de sus grupos 
armados, y que había lanzado el lema "frente a las urnas la 
Revolución Social", y añadió: 

- Lo que pase de ahora en adelante en España será la 
consecuencia de la votación irresponsable de un montón de mujeres 
esnobistas que piensan que la política es un juego, ni más ni menos, 
con el que pueden divertirse cuando se les acaban los chismes en los 
salones. -Apabulló a Carmela cuando se levantó de la silla para 
ponerse frente a ella, y levantando amenazadora la mano derecha, 
gritó:- ¡Cuándo vean correr la sangre por las calles se van a acordar 
de la puta madre que las parió! 

Maruxa se fue, dejando a Carmela sin habla y llena de 
remordimientos. Jamás pudo imaginar que en vez de mejorar las 
cosas, empeorasen. 

Cuando la CEDA. constituyó su primer gobierno, los anarquistas 
de la FAI. pasaron a la acción directa. Como en todas las ciudades, 
en La Coruña la gente estaba aterrorizada y casi no salían de las 
casas por temor a los atentados, que se habían convertido en 
noticias habituales de los periódicos. Corría la sangre por todas 
partes... Había numerosos muertos y heridos... Explosionaban 
bombas donde menos se esperaba; se  dinamitaban los 
transformadores, se asaltaron muchos cuarteles de la Guardia Civil, 
se quemaron iglesias... Si antes de la CEDA. las cosas estaban mal, 
ahora estaban peor y Carmela estaba siendo devorada por los 
remordimientos. 

Por si esto fuera poco, ocurría algo más en su casa: se recibían 
llamadas telefónicas anónimas en las que la insultaban y la 
amenazaban. Al principio se limitaban a colgar cuando ella cogía el 
teléfono, nada más decir el "¿hello?", pero no tardó en escuchar 
ruidos raros, parecidos a una respiración lenta y ruidosa... Más 
adelante llegaron a hablar con voz fingida, indiscutiblemente de 
mujer, para llenarla de improperios... Mamita le prohibió que 
cogiese el teléfono y procuraba quitarle importancia diciendo que 
aquello era producto de una mente desequilibrada que la había 
tomado con ella y que lo mejor era no hacer caso. 

- De ahora en adelante atenderé yo las llamadas telefónicas. ¡Ya 
sabré que decir! No te preocupes .. ¡Qué carallo!, hay mucho loco 
suelto. 


Lo que la reconcomía era que esto unido a lo de Artura sumaba 
mucho odio... y no podía comprenderlo. 

Las calles estaban prácticamente vacías y los pocos transeúntes 
que tropezaba Luis caminaban apresurados y temerosos. De todas 
formas, La Coruña seguía siendo una ciudad apacible comparada 
con aquellas de donde venía. Cuando subía la cuesta de la calle de 
Santiago, pudo ver en la galería de su casa, tras los cristales, a 
Carmela con Perico en los brazos y a Mamita en la mecedora. Le 
saludaban con la mano. Llegando al portal escuchó los gritos 
gozosos del hijo y la agradable voz de la madre Carmen, intentando 
apaciguarlo y antes de que se diese cuenta los tenía abrazados... 
Perico se reía y Carmela rompió a llorar emocionada. 

A Luis le llamaron la atención dos cosas: lo mucho que había 
crecido su hijo y lo desmejorada que estaba su mujer. Le preguntó si 
se encontraba mal de salud pero contestó que no, y lejos de 
tranquilizarlo lo inquietó más... Pensó que le ocultaba algo. 

Cuando fue a acostar a Perico, Luis aprovechó para preguntarle 
a Mamita Carmen que ocurría, porque les notaba excesiva 
preocupación. También la abuela quería hablar con él a solas y no 
iba a dejar escapar tan buena ocasión... Le contestó muy amable: 

- Si... Es cierto que tu mujer está desmejorada... Pero créeme 
hijo, no tiene ningún mal físico... Lo que pasa es que sale poco y 
está inapetente. Está preocupada lo mismo que todo el mundo. Tú 
ya la conoces, lo que pasa en la calle le hace pensar cosas... 

- ¿Qué cosas? 

- Malas premoniciones. 

Luis presumía de conocerla e intuía que el motivo de las 
preocupaciones era él, en lo que encontraba cierta satisfacción. 
Pensaba que era normal, aunque reconocía que si no se cuidaba más 
no podría criar a Perico, y esto ya era otra cosa... Era consciente de 
que su hijo era el eje de su existencia, y que el de la existencia de 
Carmela era él... Pero se sentía orgulloso de que así fuese. 

Tomó la decisión de tranquilizarla prometiéndole que vendría a 
vivir a La Coruña definitivamente tan pronto mejorasen los 
tiempos... Reconocía que era lo que decía siempre y sabía que le 
preguntaría cuando sería eso. Buscaría una respuesta convincente 
aunque tuviese que esperar unos días para encontrarla, no corría 
prisa. Se daba cuenta que Mamita lo estaba observando. La abuela 


esperaba el momento de sacar otro tema de conversación. Al fin se 
decidió: 

- Luis. Yo quiero hablarte de otra cosa. Puede ser ahora, pero si 
estas cansado lo dejamos para otro momento. 

- Estoy a tú disposición, Mamita. 

- Hay una moza que conoces... Se llama Josefa y vive en la calle 
de Panaderas. -Vio a Luis fruncir el ceño sorprendido:- Me gustaría 
que me contaras de que os conocéis y qué tipo de amistad os une... 
Es importante aclarar cosas. 

Se sobresaltó y Mamita pensó que aquello debía ser más 
preocupante de lo esperado. Podía ser algo muy delicado que 
hubiera que tratar con mucho tacto. Luis contestó demasiado 
rápidamente, como si tuviese prisa por terminar algo que todavía 
no había comenzado: 

- Son historias viejas que tengo olvidadas. Además... ¿a qué 
viene eso? 

- Si es historia vieja y olvidada, ¡mejor! Eso viene a que la tal 
Josefa odia a Carmela y yo quiero saber por qué. 

- ¿Cómo?.. ¿Por qué odia a Carmela? ¿Qué tiene que ver con 
ella? - La preocupación de Luis aumentaba lo mismo que la firmeza 
y decisión de la abuela. 

- ¡Hombre...! Con mi nieta no tiene nada que ver, lo que quiero 
saber es que tiene que ver contigo... -Mamita profundizaba en las 
pupilas de Luis, hasta que lo obligó a desviar la mirada. Añadió:- 
Mira, Luis... A Carmela la odia, ¿cómo te diría yo?.. en la misma 
proporción que a ti te desea, ¿es o no así?.. Bueno, pues resulta muy 
peligroso. Esos sentimientos en una persona desequilibrada pueden 
hacer mucho daño. No te digo más que a Carmela la amenazó de 
muerte. 

No comprendía nada y esto obligó a Mamita a contarle la 
historia de los insultos y amenazas telefónicas, asegurando que era 
Josefa porque le constaba, y le explicó que había terminado 
contestando solo ella al teléfono, porque Carmela le tenía pánico. 

- ¡Pero Mamita!.. Lo que dices es terrible... Ahora comprendo 
que mi mujer esté así. ¡Pobre Carmela!.. Escucha y verás que no hay 
nada que temer... Te explico... 

Se puso a contar lo que conocía sobre Josefa ante la asombrada 
abuela, que ni siquiera pestañeaba: 


- Josefa es hija de los Menéndez, una familia muy adinerada de 
Santiago, famosa por sus donaciones al Clero y sus obras de 
caridad... Era hija única. Sus padres eran excesivamente rígidos y 
severos con ella, que les había salido demasiado descarada y 
golfilla. ¿Te lo imaginas?.. Pues a los doce años ya sabía más de la 
vida que yo ahora... Y a los catorce estaba embarazada... Sus padres 
la echaron de casa y la pobre dormía en los soportales envuelta en 
cartones... ¡No tenía nada!, y pedía limosna. El vientre le crecía y 
cada vez parecía más niña... Yo la conocía de verla por la calle y 
siempre que podía le daba bocadillos y los patacones que tuviese... 
Pocos, pues ya sabes que los estudiantes no disponen de cuartos... 

- Supongo que de alguna forma te lo agradecería... -Le dijo con 
clara doble intención. 

- No. Lo único que hacía era seguirme a todas partes como si 
fuese un perrito. Me esperaba... me vigilaba... me escoltaba... Pero 
siempre guardando las distancias. Llegué a amenazarla con no darle 
más limosnas si no me dejaba en paz... Hasta que en Santiago 
comenzaron a relacionarme con su preñez. 

- ¡Carallo! 

- Si. La verdad es que llegó a acosarme. Supongo que se 
encaprichó conmigo... pero jamás, ¡puedes estar segura!, me 
relacioné íntimamente con ella... -Hizo una pausa:- ¡Me perdí!.. 
¿Dónde iba?.. ¡Ah, si!.. La madre se murió con el disgusto mucho 
antes de que diera a luz, y el padre se la quitó de encima dándole 
unas pesetas a condición de que se fuese lejos... Entonces 
desapareció y no volví encontrarla hasta que me casé y me vine 
aquí. Sólo recuerdo haberla visto en dos o tres ocasiones. 

- ¿Y qué pasó? 

- Nada. Nos saludamos y me contó su vida... Cuando murió su 
padre recibió la legítima, una considerable fortuna, y la invirtió en 
Madrid en prostíbulos de lujo del barrio chino. Trabaja en el 
Papagayo porque le gusta el oficio. 

- ¿Y el hijo? 

- Cuando nació se acabaron los rumores sobre mí. Fue evidente 
que yo no era el padre. 

- ¿Qué?.. 

- Se había liado con unos turistas americanos que visitaron 
Santiago, algunos de raza negra... Y tuvo un hijo... ¡negro! 


- ¡Ay, qué carallo!.. ¿Y qué fue de él? 

- Esa es la parte más desagradable de la historia. ¡No te lo 
puedes imaginar! 

- Si puedo. 

- Lo mataron al poco de nacer para... ¡sabe Dios qué clase de 
ritos! Apareció su cuerpo flotando en el río Sar. Le habían quitado 
el corazón y no tenía ni una gota de sangre... dentro. -Se detuvo al 
ver a Mamita muy pálida y temblorosa. Le buscó un mantón para 
que se abrigase y le preguntó si lo dejaban. La abuela insistió en 
que continuase:- El asunto no estuvo nunca claro... Mientras 
algunos le echaban la culpa a Josefa, otros lo hacían a don Joaquín, 
el padre. No se encontraron pruebas para acusar a ninguno. Después 
raptaron a Josefa, la secuestraron durante un par de semanas, la 
internaron en una especie de clínica y la operaron para que no 
volviese a engendrar... y ella dice que fue su padre. Déjame 
aclararte que don Joaquín era un poderoso cacique y podía hacer... 
¡lo que quisiera!.. 

- Es una historia terrible. 

Quedaron en silencio. Mamita Carmen encendió un puro habano 
y se puso a fumar. Después de un rato, Luis continuó: 

- Me sorprendí cuando la vi en una foto de nuestra boda. Estaba 
entre los invitados al salir de la Iglesia, en primera fila sin que 
nadie la hubiera convidado. La pobre desgraciada tenía un aspecto 
increíble... 

- ¿Lo sabe Carmela? 

- No lo creo. Yo jamás le conté nada de esto. 

Se abrió la puerta y apareció Carmela sonriente. Preguntó: 

- ¿De qué estáis hablando? 

- De nada importante. -Se apresuró a decir Mamita. 

Cambiaron de tema. Conversaron de cosas triviales y 
paulatinamente se fueron centrando en Perico. La madre quería 
mandarlo al parvulario para el próximo curso, antes de que 
cumpliese los cuatro años y decía que la decisión tenían que 
tomarla pronto para solicitar la plaza. Luis sugirió que era muy 
pequeño y que no debían de tener prisa, y Carmela dijo que cuanto 
antes mejor se acostumbraba. 

- Pero... ¿A dónde pensaste mandarlo? 

Ya había escogido entre todas las opciones educativas, pero 


insistía en que había que hablarlo entre todos, dejando bien claro 
que su opinión era tan solo una más. Mamita sonrió. Luis se inhibió 
porque pensaba que la educación de Perico debía de estar, de 
momento, a cargo de la madre, y le dijo que dispusiese lo que le 
pareciese mejor... Quedó muy complacida y se encontró hablando 
acaloradamente, como si estuviese defendiéndolo, del colegio que 
ya tenía elegido, que era el "College Francais a La Corogne", que 
estaba instalado en un chalet de la Ciudad Jardín, donde tenían 
media pensión y un autobús que recogía a los niños en las paradas 
próximas a sus domicilios. Conocía a los directores, un matrimonio 
belga, llamados Mr. y Mme. Pere, y pensaba que no tendría 
problemas cuando pidiese la plaza. Se animó y explicó muchas 
cosas sin que nadie le preguntase, como que las clases las daban el 
matrimonio y sus hijos, y que además tenían una profesora de 
español, Antoñita, amiga suya. Hablaban francés desde que 
entraban hasta que salían; usaban un sistema educativo muy 
moderno, con clases de gimnasia, de esgrima, de educación cívica, 
de representaciones teatrales, proyecciones de películas... Con esto 
pretendía demostrarle a Luis que se había preocupado mucho, y la 
verdad era que lo tenía asombrado, sin saber que decir. 

- Lo que más me gustó cuando visité las aulas, fueron las "lecon 
de choses" en las que se buscaban los centros de interés del niño; 
basan en ellos toda la enseñanza. -Terminó diciendo. 

Luis reaccionó: 

- Y... ¿estudian español? 

- Si, si... Tienen una clase, la única, que le da Antoñita. 

- ¿Y la religión? -Preguntó la abuela. 

- Son laicos y sólo estudian Historia Sagrada. 

El tema estaba agotado y ellos también. Decidieron acostarse. 
Carmela llevaba la expresión del triunfo en la cara y Luis la de la 
resignación. "¡Perico ya tiene parvulario!", decía para sus adentros 
la madre gozosa. 

Mamita Carmen se dispuso a llevar a la práctica una idea que le 
había surgido durante la conversación con Luis. Esperó a que los 
nietos se quedasen dormidos y se fue al salón. Buscó el álbum de 
fotos de la boda de Carmela, lo llevó a su habitación y cerró la 
puerta por dentro con llave. Hojeó el álbum hasta que encontró la 
foto que había dicho Luis... No fue difícil; a pesar de no conocer a 


Josefa la reconoció por su aspecto descarado, chabacano y 
ofensivo... Estaba en primer plano, con los brazos en jarras. Mamita 
recibió el mensaje que estaba enviando al pasarle por encima la 
yema de sus dedos... Un sudor frío bañó su cuerpo. Cerró los ojos; 
sus sentidos se paralizaron y sólo pudo percibir un inequívoco olor 
a azufre que se hizo intenso... La respiración se le hizo difícil y 
convulsiva, la pituitaria le dolió y comenzó a sangrar por la nariz a 
borbotones. Abrió los ojos. Encontró la falda manchada con la 
sangre que había sentido resbalar por sus labios, cálida, viscosa y 
lenta. Quiso limpiarse, pero sus movimientos eran inseguros y tuvo 
que esperar un instante hasta que consiguió reponerse. Lo hizo con 
la falda que llevaba puesta. Quitó indignada la foto del álbum, la 
envolvió en un paño negro de hilo que sacó del armario, la metió en 
la caja de caoba que tenía encima de la cómoda, donde guardaba 
sus cosa "santas", la cerró con la llave de hierro forjado que colgaba 
de su cuello, y la llevó sigilosamente al desván, en donde guardaba 
los bártulos traídos de Cuba. Despacio y cuidadosamente, puso la 
caja en un rincón. Se sentó en una vieja silla de cortas patas, junto a 
una mesita muy baja sobre la que había un cofrecillo de plata 
oscura. De él sacó un rosario de barruecos de El Caribe, lo entrelazó 
entre sus huesudos dedos y se puso a rezar a media voz... 

Cuando regresó a su habitación ya amanecía. Había pasado 
largas horas reflexionando y tomado una decisión firme: 
desembarazarse de Josefa. Lo haría a la manera de los yorubas 
afrocubanos, por duro que fuese. Iba a ser la primera vez en su vida 
que oficiase, aunque cuando era una chica de ocho años había 
presenciado como lo hacia la mulata Florita en su casa de La 
Habana... Lo llevaría a la práctica tan pronto como tuviese 
preparadas las cosas. Se quedó dormida con la tranquilidad que se 
tiene antes de librar una batalla ineludible en la que puede jugarse 
una vida. 

La despertaron los gritos alegres de Perico y el bullicio familiar 
cotidiano. Del salón llegaba la música que ponía Carmela en la 
gramola escuchando los nuevos discos que había traído Luis. 
Mamita se levantó y cogió la bolsa para ir al mercado, donde tenía 
encargados los ingredientes para la comilona de bienvenida del 
nieto. Regresó muy cargada acompañada de una amiga que le 
ayudaba a traer las cosas. 


Lo primero que hizo fue llevar al desván un cesto lleno de velas, 
frutas, flores, dos cántaros de leche y un gallo de lucido plumaje 
que necesitaba para el ritual yoruba, y que a pesar de tener atadas 
las patas luchaba por salir del cesto. Después bajó para preparar la 
comida. 

Por la tarde los nietos salieron con Perico al jardín, donde 
habían quedado con José y su mujer, que traían a los gemelos a 
pasar la tarde en La Coruña. 

Mamita Carmen subió al desván tan pronto quedó sola. Abrió un 
biombo negro y allí colocó las estampas religiosas que guardaba en 
un cajón. Las colgó de los clavos del biombo siguiendo un orden... 
Eran santos católicos: la Virgen del Rosario, la de la Merced, San 
Francisco, Santa Bárbara, la Virgen de la Caridad del Cobre, San 
Pedro... Colocó los velones sobre una mesa cercana, los encendió y 
observó. Se vistió con las prendas criollas cubanas y se adornó con 
collares de lo los que colgaban cayajabos, colmillos, medallitas 
católicas y bolsitas de cuero en las que guardaba sus "gris-gris" más 
estimados. Sacó la fotografía de Josefa de la caja de caoba, la 
recortó y la puso encima de la mesa. Del cofre de plata sacó un 
tapete rojo de seda, lo extendió en una esquina, y sobre él depositó 
el collar de IFA, que era el tesoro del cofre, el que usaban los brujos 
afrocubanos de Yoruba, y que estaba formado por cuatro hilos de 
canuto de bambú amarillos y verdes, alternativamente, en los que 
había semillas de mango secas y partidas por la mitad entre los 
canutos. A su derecha puso un vaso de agua. Mirando la foto 
fijamente, lanzó en alto sobre el tapete, por tres veces, el collar para 
deducir sus presagios y así confirmó lo que sabía, por la posición 
que adoptaron al caer las semillas de mango. 

En una tina grande vertió la leche de los cántaros, las frutas y las 
flores. Se desnudó y se introdujo poniéndose de rodillas al tiempo 
que decía oraciones en voz baja... Se echó la leche varias veces por 
la cabeza. Salió del baño y, sin secarse, abrió un maletín que tenía 
huesos humanos. Puso encima de la calavera la foto de Josefa. 
Agarró fuerte al gallo dispuesta a sacrificarlo y le dijo unas palabras 
mágicas. Bebió ron blanco a morro de una botella y, sin tragarlo, se 
lo escupió por dos veces al gallo. Encendió uno de sus enormes 
puros, aspiró el humo y lo expulsó dos veces al rostro de Josefa. 
Entonces recitó su jerga sagrada, diciendo a continuación: 


- Acepta la sangre de este gallo que te ofrezco para deshacerme 
de esta mala mujer. -Y mirando al gallo dijo:- Gallo, te mato por tu 
sangre. 

Le sujetó la cabeza entre los dos primeros dedos de su pié 
derecho y, tirando con violencia de las patas, lo decapitó 
limpiamente y exactamente a la manera de los yorubas. Roció con 
su sangre la maleta de los huesos y la foto. Cerró los ojos con 
recogimiento y al instante se le presentó la imagen de Josefa 
durmiendo que se despertaba sobresaltada. 

- ¡Ya está! 

Sabía que con este rito sagrado conseguía un maleficio hacia la 
persona que iba dirigido, haciéndola presa de un tormento 
insufrible que la induciría irremisiblemente al suicidio en poco 
tiempo; y con la plena seguridad de haber hecho lo que tenía que 
hacer, se puso a recoger todo. Quedó limpio y ordenado, como si 
allí no hubiese pasado nada. 

Entró en el piso estornudando y se fue a la cocina a preparar una 
de sus pócimas. 


ESPERANDO A LA ANUNCIADA 
-6 

Iban a celebrar el cumpleaños de Perico con una gran fiesta en 
la que Carmela estaba dispuesta a que no faltara nada de lo 
considerado por ella importante. Cumplía tres años, pero todo el 
mundo decía que aparentaba los cuatro por lo desarrollado, 
espabilado y charlatán. 

El padre, que se había perdido todos los anteriores, les prometió 
que haría un esfuerzo para asistir, por eso ella tenía tanto interés en 
que saliese todo muy bien, y para conseguirlo no había parado un 
solo instante desde varios días antes, esmerándose hasta en los más 
insignificantes detalles. La víspera ya estaba agotada, pero no lo 
quiso admitir y continuaba con el mismo ritmo, tirando del cuerpo 
con una sonrisa estúpida reflejada en la cara. 

Cuando llegó Luis, el mismo día de la fiesta por la mañana, las 
encontró tan ocupadas que apenas le saludaron, e incluso Perico 
parecía atontado con tanto ajetreo desacostumbrado; estaba sentado 
en la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en la mano derecha, 
se levantó para darle un beso, y volvió a la misma posición con 
gesto de fastidio. Luis, tomando asiento a su lado, se puso a 


observar... ¡Nadie le hacía caso!.. y se estaba deprimiendo después 
de preguntarse si habría valido la pena el esfuerzo que había hecho 
para venir... Se levantó, agarró por un brazo a Carmela y la llevó al 
salón para decirle: 

- ¿Es así como recibes a tu marido?.. ¡Párate un momento! 

- Lo siento, pero por la tarde vamos a tener mucha gente 
invitada. 

- ¿Ah, sí?.. ¿Quiénes vienen? 

- ¡Todos!.. Los de Betanzos con sus hijos, los padrinos, Laura... 
¡Todos!.. Es carnaval y aproveché para una reunión familiar. 

- Ya... Le traje un regalo a Perico que dejé en la tienda de la 
esquina. Después de apagar las velas se lo daré. 

- De acuerdo. Ahora tengo que hacer... ¿Me ayudas? 

Quedó frío porque no le había preguntado que era aquel regalo, 
pero supuso que lo haría más adelante. Entre los dos adornaron la 
casa con globos, serpentinas, farolillos... y prepararon la mesa del 
comedor para los niños y un rincón en el salón para los mayores. 
Echaban de menos la disposición de Mamita, que no había 
abandonado ni un instante la cocina, donde no paraba de cocinar, 
porque quería obsequiar a los invitados con sus famosas orejas, 
filloas, flores y hojas de limón, típicas de carnavales. El olor de sus 
frituras llegaba hasta el centro de la Plaza de Azcárraga, y solo con 
olerlo ya alimentaba. Cada vez que Luis pasaba por la cocina picaba 
de la fuente y Mamita lo espantaba como si fuese un moscardón. 
Hasta que le cerró la puerta para que no entrase. 

A las doce llegó la tarta de cumpleaños, regalo de Clotilde la 
confitera. Querían verla y abrieron el paquete; era de moka con tres 
velas azules y un cartel de oblea con el "feliz cumpleaños". 

- ¡Preciosa! ¿Verdad que es preciosa, Perico? -Preguntó Carmela 
bajando la tarta para que la viese el niño, que la miró sin decir 
nada, dio media vuelta y se marchó. 

- ¡Preciosa!.. -Insistió. 

Nadie le contestó, pero estaban de acuerdo. 

Comieron pronto para que Perico durmiese la siesta y no se 
pusiese pesado por la tarde. Entonces Luis fue a buscar el regalo, 
con el que había cargado desde Madrid. Al regresar traía un cesto 
de mimbre adornado con un gran lazo azul; dentro había un 
tembloroso cachorrito, muy pequeño, que no cesaba de lloriquear... 


Para que no despertase a Perico lo metieron en la galería. Carmela 
lo acarició y se calló. Luego fue a buscar un reloj despertador y se lo 
puso cerca del corazón, consiguiendo que el animalito durmiese con 
el tic-tac. Mamita Carmen se acercó a Luis y le refunfuñó: 

- ¡Lo que faltaba! ¡Bien se ve que tú no lo vas a cuidar! 

Y se marchó a continuar con sus fuentes. A Carmela le gustaban 
mucho los animales y lo aceptó de buen grado, pero también siguió 
con sus ocupaciones sin hacerle más caso, en cambio él no cesaba 
de entrar en la galería para contemplarlo... "No sé si le gustará a 
Perico... -Pensaba Carmela al verlo:- pero ¡lo que es al padre...!" Le 
asombraba este aspecto desconocido de su marido. Luis seguía 
molesto porque nadie le había preguntado sobre el animal; esperaba 
algo como: "¿dónde lo compraste?, ¿de qué raza es?, ¿está 
vacunado?.. ". Continuaban sin decirle nada y decidió preguntarle a 
Carmela: 

- ¿Adivinas qué raza es? 

- ¡Claro! No hay duda de que es un terrier. 

- ¡Caramba!.. No sabía que entendías de perros... 

Quedó pensativo. Ella lo observaba y pudo leer sus 
pensamientos: Luis se asombraba de no conocer todas sus facetas. 
"¡Qué curioso! -Se dijo:-somos dos extraños... que creíamos que no 
lo éramos...". Entonces obedeciendo un impulso dijo: 

- ¿Quién te lo dio? 

- Lo compré en un criadero de Madrid... ¿Te gusta?.. Espero que 
a Perico le haga ilusión tenerlo y cuidarlo. 

- Es el mejor regalo que pudiste hacerle. ¡Le gustará!, además, 
los niños que se crían con perros son más responsables y aprenden 
muchas cosas naturales. 

Sobre las cinco llegaron los primeros invitados: José con su 
mujer y los gemelos. Traían para Perico una caja de soldaditos de 
plomo. Carmela fue a despertarlo. Perico, muy serio, se hartó de 
repartir besos, cogió su regalo, se sentó en el suelo, en un rincón, 
acompañado por los gemelos y se pusieron inmediatamente a jugar 
a la guerra... Luis lo llamó para que fuese a la galería donde le 
esperaba su regalo. Fue de mala gana y a regañadientes, los 
mayores iban detrás. Quedó clavado en el suelo al ver aquel 
inesperado animalito, que parecía de algodón, y que estaba vivo... 

- ¡Sorpresa!.. -Exclamó Carmela cogiendo al cachorrito lloroso en 


el regazo. Le soltó una gran meada, lo puso en el suelo fastidiada y 
se fue a cambiar. 

Perico la siguió para regresar con su osito de peluche al que 
apretaba con fuerza entre sus brazos. Se puso delante del cesto 
mirando sin hablar y observando todas las tonterías que estaban 
haciendo los mayores con aquel animal. Los gemelos lo pasaban en 
grande. Le preguntaron cómo se llamaba y contestó: 

- ¡Perro! -De inmediato fue a jugar con los soldaditos sin soltar 
el osito. 

Según iban llegando los demás invitados, Perico repetía más 
besos y recogía más regalos. Cuando se los mostraban los miraba un 
instante, luego se marchaba con los soldaditos y dejaba a los 
mayores con todos los papeles y las cajas abiertas. 

- ¡Qué niño más raro! -Dijo Angustias. 

Todos pensaron que ella, la solterona, era la menos indicada 
para hablar de niños. Carmela a partir de entonces puso todo su 
empeño en que la cuñada fuese ignorada y le siguieron el juego 
inconscientemente, incluso Luis, con lo que Angustias empezó a 
encontrarse incómoda mucho antes de la merienda. Pronto se 
desquitó con la comida... Parecía imposible comer tanto y tan 
rápido, y no agradaba verla comer a dos carrillos sin descanso, 
vaciando las fuentes en un momento, hasta que Carmela se ocupó 
de alejarla de las viandas. 

Perico apagó las tres velas de su tarta con un fuerte soplo que 
fue muy aplaudido. Carmela se sentó al piano e interpretó 
"cumpleaños feliz", coreado por todos, excepto por Angustias, que 
estaba en un rincón, muy ocupada, comiendo su segunda ración de 
algo... Luego siguió tocando temas del swing y recordando a 
Broadway... Estaban todos embriagados de exaltación cuando se 
pusieron a cantar "Todo va bien" de Cole Porter y "Las Leandras" de 
Celia Gámez... Cansados se fueron a buscar algo más para beber y 
dejaron a Carmela sola interpretando "La Carioca", de la película 
"Volando hacia Río de Janeiro"... Abrieron una botella de champán 
y tuvo que dejar de tocar para unírseles en el brindis por la 
felicidad de Perico... Los hombres habían formado un grupo para 
hablar de política y se iban acalorando... Sus voces, cada vez más 
fuertes, llamaron la atención de las mujeres, que se callaron para 
escuchar. 


- El "Deutschland, Deutschland", cuando lo oigo entonado por 
una multitud... ¡Me pone la carne de gallina!.. Suena a... guerra. 
También me sobresaltan los judíos escapándose al exilio... ¡Bueno!.. 
Y no me sobrepongo de mi estupor cuando oigo contar cosas como 
la supresión de los Sindicatos, la "noche de los cuchillos largos" en 
Berlín, el asesinato de Dollfus en Viena, las nuevas dictaduras en 
Estonia y Lituania... -Luis hizo una pausa para continuar:-... ¡Y la 
revolución de Octubre en Cataluña y Asturias con su sangrienta 
represión!.. Pero lo que me ha dejado petrificado fue el triunfo de 
las derechas. ¡Hummm! 

- Todo esto parece un gran sacrificio donde los chivos 
expiatorios son los grupos humanos convertidos en culpables... - 
Añadió Tomás con indignación:- Me parece a mí, digo yo. 

Fríamente intervino Gumersindo: 

- Yo creo que todo lo que está ocurriendo surge de necesidades 
del pueblo. Me explico... El nazismo necesita un chivo expiatorio, 
como bien dijo Tomás, e inventa a los judíos, ¿de acuerdo?, el 
fascismo se alimenta con socialistas y comunistas, ¿de acuerdo?, a 
Stalin le ocurre lo mismo con trotskistas y desviacionistas... ¡Son 
necesidades de la época! 

- Si, si... ¡Necesidades de nuestro tiempo...!, y para cubrirlas se 
inventan... lo mismo que el cristianismo inventa herejes. ¡Señor, 
señor!.. Lo que es cierto es que resulta inevitable una guerra. -Dijo 
José. 

Se hizo el silencio mientras cada uno seguía sus propias 
reflexiones. Se trataba de un grupo muy heterogéneo, integrado por 
personas de muy distintas ideologías, y conscientes del punto hasta 
donde les era permitido llegar para no molestarse entre si y 
preservar su amistad y el calor familiar de la reunión. Se imponía 
un cambio de tono. Las mujeres estaban atentas, respetando la 
conversación, pero dispuestas a intervenir si se traspasaban los 
límites de lo tolerable. Sabían que hablar de política en su grupo 
podía resultar irritante y llegar a comprometer seriamente su 
relación. Había entrado Mamita y unido al grupo de mujeres en 
silencio... La única que no se enteraba de lo que estaba pasando era 
Angustias, que se estaba poniendo verde de bombones. El momento 
era especialmente crítico y todos lo sabían. 

Maruxa, sentada en una silla, con las piernas cruzadas y 


balanceando nerviosamente el pie derecho, repasaba con cuidado a 
los hombres: "José... ¡monárquico!.. Tomás, republicano... 
Gumersindo fascista, ¡claro!.. y Luis, socialista... ¡Una verdadera 
casa de putas!.. y una discusión absurda que conduce a un callejón 
sin salida. Si tengo que irme, me voy, y en paz". 

Tomás se había puesto a hablar con excesiva solemnidad: 

- Nosotros, los cuatro, vivimos cada uno nuestra propia realidad 
y estamos comprometidos con ella, aunque desde vertientes 
distintas y, como consecuencia, desde distintos puntos de vista... 
¡políticos, por supuesto!.. No somos ni insensibles ni alocados y por 
eso estamos con los que comparten nuestros ideales... -Repitió su 
muletilla:- Como debe ser, digo yo... Es más, todos tenemos la 
obligación de participar en la vida política del país para que esta 
situación dure lo menos posible, digo yo, sin fantasías, para no 
terminar en el tablado con redoble de tambores... Lo que me 
indigna es ver personas de espectadores, como si las cosas no fueran 
con ellos, imaginando que manteniéndose al margen no recibirán 
las salpicaduras de lo que pueda pasar... Me parece a mí, digo yo. 

- ¡Todos estamos de acuerdo con Tomás!.. -Dijo Maruxa 
tomando la botella de champán y llenando de nuevo las copas:- 
¡Brindemos por la paz! 

- Todavía no... -Cortó Gumersindo rechazando el brindis y 
dejándolos sorprendidos:- Cuando el General Franco... 

- ¡Gumersindo...! -Le gritó Tere. 

- Si, si... Por favor, disculparme... 

Tomó su copa y se hizo el brindis sin demasiada animación. 

Cuando entró Perico seguido de Esthercita, el momento difícil ya 
había pasado. 

- ¡Mamita, Perro vomitó! 

- Es que los gemelos le dieron tarta, y se va a morir. -Explicó 
Esthercita, señalando a Pepiño y Felipe, que se escondían debajo de 
la mesa. 

Las mujeres, aun excitadas, se fueron con los niños para atender 
a Perro. Laura lo cogió y lo bañó en el lavadero, lo secó y ya no lo 
soltó el resto de la tarde para que los niños no le hicieran más 
judiadas. Estaba encantada con el cachorrito. A Pepiño y Felipe los 
castigó la madre sin salir en tres días, pero ellos se miraron, 
encogieron los hombros sonrientes y dijeron a la par. 


- Y que nos importa. 

Cuando todos se fueron, Carmela, mirando aquel desorden, 
cansada y muerta de sueño, le dijo a Mamita: 

- Mañana es otro día. 

Cogiendo en brazos a Perico, que no se tenía en pie, se fueron a 
la cama. Luis tuvo que sacar a Perro a pasear a la Plaza y comenzar 
su adiestramiento. La verdad era que le apetecía salir a tomar un 
poco el fresco. 

En septiembre comenzaba Perico el parvulario con tres años y 
siete meses. 

- ¡Demasiado chico! -Repetía constantemente Mamita Carmen 
mirándolo con lástima. 

Carmela sabía de la madurez de su hijo y había luchado hasta 
conseguir que se lo admitiesen en el Colegio Francés, que se había 
puesto de moda. Tenía que  agradecérselo a la buena 
Antoñita...Como consecuencia disponía de mucho más tiempo libre 
para dedicarse a sus cosas; y en eso de "cosas" incluía a las amigas, 
tertulias, visitas, paseos, compras, rezos... y poco más. 

Además de aquella novedad había otra... Aquel verano, cuando 
estuvo Luis la volvió a dejar embarazada... La primera falta la tuvo 
en Agosto, acompañada por los mismos síntomas del anterior... 
Todo parecía lo mismo, hasta Mamita se lo había anunciado con las 
mismas palabras: 

- Niña, estás embarazada. 

Pero esta vez le aseguraba que venía una niña, y Carmela no lo 
puso en duda ni un solo instante. Estaba muy feliz, pero Luis no 
tanto... También en esta ocasión le tuvieron que dar la noticia por 
teléfono, sin embargo la reacción fue distinta: enmudeció... A ella 
volvieron a quedarle las ganas de verle la expresión del rostro... 
Cerraba los ojos y le resultaba fácil imaginarla... Bastaba recordar el 
día que la había penetrado... Había sido su cuarto orgasmo, y las 
cuentas le salían a dos por hijo. Cierto era que otras mujeres que 
parecían conejas pariendo a todo parir, jamás lo habían podido 
disfrutar... Luis le había mandado lavarse inmediatamente con 
jabón Lagarto la vagina, "no te vayas a quedar embarazada", le 
insistió... Y así había sido, a pesar del jabón Lagarto... A Perico no 
le dijeron que iba a tener una hermanita, porque ya tenía 
demasiado con el disgusto del Colegio. 


Los primeros días de clase fueron un tormento para todos. Perico 
no quería ir y tenían que meterlo a la fuerza en el autobús; seguía 
llorando y gritando hasta perderlas de vista, con la cara pegada al 
cristal de la ventanilla, llenándola de lágrimas, mocos y baba,... y se 
le ponía tan roja y ennegrecida que daba la impresión que se 
asfixiaba. Así todos los días, pero sólo mientras que no las perdía de 
vista, luego se calmaba misteriosamente y no repetía los llantos 
hasta que volvía a verlas en la parada esperándolo... Sería cómico si 
no resultase trágico, pero tanto la madre como la bisabuela, 
conocedoras de la astucia del niño, fueron intransigentes, y hasta 
que estuvo convencido de que sus pataletas eran inútiles no calló... 
Después fue el niño más integrado de todos, el más obediente y el 
más feliz. 

Un día llamaron por teléfono del Colegio para que se acercasen 
a recogerlo porque se habían quedado sin autobús. Aprovecharon 
para ir dando un paseo y llevaron a Perro. Allí se enteraron de lo 
que había pasado. El conductor, que había manejado ambulancias 
durante la Guerra Mundial, se había ido contra los eucaliptos del 
bosque de la plazoleta y metido en el garaje del Colegio sin abrir la 
puerta, con todos los niños dentro del vehículo. Un estúpido 
accidente del que no había que lamentar víctimas. No habían dicho 
nada a las familias para no asustarlas, pero a partir de entonces 
suprimieron el autobús porque despidieron al chofer; y tenían que 
llevar a Perico. Terminaron turnándose: la bisabuela lo llevaba y 
Carmela lo recogía. Si hacía mal tiempo cogían el tranvía en Puerta 
Real. 


LOS YORUBAS DE NAGOS VENCEN A SATAN 
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Aquel embarazo resultaba muy diferente al de Perico y lo 
llevaba muy mal, pero no había sido así al principio. Entonces 
Mamita Carmen le había explicado que debía ser porque el cuerpo 
ya estaba más preparado. Ahora que estaba en el séptimo mes, con 
muchas más molestias y menos ilusión, resultaba que no era 
caminar por viña vendimiada... Sabía que atravesaba los peores 
meses, los "meses mayores", que es cuando el vientre se pone 
prominente. Aquella hija le estaba resultando, ya antes de nacer, 
una amargura, y sospechando que así sería siempre no sentía la 
felicidad propia de su estado. En cambio la abuela estaba gozosa y 


procuraba quitarle los temores, alabando la criatura que llevaba en 
su vientre... Se miraba en el espejo cada vez menos... Se encontraba 
mucho más fea que cuando Perico, con unas añadidas y 
antiestéticas varices, el vientre puntiagudo y tan abultado que le 
impedía verse los pies... Pensaba que parecía más vieja que la 
abuela. 

Se mostraba en público feliz con su nuevo estado, pero la 
realidad era otra... Se le había ocurrido la posibilidad de tener 
gemelos porque en la familia de Luis era frecuente, y esto 
aumentaba su mal humor... Para consolarla, Mamita le repetía 
constantemente que tendría solo una niña y que sería preciosa, pero 
el consuelo duraba justo hasta la mañana siguiente cuando se ponía 
delante del espejo para recitar su oración: 

- ¡Espejito mágico!.. ¡Espejito...! ¿Habrá en este país alguna 
mujer más hermosa que yo?.. -Decía con rabia antes de terminar 
llorando. 

Repetía una y otra vez que era demasiado vieja y que estaba 
demasiado cansada para comenzar de nuevo con los pañales y que 
le hubiese gustado quedar solo con Perico, que ya estaba criado. A 
las amigas las tenía aburridas repitiéndoles constantemente que ya 
tenía treinta y seis años, y ellas le aconsejaban que se olvidase de la 
edad... 

- ¡No puedo!.. Nací con el siglo y aunque quiera quitarme años 
no puedo... ¡El calendario tiene la culpa!.. Cada vez que lo miro... 

- Todas tenemos más o menos tus años y no nos podemos 
histéricas. -Le repetían. 

- ... Pero la horrorosa y barriguda embarazada soy yo. 

- ¡Claro!.. También lo disfrutaste. -Matizó Laura:- Pero pasa a los 
nueve meses, mujer. 

- Y hablando de meses... -Preguntó Tere mirándola de arriba a 
abajo y girando a su alrededor:- ¿Cuándo sales de cuentas? 

- ¿Qué dices? 

No podía creer la crueldad de Tere. 

- Que cuando das a luz. -Repitió. 

- Para... Abril. 

- ¡Pero si todavía te faltan tres meses...! ¡Desde luego que estás 
abultada...! 

Y con esta insolencia, le tocó el vientre. Carmela intentaba 


meterlo aguantando la respiración, pero le fue imposible. Estaba 
desolada. Laura acudió en su ayuda: 

- ¡Vaya por Dios, Tere! Está visto que contigo hay que tener más 
paciencia que un santo. Carmela reaccionó: 

- Te voy a aclarar que lo que se dicen meses... me faltan dos... 
¿Escuchas?.. ¡Dos! ¡Y son lunas, entérate!.. Además tú no entiendes 
de estas cosas porque nunca tuviste un hijo... 

- Por lo que veo... Todavía estoy a tiempo. 

- ¡Callaros ya!.. -Les gritó Laura. 

Últimamente conseguía que las reuniones con las amigas 
terminaran siempre así. Estaban hartas y se lo decían con franqueza 
para que se controlase, pero resultaban inútiles los buenos 
propósitos. Era superior a sus fuerzas; esperaba que después de dar 
a luz todo volviese a ser normal. 

Luis llamaba por teléfono cada vez menos, y hasta lo agradecía. 
"¡Así no se entera de nada! Estoy insufrible..." Pensaba que era 
mejor, para evitarle el bochorno de padecerla y la posibilidad de 
discutir. 

Sin tener intención, Mamita la deprimió más cuando le dijo que 
tenían que comprar alimentos para almacenar, porque el verano 
vendría duro y posiblemente con escaseces... Lo hicieron con sus 
malas premoniciones a cuestas, y esto terminaba con las pocas 
ilusiones que tenía. En medio de su crisis, todo le daba igual... 

Cuando llegó febrero no quiso saber nada del cumpleaños de 
Perico; su intención era que pasase como un día más, y aunque la 
abuela le llevó al niño una tarta con cuatro velas, no había querido 
salir a comprarle nada alegando que no se encontraba bien y 
permaneciendo en cama. Pero fueron inevitables las visitas de la 
tarde, que la obligaron a levantarse para atenderlas. Venían a 
felicitar al niño y a traerle su regalo de cumpleaños, y Perico no 
tenía culpa de nada. 

Laura y Tere, mientras tomaban el chocolate, intentaban 
distraerla contándole los dimes y diretes de la ciudad, a los que 
prestaba escasa atención. Lo que la preocupaba y ponía furiosa era 
que había transcurrido el día sin que Luis llamase a su hijo para 
felicitarlo... Ya debería estar vacunada de los desplantes del marido, 
cada vez más preocupado por la fastidiosa política y menos por su 
familia, que tenía prácticamente abandonada, pero no lo estaba... 


La llegada de Maruxa fue anunciada por sus grandes risas que 
llegaban desde las escaleras donde hablaba con Perico y Mamita. Al 
entrar en la habitación quedó parada bajo el dintel de la puerta y 
haciendo aspavientos acompañados de carcajadas, exclamó: 

- ¡Joder...! ¡Qué caras...! ¿Esto qué es? ¿Un velorio o el 
cumpleaños de mi ahijado? -Se sentó en una silla añadiendo 
después:- ¡Seguro que estáis hablando de la jodida política! 

Comenzaron a hablar del tema pese a saber que era el peor para 
Carmela, o casi el peor, porque había otro más insufrible, el de su 
aspecto físico, que solo de mencionarse la haría llorar... Se habló 
del resonado triunfo del Frente Popular y de lo bien que esta vez se 
habían organizado las fuerzas de la izquierda, y se comentó lo que 
decía todo el mundo: que España estaba más dividida que nunca en 
dos bandos y que era inevitable una guerra civil. Carmela palideció, 
notó como se le ponía carne de gallina por todo el cuerpo y les rogó 
que hablasen de otra cosa... Volvieron a las anécdotas y chistes 
fáciles que no conseguían distraer a nadie y la reunión fue 
decayendo hasta que terminaron marchándose. Incluso Perico, que 
había adquirido un sexto sentido y una antena especial para 
detectar los humores variables de la madre, agarró a Perro y 
desapareció... Esta actitud del niño siempre llamaba la atención de 
Carmela. Es más, sabía que si tenía a Perro cerca lo más probable 
sería que terminase dándole una patada, así que Perico, que se 
había ganado a pulso el apodo de "Don Sensato", sabía muy bien lo 
que tenía que hacer en cada momento, y ahora estaba por algún 
sitio de la casa con sus regalos y su inseparable Perro. 

Nuevamente en cama, Carmela volvió a lamentarse del descuido 
de Luis para con su hijo, y para olvidar, se puso a pensar en la 
situación del país con la victoria de las izquierdas, que lo trajo de 
nuevo a su mente y le produjo un acceso de rabia que terminó 
desahogando con lágrimas. 

A la mañana siguiente ya había adquirido nuevos bríos y 
comenzó una nueva forma de sobreponerse, la del misticismo 
religioso. Empezó a ir asiduamente a la iglesia. Mamita Carmen le 
preguntaba si por ventura había venido Dios a verla para que, de 
repente, no se perdiera una Misa, y terminaba diciéndole que ojalá 
le durase más que un par de zapatos. Pero Carmela vivía su 
devoción, y con el mínimo pretexto se acercaba a la Iglesia de San 


Nicolás a rezar a sus santos preferidos, la Virgen de los Dolores y el 
Cristo Crucificado de Alfeirán, a quienes encomendaba la 
protección del marido y de todos los suyos. El espíritu se le estaba 
serenando, y volvía a sonreír. 

También encontraba placer comprando ramos de flores para 
adornar los búcaros de la casa. Su desarrollado olfato de 
embarazada la guiaba hasta los mejores puestos del mercado, donde 
tenían las flores recién cortadas. 

Prefería las blancas camelias, los narcisos y alguna que otra 
violeta de Parma, que eran las más abundantes. Había conseguido 
que la casa oliese mejor que los Jardines y que Perro se pasase el 
día estornudando como si tuviese alergia al polen... "¡No te fastidia! 
-Pensaba mirándolo:- ¡hasta ahí podíamos llegar...!" 

Maruxa llegó una tarde para que le echara las cartas porque 
tenía a su hijo Xan de prófugo por no haber querido hacer el 
Servicio Militar, y había escapado a los montes de "O Picouto", en 
Oleiros, donde permanecía escondido. Quería preguntarle al Tarot 
de su amiga, porque siempre acertaba haciendo honor a todos los 
rumores. A pesar de su disgusto no dejaba de reír y hacer bromas. 
Carmela tuvo que pedirle silencio y un poco de recogimiento para 
comenzar... Dejó de pensar en sus problemas para concentrarse en 
algo que siempre le había gustado. 

Desplegó un pañuelo de seda negro que sacó de la caja de 
madera donde guardaba el mazo de cartas amarillentas y 
deterioradas por el uso, que había recibido de Mamita Carmen, y 
ésta a su vez de su madre, constituyendo una herencia familiar muy 
apreciada. 

Poseía un auténtico arte que sólo ejercía con sus amigas íntimas, 
pero que todo el mundo conocía de oídas y que le había dado la 
fama de ser la mejor de las adivinas. Sus cartas eran una variante 
del Tarot de Marsella, y adaptaban los arcanos a situaciones 
especiales para los gallegos con su filosofía, sueños y fatalidades, 
componentes de su problemática humana. Después de colocarlas 
siguiendo el orden numérico, se las pasó para que las barajase: 

- Libérate de tu angustia y no las condiciones. 

Hizo la tirada formando dos diagramas, cada uno con seis cartas 
tapadas, viéndose claramente que se afectarían según la proximidad 
y la posición... Con su clarividencia no necesitaba descubrirlas 


porque sabía exactamente lo que iba a encontrar; pero tenía que 
confirmarlo. Con el rostro relajado e impasible, fue volviéndolas de 
cara... una a una, tomándose su tiempo con expresión de jugador de 
póker... Por más esfuerzos que hacía Maruxa para adivinar lo que 
pensaba, no conseguía que moviese ni un sólo músculo. Impaciente 
le dijo: 

- ¡Joder, Carmela!.. Lo que veo no me gusta nada... ¡Di algo! 

- Verás... Las cartas dicen que Xan está bien de salud... y 
también dicen que corre peligro. Este peligro le viene de un amigo 
que si pudiese lo traicionaría. Eso está muy claro. También... ¿Ves 
esta carta aquí? -La golpeó repetidas veces con el índice derecho:- 
Pues dice que tú hijo tiene que tomar una decisión que lo llevará a 
un largo viaje al extranjero. Pero... aquí hay una joven preñada que 
retiene a Xan. -A Maruxa le había dado un pasmo y estaba con la 
boca abierta:-... 

Xan quiere conocer a su hija antes de marcharse. ¡Ese es el 
riesgo! 

- ¿Estás segura?.. ¡Yo no sé nada de lo que me estás diciendo! 

- Si... Y te voy a decir algo más: Xan no regresará. 

- ¿Se va a morir? -Le preguntó a punto de llorar. 

- Tranquilízate, que no. La muerte, aquí... -Señaló de nuevo con 
el índice:- representa la violencia que le acompañará. Para Xan es 
como una bendición en la desgracia. Además...¡hará una gran 
fortuna!.. Es cierto que el no volverá, pero tu lo volverás a ver. 

- ¡No sé cómo! 

- Muy fácil... ¡Vas a ir a verlo! 

- ... Si no me muero del disgusto antes... 

- ¡Déjame ver tú mano! -Le observó la palma de la mano y le 
pronosticó:- ¡La línea de la vida dice que vivirás muchísimos años! 

- ¡Ya!.. ¿Tantos como Mamita? 

- Tantos como Mamita... Volvamos a Xan... Tú hijo es muy 
fuerte. Tú misma puedes verlo representado por o carvallo... 

Cuando se despidieron había en los ojos de Maruxa la 
resignación de los gallegos ante el dolor, lograda a través de siglos y 
muchas generaciones que solo conocieron el sufrimiento... Pero no 
le abandonó el humor por mucho tiempo, pues recurriendo a su 
lengua materna como hacía siempre que quería reírse de su mala 
sombra, exclamó: 


-¡Ay, carallo!.. Tanto ir á leira... ¡O meu fillo non perdéu-lo 
tempo! ¿nonsí? 

Como ya era tarde se dijeron adiós con una triste sonrisa. 

Perico estaba peleando con Perro en la galería, donde Mamita 
muy entretenida miraba a través de los cristales. Carmela se puso a 
su lado. Perro tiraba de la falda de la abuela jugando, pero ella no 
se enteraba... Se preocupó y le preguntó: 

- ¿Ocurre algo, Mamita? 

- Si. -La agarró por los hombros empujándola hasta que rozó con 
la nariz el vidrio:- ¿Ves allí a Gumersindo? 

Lo reconoció enseguida. Estaba de uniforme hablando muy serio 
con otros oficiales delante del palacio de Capitanía. 

- Están conspirando. -Afirmó Mamita ante el asombro de 
Carmela. 

- ¿Cómo lo sabes? 

- Ya hace días que los observo, y te digo que aquí, en los 
Cuarteles, se prepara algo contra la República. 

- ¡Dios mío! ¡Lo qué nos faltaba! -Exclamó sobresaltada 
prestando más atención a lo que pasaba en la plaza. 

- Suelen reunirse cuatro Capitanes de diferentes cuerpos con un 
Comandante y un Teniente Coronel... Si pensamos en lo mal que 
van las cosas, lo descontentos que están los militares, y que La 
Coruña es sede de la Octava División Orgánica Militar... se llega a 
esa conclusión. 

- ¡Claro!, pensando así encaja todo... -La abuela la miró 
sorprendida, y le aclaró:- En el cumpleaños de Perico Tere se 
despepitó para disculpar que 

Gumersindo no viniese a ver y felicitar a su ahijado... Dijo 
muchas veces que tenía trabajo y que permanecía en el Cuartel 
todos los días hasta muy tarde... Además hay otro detalle... ¿Te 
fijaste que aquel día no vino ningún hombre a casa, ni siquiera los 
de Betanzos? Ya hace tiempo que no vienen por aquí... 

Mamita la miró para preguntarle: 

- ¿Te comentó algo Maruxa? ¿Estaba preocupada? 

- Si que lo está, pero por Xan... El problema del hijo acapara 
toda su atención... Se marchó bastante más tranquila... ¿Llevan 
mucho rato hablando? 

- Si. -Contestó la abuela mirando el reloj de la Iglesia de 


Santiago:- Una hora pasada. 

Vieron como Gumersindo se despedía y se marchaba 
atravesando la Plaza... Ellas volvieron a los quehaceres domésticos 
sin otros comentarios. 

Mientras Mamita preparaba la comida con la radio puesta, 
escuchando música y canturreando, Carmela leía el periódico y 
comentaba algunas noticias con la abuela. Pasaba por alto todos los 
sucesos sangrientos, cada vez más numerosos, y se iba a las páginas 
de cine y espectáculos. Por la radio dieron las noticias y dejaron 
todo para escuchar... Disturbios en fábricas, Universidades... Al 
terminar, volviendo a poner la sartén al fuego, la abuela comentó: 

- Los grandes capitales privados... ¡y los menos grandes!.. se 
guardan en el extranjero. Las familias temen lo peor y salen de 
España con cualquier pretexto poniendo a salvo sus bienes... ¡Ay, 
qué carallo...! ¡Así es como se empobrece más y más el país! Resulta 
increíble que el Gobierno no tome medidas. Furiosa apagó la radio 
y volviéndose a Carmela le quitó el periódico de las manos para 
decirle: 

- Arréglate y vamos a dar un paseo con Perico... hasta la 
panadería... ¡Hay que comprar pan! 

Se llevó el periódico. A Carmela le pareció extraño y la siguió. 
Vio como lo guardaba en el armario. "Desde luego tiene interés en 
que yo no lo lea... ¡Alguna noticia habrá que quiere ocultarme...! Ya 
lo repasaré a la vuelta". Salieron, y tan pronto regresaron 
aprovechando que Mamita estaba entretenida, fue a buscarlo. Pasó 
las hojas con rapidez buscando no sabía qué, pero sabiendo que lo 
encontraría... Le llamó la atención un recuadro de noticias locales y 
empezó a leer: "Aparece el cadáver de una mujer...", y al pasar de 
hoja tuvo un presentimiento que la hizo volver a la noticia... 
"Aparece el cadáver de una mujer en avanzado estado de 
descomposición flotando en las aguas del Orzan". Señalaba que 
llevaba una cadena de oro en la muñeca derecha con una chapa en 
la que figuraba el nombre de "Luis", y pedía que si alguien sabía de 
una desaparición con esas características fuese al depósito de 
cadáveres a identificarla... Pensó inmediatamente en su marido y en 
las llamadas anónimas telefónicas, que ya hacía tiempo que habían 
cesado. Tuvo la certeza de que la abuela había tenido parte en 
aquella muerte usando sus poderes... Sintiendo ganas de vomitar y 


vergiienza dejó que un fuerte impulso la empujase y, con gran 
ligereza, a pesar de su voluminosa preñez, corrió por el pasillo 
agitando en la mano el periódico y gritando: 

- ¡Mamita!.. ¡Mamita!.. -La abuela salió a su encuentro:- ¡Lo 
hiciste tú! ¡Confiésalo!.. ¡Y sin decirme nada...! -Comenzó a 
sollozar:- Habíamos quedado en que me lo dirías todo y 
decidiríamos entre las dos... -Y aumentándole la rabia comenzó a 
dar saltos botando como una pelota. Mamita la obligó a sentarse 
haciendo uso de toda su fuerza para que no ocurriera nada con la 
criatura que llevaba dentro. Perico, con los ojos redondos, cogió a 
Perro y desapareció. Carmela continuaba lamentándose:- ¿Por qué 
no me lo dijiste...? ¿Por qué...? 

Tardó mucho en calmarse. El disgusto le había producido una 
gran jaqueca. Sin fuerzas, le pidió a la abuela que le contara. 

- Bueno, pero no quiero que te pongas peor... 

Le aseguró que ya estaba bien. Entonces la abuela tomando 
asiento cerca de ella, y encendiendo uno de sus enormes puros, le 
dijo: 

- Fue hace un año... en Navidades. Tuve una charla con Luis 
sobre lo que estaba ocurriendo con el teléfono... Yo estaba segura 
que había tenido un lío con Josefa... Por lo que tu marido me contó 
y lo que yo pude averiguar, llegué a la conclusión de que era de 
muy mala influencia para vosotros, especialmente para ti. 

Según iba hablando Mamita se erguía sobre el asiento, cada vez 
más, hasta lo increíble, mientras Carmela se empequeñecía en la 
misma proporción... Con voz profunda y con toda la dignidad 
acumulada a través de su vida, afirmó: 

- Actué como lo que soy... ¡Una yoruba afrocubana! 

- Pero... que hiciste... 

- ¡Ya lo sabes! Lo que se hace en estos casos... ¡Somos seguidores 
de Nagos...! -Acudió a la jerga de los yorubas para explicarle a 
Carmela:- ¡Tuve el santo y le eché la salación! Inmediatamente sentí 
que había quedado con el ñeque... y que el embó desarrollaría 
lentamente el birongo. ¡Lo demás tenía que suceder!.. Lo que me 
asombra es que resistiese más de un año... El birongo era muy 
fuerte y tenía que haber dado resultado en dos o tres meses... Claro 
que esa mujer poseía una fuerza maligna enorme... ¡enorme!.. ¡Qué 
carallo! 


Estaba seriamente disgustada y para olvidarse desvió la 
conversación hacia la historia personal de Josefa. Ya tranquila, le 
contó todo lo que sabía, incluso la historia del hijo negro. Pero no 
dijo nada que pudiese comprometer a Luis. A la nieta no le hizo 
falta, pues con los ojos cerrados escuchaba y veía las escenas con 
todo detalle... 

Concluyó la abuela: 

- Puedo asegurarte que Josefa estaba metida en ritos satánicos. 
Me contaron que al hijo lo inmolaron en un aquelarre durante una 
Misa Negra que celebraron en un cementerio abandonado, y que la 
prostituta que hacía de acólito era ella... ¡Figúrate que atrocidad! 
¡Se bebieron la sangre del niño y comieron su corazón palpitante...! 

Carmela sentía como se le estremecían las entrañas ante aquella 
historia. Se desahogó llorando... La abuela la acariciaba, una y otra 
vez, hasta que se fue tranquilizando... Con la cara enrojecida, 
hinchada la nariz de tanto limpiarla con el pañuelo y los ojos 
vidriosos, comenzó a comprender aquello que tanto repetía Mamita 
sobre "medir fuerzas con los yorubas", y era imposible saber si 
seguía lamentándose por comprender o por lo sucedido... De vez en 
cuando le volvía a decir que no tenía que haberlo hecho, pero a 
base de insistirle Mamita en que aceptase lo sucedido, que se 
tranquilizase y que no se disgustase más, reposó su dolor. 

Entonces Mamita Carmen, aspirando plácidamente el humo de 
su puro habano, dijo en tono solemne: 

-Lo que tiene que ser es. 

La habitación estaba llena del agradable olor del humo. Carmela 
se había recostado en el sofá y estaba adormecida... "¡Estoy tan 
cansada!.. Parece como si la abuela me hubiese hipnotizado... Pero 
no importa... ¡Estoy tan cansada!" 


UNA MANÍA DE MAMITA CARMEN: LA 


PUERTA SECRETA. 
-8 

Una paisana de Maruxa les traía todos los días un cántaro de 
leche desde El Carballo y al mismo tiempo hacía de correo. Les dio 
la noticia de que Maruxa era abuela, y el recado de que la esperaba 
con Perico la semana próxima, pues el domingo era el bautizo de la 
criatura y contaba con Carmela de madrina. 

No hacía un mes que le había augurado con el Tarot que iba a 


ser abuela y ya lo era... Tenía que ir al bautizo, a pesar de que 
estaba en uno de los peores momentos de su vida, con aquel 
espectacular embarazo. Era fastidioso, pero no le quedaba más 
remedio, porque conociendo a Maruxa sabía que si no fuera no se lo 
perdonaría jamás... "¡Menuda racha estoy pasando...! ¿Cambiará 
cuando dé a luz? -Pensaba:- ¡Esto tiene que ser pasajero!, si no estoy 
perdida... ". Había adquirido la costumbre de culpar de sus 
frustraciones y pesares a la preñez, que en esas condiciones se le 
hacía todavía más pesada... Pero por las noches era peor, al no 
tener a Luis a su lado para compartir sus agrandados problemas... 
Aquella soledad, que tantas veces había maldecido, todo lo 
agravaba. 

Además, tenía que llevar a Perico, lo había dejado claro la 
lechera. Añadió que Maruxa había cogido unos días de permiso 
porque contaba que se quedasen algún tiempo. "Ya veremos... Yo 
estoy bastante condicionada", le había comentado. Se veía a simple 
vista. De todos sus problemas el peor era Perico, que no quería ir 
sin llevar a Perro, y eso no estaba dispuesta a consentirlo, pues le 
llegaba bien arrastrar su incómodo estado, cargar con la maleta y 
tirar del niño. No iba a ceder. 

Estaba preparando las cosas y seleccionando las más 
imprescindibles cuando reflexionó sobre el "no ceder" que había 
convertido en una de las constantes de su vida... Tenía que 
reconocer que no era persona que se doblegara fácilmente, que 
desde pequeña había sido muy obstinada, y que hasta donde le 
alcanzaban los recuerdos, solía salir siempre con la suya... Pero 
había excepciones y la más importante, incomoda y obsesionante 
era la de Luis... Ahí estaba su fracaso. "¿Es qué no tenemos 
arreglo?.. ¡Pues todavía no he tirado la toalla!.." Indignada con estos 
pensamientos, se puso a llenar la maleta, pero eran demasiadas 
cosas... La vació y clasificó de nuevo la ropa rechazando unas 
cuantas prendas. Tenía que dejar todo listo antes de comer porque 
se marchaban por la tarde... Mamita tenía prisa en que se fuesen 
para empezar unas obras en la casa. Se había empeñado en 
modificar la entrada al desván, y los albañiles esperaban el aviso 
para comenzar. 

Llamaron un turismo de alquiler. Malhumorada metió a Perico 
dentro dándole un empujón para que dejase el berrinche que había 


cogido con Perro; luego intentó meterse en el coche, lo que resultó 
muy difícil, consiguiéndolo a la tercera intentona y con la ayuda del 
chófer. Se acomodaron y, suspirando, trató de subsanar su enfado 
comenzando por cambiar el gesto de la cara... Aquel era un viaje 
corto de solo quince kilómetros por una buena carretera, la 
Nacional Coruña-Madrid, pero con un pavimento de adoquines que 
le hacían temblar el cuerpo... Rebotaba constantemente y 
comenzaba a preocuparse. Perico se había dormido sobre su corto 
regazo y para entretenerse se puso a pensar cosas que, por lo 
disparatadas, le hicieran sonreír... "¿Y... si aborto al llegar al 
Carballo?.. ¿Qué cara pondría Mamita?.." Cerraba los ojos y la 
imaginaba corriendo detrás de ella para echarle en cara el poco 
cuidado... De pronto ya habían llegado. Vio a lo lejos a Maruxa en 
la huerta... El chófer hizo sonar el claxon, Maruxa se volvió y, nada 
más verlos, corrió para ayudarla. "¡Qué envidia!.. ¡Como corre!.. 
¡Quién pudiese...!". Le llevó la maleta y los acomodó en una 
habitación del piso, con dos camas. Mientras colocaba las cosas en 
el armario, no paraba de hablar contando del parto de la nuera, de 
la criatura, del calor... Pero Carmela quería saber algo de Xan, el 
padre de la niña: 

- Dime... -Le interrumpió:- ¿Marchó Xan? 

- Si. Hace dos días... Embarcó en La Coruña, ¡para la Argentina! 
-Rompioó a llorar. 

- Mira, si lloras me vas a contagiar y terminaremos como unas 
tontas plañideras... Si lo prefieres no hablamos más de él. 

- No pude evitarlo... ¡Lo siento!.. -Se sonó ruidosamente para 
poder continuar:-... Le conseguí una documentación con nombre 
falso a través de un señor que trabaja en una naviera... Lo fui a 
despedir... Cuando se metió en la lancha para ir a aquel 
trasatlántico que estaba allá lejos... Sentí como se me rompía el 
corazón... ¡Luego dicen que el corazón no duele! ¡Fue horrible! 

- Claro que duele, de eso yo sé mucho... Es la parte del cuerpo 
que más duele... Dime. ¿Se casó? 

- No pudo, pero dejó la niña reconocida. Prometió casarse por 
poder y reclamarlas si las cosas le iban bien allí. 

Perico las interrumpió y tirándole a Maruxa de la falda le dijo: 

- ¡Madrina!.. ¡Madrina!.. Quiero ver a la bebecita. Maruxa lo 
miró sonriente antes de contestarle: 


- ¿Sí?.. ¡Pues vamos!.. -Y salieron dejando la tristeza atrás. 
Carmen, 

La casa de la nuera estaba cerca y la encontraron amamantando 
a la criatura. Al terminar permitió que Perico la acunara. Le cantaba 
muy bajito una nana que escuchaba siempre a Mamita. 

Acompañaron a Maruxa a la leira a recoger hierba para las vacas 
y nabos para los cerdos. Carmela tuvo antojo de celos para hacer un 
cocido de lacón y cogieron unos pocos.... Perico empujaba la 
carretilla con aires de hombre, muy serio y haciendo exagerada 
ostentación de su fuerza... Por lo mucho que había ayudado, 
Maruxa prometió llevarlo a cazar grillos al anochecer y no tuvo más 
remedio que cumplir su promesa. Llenaron una caja que dejó dejar 
en la lareira antes de acostarse, por mandato de la madre, pues 
pretendía meterlos debajo de la cama. 

Cuando Perico se acostó se reunieron en la cocina y se sentaron 
alrededor del fuego... Calientes y relajadas conversaron durante 
horas, mientras que en la olla se cocía el lacón para la comida del 
día siguiente. Recordaron muchas cosas... Rieron y contaron chistes 
cada vez más picantes hasta llegar a los verdes... Y terminaron 
llorando de risa. Había resultado una agradable velada... Quedó 
dormida con una sonrisa en los labios, y al despertar, aun entre 
sueños, escuchó con placer el canto de los jilgueros con la sensación 
de encontrarse en el paraíso... Le costó mucho trabajo abrir los 
ojos... La luz del sol que entraba por las rendijas de las contras la 
cegaba... Tuvo que levantarse en un arranque contra la lasitud que 
la estaba envolviendo... 

En la cocina le esperaba un cántaro de leche recién ordeñada, 
todavía caliente, y una humeante borona. "¡Qué maravilla! ¡Cuánto 
tiempo desde el último desayuno en esta casa...!" Se sentó a 
disfrutarlo. 

Maruxa había salido y pensó esperarla en la huerta cogiendo 
flores... La primavera de marzo estaba en su apogeo, y la variedad 
que tenía ante su vista la hizo dudar entre las camelias, cinamomos 
o azaleas... Se decidió por todas. Con un gran ramo en el cesto, 
cansada por el esfuerzo, se sentó en un banco cerca de un sauce que 
la resguardaba del sol... Se sentía feliz... Había estado allí unos años 
antes y se preguntaba cómo había podido olvidarse de aquello... 
Comprendía que Maruxa fuera tan alegre a pesar de las penas... Se 


recreaba en la idea de Dios descansando su mano sobre esta tierra 
para que surgieran las rías coruñesas... Pero antes, cuando había 
hecho nacer a Adán y Eva, con seguridad los había puesto en El 
Carballo... Y uno de aquellos manzanos en flor, era el de la fruta del 
Bien y del Mal... 

Maruxa se acercó con un cesto colmado de fresas; se sentó a su 
lado: 

- ¿Quieres? 

- Me gustaría... ¡Qué color más bonito tienen!.. Pero... Mamita 
me las prohibió. Dijo que nacería la criatura con manchas, ya sabes. 

- Si... Eso dicen las viejas también por aquí... ¡Pero yo no lo 
creo! Entonces tampoco podríamos comer carne de vaca... 
¡Nacerían los niños con cuernos! ¡Ja!.. 

Se rieron con fuerza. Carmela le preguntó: 

- ¿A qué hora es el bautizo? 

- A las cinco. Tú tienes que decidir el nombre... ¡Me lo encargó 
Xan! 

- La madre me dijo que le gustaba el de Xana. Yo estoy de 
acuerdo, pero falta saber lo que piensa el padrino. 

- ¡Ah!.. Pues mira... El padrino es un socialista que quería que 
fuese niño para ponerle Pablo... Como es niña está empeñado en 
que tiene que llamarse Pabla... ¿No te fastidia? 

- ¿Es broma? 

- ¡Qué va!.. -Dijo con los brazos en jarras, muy seria, antes de 
romper de nuevo a reír. 

Xana lució en el bautizo una mantilla bordada por Carmela y 
llena de puntillas palilladas por Mamita Carmen, que llamaba la 
atención. Pero no cesó de llorar ni un instante... Perico la 
acompañaba con berridos y gruesos lagrimones corriéndole por las 
mejillas para terminar mezclándose con verdes y densas 
mucosidades, que Carmela estaba empeñada en limpiar cada cinco 
minutos con su pañuelo... Muy enfadada le preguntaba 
constantemente el motivo del llanto, y el niño contestaba una y otra 
vez que "le dolía mucho a Xana"... Resultaba imposible callarlo y 
estaba desesperada porque entre los dos armaron un dúo que 
molestaba incluso al Cura, que como no podía reñir a la neófita, se 
desquitó con Perico, gritándole a Maruxa que lo sacase de allí. 

Para Carmela fue una jornada agotadora. Por la noche estaba 


destrozada, con los pies inflamados y sin poder calzarse. Pensaba 
irse al día siguiente pero tendría que esperar a que descansasen los 
pies... Maruxa insistía en que no se fuesen tan pronto, y como se 
encontraba muy bien allí, no tardó mucho en aceptar. Después de 
unos días su aspecto había mejorado y su carácter se había 
dulcificado... Con gran pesar tomó la decisión de irse: 

- ¿Qué prisa te entró? 

- Ninguna... ¿No lo entiendes?.. Estoy preocupada por si llama 
Luis a casa. 

- ¡Si ya sabe que estáis aquí! 

- Si, si... Lo que ocurre es que le dije que estaríamos unos dos o 
tres días, y se va a preocupar... 

- ¡Pues que se preocupe un poco, joder! Mira, Carmela, Luis 
debería estar en La Coruña contigo y no por ahí sabe Dios con 
quien... 

- Bueno, yo... Tengo en cuenta lo que dice él, que sus 
obligaciones no se lo permiten. 

- Te voy a ser franca, Carmela... Aprecio mucho a Luis... ¡pero 
mucho más a ti!.. Por eso te digo que no debiste casarte con él si 
ibais a vivir separados... ¿Me comprendes? Yo no te veo feliz, ni 
mucho menos. 

- Yo también te voy a ser franca... -Irguió todo lo que pudo la 
barbilla para decir:- Creo que tienes razón y que es cierto que no 
soy feliz... Me siento demasiado sola y me desespero. Pero... 
¡Entiéndeme bien!.. Yo sé que no puedo vivir sin Luis y agarro lo 
que puedo. 

- Que es muy poco, por cierto... ¡En fin! Cuando nazca la 
criatura te sentirás mejor, menos deprimida. 

- ¡Cuándo nazca!.. -Se puso nerviosa e hizo esfuerzos para 
controlarse. Dijo con énfasis:- ¿Sabes que puede esperarnos en este 
país?.. ¡Yo no! pero me temo lo peor...Vivo en medio de cuarteles, 
con militares por todas partes... ¡Bueno!, pues desde casa veo cosas 
muy raras... ¡Hay mucho movimiento! Y lo peor del caso es que yo 
pienso que... ¡Todo lo malo que ocurra es por culpa de los 
socialistas!.. ¡Ya sé, ya sé!.. Vas a decirme que estoy muy 
condicionada por mi vida privada... 

- Yo no lo digo, lo dices tú... Yo lo único que digo es que lo de 
los cuarteles no es de extrañar... ¡Y es que las cosas nunca se 


hicieron bien! Está visto que a los militares siempre se les trató con 
guante blanco y se les consintió todo... ¡Al general Sanjurjo, cuando 
se sublevó contra la República tenían que haberlo fusilarlo!.. ¡Pero 
no! Y ahora los militares piensan que se puede conspirar 
impunemente... ¡Claro!.. ¿No ves?.. Y los socialistas... Ya sabes que 
pienso igual que tú, pero discrepo un poco. -Levantó el dedo índice 
y lo batió en el aire:- ¡Los verdaderos culpables son los de la CNT.! 
¡Unos pistoleros anarquistas!..!Decidieron los resultados electorales 
solo con su acción u omisión!.. ¡Menos mal que después de los 
batacazos empiezan a recobrar el sentido de la responsabilidad!.. si 
es que alguna vez lo tuvieron. 

- La verdad es que todo esto... me quita el sueño... ¡Me preocupo 
demasiado!.. Si no fuese por Luis creo que convencería a Mamita 
para que nos marchásemos del país. 

- ¿A Cuba? -Preguntó sorprendida Maruxa. 

- A cualquier sitio... A Cuba... ¡Sí! ¿Por qué no? 

- ¡No es posible!.. Te conozco, y tú no eres de las personas que 
escapan a los problemas. ¿Me equivoco acaso? 

- No. Me conoces bien. 

Regresaron a La Coruña con muy buen color. Carmela ya sabía 
en donde podía encontrar la serenidad. 

Mamita tenía terminada la obra. Había tapiado la entrada al 
desván desde la escalera y abierto su acceso desde dentro del piso, a 
través de la pared del comedor, por medio de una pequeña puerta 
que quedaba oculta parcialmente. Estuvo todo pintado y terminado 
en el tiempo previsto y ahora para ir al desván no era necesario 
salir de casa. La abuela le insistió mucho en que no dijese nada a 
Perico, porque iba a ser una entrada secreta con objeto de que los 
alimentos estuviesen bien guardados mientras durase la crisis, 
porque, según decía, habría mucha escasez y mucha más rapiña. Y 
no quería que nadie lo supiese. Quizás, pensaba ella, fuera para 
prevenirse y guardarse de ladrones... o quizás Mamita se pasaba de 
los límites Carmen, razonables con su excesivo celo... Decidió 
achacarlo a la mucha edad que debía tener, a pesar de que Mamita 
Carmen jamás hablaba de sus años... Lo cierto era que gozaba de 
longevidad y, como la abuela solía decir en broma, la había que 
dispensar de decir la edad porque no pensaba llegar a anciana y lo 
único que permitiría y aceptaría sería lo de peinar canas... 


Temiéndose que lo del desván fuese una chochera, la observaba 
para ver si ya arrastraba los pies... "Aunque fuese una matusalena 
jamás lo admitiría... pero en algo le tendría que fallar el sentido..." 
Cuantas más vueltas le daba al asunto menos lo entendía... "Que 
piense en escasez es normal, pero tenemos suficiente dinero para 
pagar el precio... A no ser que se volviese de repente usurera , cosa 
improbable dada su generosidad..." Sólo con pensar que se pusiese 
senil, Carmela se estremecía de pena. 

- ¡Allá ella y sus manías! -Terminó diciendo en voz alta. Pero 
esta era una de las más inútiles, a su modo de ver. 


CAPÍTULO II: CARMELA Y 
CARMIÑA 


LA LLEGADA DE LA ANUNCIADA GRAN BRUJA 
YORUBA. 
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- ¡Virgen del Cobre! -Exclamó Mamita Carmen al entrar en la 
habitación, desde el dintel de la puerta paralizada por el susto. 

Carmela ofrecía un espectáculo inesperado. Estaba encima de la 
cama con la ropa encharcada por el sudor y pegada al cuerpo como 
si se trátese de una segunda piel. Se agarraba con las dos manos 
fuertemente a los barrotes de la cabecera y dando desgarradores 
alaridos se retorcía. Acusaba el esfuerzo con una respiración agitada 
y entrecortada. Mamita, nada más verla, comprendió que estaba en 
pleno parto y que los dolores de dilatación ya habían pasado... 
Reaccionó inmediatamente. Lo primero fue separarle bien las 
piernas y ponerla en posición de parir porque el parto estaba en 
marcha y no había tiempo para avisar a nadie. Resolvió, con 
increíble velocidad, todo... Carmela sólo se ocupaba de reunir 
fuerzas para empujar durante aquellos fuertes dolores que ya eran 
continuos. Lo estaba pasando peor que la primera vez, y según le 
habían dicho, todo iba a ser más fácil... Así que no lo esperaba. 

- ¿Pero qué ha pasado? -Preguntaba la abuela continuamente sin 
esperar contestación y sin cesar en el ajetreo. 

Aquella mañana había salido como siempre a llevar a Perico al 
colegio, y de vuelta fue a hacer la compra en el mercado. Pero se 
había entretenido y ahora se lamentaba. Pudo entenderle que los 
dolores de dilatación le comenzaron nada más quedar sola, pero no 
le preocuparon porque todavía no había roto aguas. No esperaba 


nada distinto al otro, por lo tanto no se puso nerviosa... Sin creerlo 
se encontró en plena parto hasta perder la noción de todo. 

Mientras sudaba, jadeaba, gritaba y se esforzaba hasta 
extenuarse, Mamita hervía agua, preparaba toallas, se ponía un 
mandilón y hacía lo necesario para recibir a la biznieta, a la que ya 
había puesto nombre: Carmiña. Le colocó una palangana entre las 
piernas para que cayese allí la criatura, aunque lo que le hubiese 
gustado era que pariese al estilo de las negras como la primera vez, 
en cuclillas, pero comprendía que ahora no podía ser... Lo tomó 
como un mal presagio y frunció el ceño disgustada... Tenía el 
presentimiento de que era un mensaje... "¡Perico!.. ¿Perico?.. "Lo 
rechazó sin más... La criatura se veía, pero Carmela iba perdiendo 
fuerzas y no conseguía la expulsión. Dado el estado en que se 
encontraba tenía que obrar con mucha rapidez... Cogió la afilada 
navaja que había estado hirviendo en agua y le hizo un corte lateral 
hasta la vagina para poder agarrar la criatura y sacarla del claustro 
materno. Fue un corte firme, manejando la navaja como si se 
tratase de un escalpelo... Carmiña vino al mundo... Dejó la criatura 
para volver a atender a la madre que había perdido el 
conocimiento, y la cosió con el catgut que tenía preparado. Cuando 
Carmela se recobró Mamita le puso la niña en los brazos: 

- ¡Mira que hermosura! 

No dijo nada, sonrió. Lo que le apetecía era descuajaringarse y 
quedarse dormida... En lo único que pensaba era que por fin se 
había terminado aquella pesadilla de parida... Despertó pasadas 
varias horas. Mirando la bola de manteca rosada que tenía a su lado 
y acariciando una de sus manos, dijo: 

- ¿Así que tú eres Carmiña? ¡Bien venida a este valle de 
lágrimas! -Comenzó a llorar al decirle: - ¡Eh!.. ¡Mujer!.. ¡Ya 
aprenderás!.. Cuando te fijes en mí sabrás lo que no debes hacer... 
¡Húchocho!.. ¡húchocho!.. 

Como si se tratase de una cría de halcón a la que había que 
enseñar y adiestrar en el arte de la caza para perseguir y matar a la 
presa, repitió varias veces: 

- ¡Húchocho!.. ¡húchocho! 

Fue sumergiéndose en un sueño... Despertó al sentir en la cara el 
beso húmedo de Perico y lo puso a su lado con la hermana. 
Sintiendo el calor de sus hijos contra el cuerpo se olvidó del llanto. 


A los pocos días pudo levantarse. Con pasos cortos, encogida, y 
con un enorme vacío en el vientre, se fue al teléfono para intentar 
hablar con Luis aprovechando una de las salidas de la abuela, que 
no le permitía el menor esfuerzo. 

Ya sabía del nacimiento de Carmiña porque el mismo día lo 
había llamado Mamita para decírselo, usando las palabras que tenía 
preparadas en la mente desde hacía tiempo y entonándolas con 
aquella melosa cadencia que guardaba para los ocasiones que lo 
merecían: "¡Eres padre de la más hermosa criatura, de nuestra 
Carmiña...!" No le había contestado y ella, sin darle importancia a 
su silencio, había continuado dándole noticias de la madre, de 
Perico... Ante la pregunta de si vendría al bautizo, Luis se disculpó 
diciendo que le era imposible. Mamita terminó encogiéndose de 
hombros y no comentó nada con Carmela... Se la quitó de encima 
diciéndole que no podía localizarlo y que, según decían en la 
pensión, estaba de viaje. 

Cuando llegó al teléfono tuvo que sentarse antes de llamar 
porque el pequeño esfuerzo había hecho que la sangre fluyese 
abundante encharcando los paños higiénicos recién mudados. 
Estaba muy incómoda, pero hablaron. 

Sobre asistir al bautizo obtuvo una respuesta totalmente 
inesperada... No puso el trabajo como disculpa, dijo que no asistiría 
porque estaba enfermo y que ya conocería a la hija cuando le fuese 
posible. Fue notoria su prisa por terminar la conversación... Se 
despidió y colgó dejándola con el auricular en la mano sin saber 
qué hacer... Había sido cortés y educado, demasiado, pero nada 
cariñoso... La dejó sorprendida y dolida, pero aguantó las ganas de 
volver a llamarlo para decirle lo que estaba pensando... Colgó el 
teléfono y, antes de moverse, gritó para desahogarse: 

- ¡Dios mío, que cabrón!.. 

Regresó a la cama mucho más lenta y encogida que antes. La 
sensación de vacío había avanzado y le llegaba al corazón. El frío lo 
tenía metido en los huesos y se acostó con la bata puesta... Cuando 
llegó Mamita llamó al médico porque la encontró con una 
hemorragia. Tuvieron que ponerle una inyección para cortársela. 
Ella no contó cual había sido el motivo. 

Se le retiró la leche y a Carmiña la criaron con biberón. Aunque 
muy pronto pudo reconocer las ventajas que suponía y lo bien que 


le sentaba, nunca podría perdonarle a Luis el haber sido el causante 
y lo culpaba con dureza y amargura. En aquel momento, para ella, 
Luis era un hombre con dos caras; su intuición le decía que estaba 
siendo traicionada... Se acordaba de Maruxa, de cuando había 
comentado que le dolía el corazón por despedirse de Xan, y 
recordaba su contestación sobre lo mucho que sabía ella de esos 
dolores... Pero el cuerpo humano era la cosa más extraña... Cuando 
parece que no es posible aguantar más porque te morirías, va y lo 
aguanta... y no te mueres... Cuando hablaba sobre el tema con la 
abuela esta le repetía incansable lo mismo: 

- ¡Niña!.. ¡Qué carallo...! Pide a Dios que no te mande todo lo 
que el cuerpo puede aguantar... 

Desde principios de abril no había cesado de llover con aquel 
orballo menudo, continuo y denso, que conseguía colorear todo de 
gris oscuro, humedeciendo hasta la médula de los huesos. Podía 
llegar a cubrir el cielo durante días y semanas sin dejar pasar un 
rayo de sol. Carmela miraba a través de los empañados cristales y ni 
siquiera podía ver la Plaza de Azcárraga... "Luego dicen que los 
gallegos somos melancólicos y con tendencias al suicidio... ¡Hay que 
vivir un orballo así, con ausencia total de viento, para 
comprendernos...!" Hacía días que estaba con la depresión 
postparto, lo que acentuaba mucho más su modo de ver las cosas y 
de sufrirlas: 

- Mamita... -Comentaba:- Siempre ocurre igual... Cuando estás 
en los peores momentos de tu vida y necesitas luz, sol y... calor de 
Dios para sobrevivir, viene la lluvia para fastidiarte más... 

- Yo lo veo de otra forma. Dios nos acompaña en nuestros 
sufrimientos... La lluvia son sus lágrimas. 

Quedó sorprendida con la hermosa metáfora de la abuela e 
intentó profundizar en ella: "¿Y si es así?.. ¿Y si es el estado de 
ánimo el que clama al cielo para complacerse con el orballo?.. 
Entonces la luz del sol, la lluvia, el orballo y... ¡el universo entero!.. 
se moverían por algo así como... ¡como la magia! La magia que 
perdura a través de los siglos... Sería la magia de las personas, de lo 
finito... "Comenzó así y terminó especulando con sus creencias 
supersticiosas basadas en el espiritismo. Se había replegado en sí 
misma y nada lograba distraerla... Pasaba de todo y de todos... De 
Carmiña, que le daba la impresión de significar el principio de su 


fin al haber cumplido la misión de su vida trayéndola al mundo... , 
de Mamita Carmen, que desde siempre la había condicionado con la 
historia de los yorubas... , de Perico, al que culpaba por haber 
nacido cuando le correspondía a Carmiña..., de Luis, para el que 
sólo significaba lo de "santa esposa madre de sus hijos", y que 
además le proporcionaba el veraneo en la Ciudad de Cristal, que era 
la última moda en Madrid... Ni siquiera se salvaba Perro, al que 
culpaba de imitar todos sus estados de ánimo y depresiones 
poniéndose ostentosamente delante para que ella se viese como en 
un espejo... "¡Abracadabra...!, ¡abracadabra! ¡abracadabra!.." 
Repetía para sí como si quisiese curar sus males de espíritu... 

- Va a cambiar el tiempo... -Dijo Mamita en voz alta sin esperar 
que la escuchase nadie. 

Estaba sentada en la mecedora fumando un puro y mirando a 
través de los cristales de la galería mientras oía a Carmela tocar el 
piano. Hasta ella llegaba el sonido de la más triste de todas las 
melodías imaginables, la expresión emocional de los cánticos 
religiosos de los negros afrocubanos de origen bantú... Estaba 
improvisando, pero se trataba de una referencia clara a un canto 
mortuorio de una mujer por su marido. Repetía. Repetía incansable 
el ritmo, la duración, el tono, el timbre... Terminaban mezclándose 
entre sí con placer del oído, en una nostálgica cadencia. Y lo repetía 
una y otra vez hasta intensificarlo... Arrastraba los sentidos... 
Mamita se dejaba llevar y marcaba el ritmo con los pies..., luego 
con la cabeza y más tarde se levantó para poder llevarlo con todo el 
cuerpo acompañándolo de palmadas y tarareos. Palmadas lentas- 
fuertes..., lentas- suaves..., fuertes..., suaves... Aquel placer llegaba a 
ser tan intenso que la envolvía, la ataba, la arrastraba y 
transportaba a un mundo que había abandonado por amor hacia 
muchos años. Notaba el daño que le estaba haciendo aquella 
excesiva sensualidad... 

- ¡Carallo! 

Intentó sobreponerse a la realidad del sufrimiento de Carmela, 
tan intenso como para poder interpretar de aquella forma y con 
tanto sentimiento. Consciente del dramatismo interior de la nieta, 
corrió a cerrarle el piano. La encontró sumida en silencioso llanto. 

Dos días después cesó la lluvia. El cielo estaba transparente y el 
sol brillaba desde muy temprano calentando el aire e iluminándolo 


todo. A Carmela le cambió el humor y le apetecía hacer cosas... 
Arreglarse, salir, comprarse ropa moderna, reír, contar chistes... 
Con un día soleado todo se veía distinto, y las personas sacaban lo 
positivo que llevaban dentro del corazón. 

Las alegrías eran más fuertes y los disgustos menos disgustos... 
Ahora no podía comprender su enfado con Luis y lo consideraba 
desmesurado, porque admitía su defecto de desquiciarse y no 
razonar lo suficiente. Se repetía que no tenía ningún indicio que la 
llevase a sospechar del marido, sólo presentimientos y posiblemente 
producidos por su estado... Incluso se acusaba por no haberlo vuelto 
a llamar para preguntarle por su salud. Estaba arrepentida y se 
encontraba mal. Mamita siempre le había dicho que con un carácter 
tan intransigente como el suyo jamás podría hacer mundo, y que 
eso después pesaba mucho... Buscaba la forma de reparar aquella 
situación... Luis la había vuelto a llamar por teléfono, pero no quiso 
hablar con él por lo dolida que se encontraba por no haber podido 
celebrar el bautizo de Carmiña, pues sin el padre no hubo fiesta. 

Le surgió una idea y decidió llevarla a la práctica: 

- ¡Mamita! ¡Me voy a Madrid a darle una sorpresa a Luis!.. ¿No 
dices nada? 

- No. -Le respondió secamente. 

La ansiedad la excitó y puso nerviosa, pero al día siguiente, pese 
a todo, cogió el tren. Mamita, que se había negado a hacer 
comentarios, quedó muy disgustada. 


CARMELA INTENTA DESCIFRAR EL MENSAGE 


DE CHARO 
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Viajar en tren le resultaba distraído. Hacía mucho tiempo que no 
salía de viaje y pensaba que ya iba siendo hora; además, esta vez lo 
consideraba imprescindible para mantener su estabilidad emotiva y 
su felicidad conyugal. Llevaba una mirada resplandeciente que le 
iluminaba el rostro y que armonizaba con su satisfacción interior. 
Estaba dispuesta a disfrutar hasta del mínimo detalle... Los hombres 
le decían piropos, que reafirmaban su seguridad y vanidad. 
Recordaba la frase de Mamita: " La mejor crema de belleza es la 
felicidad puesta en la mirada", y cuando en una ocasión ella le 
había replicado: "Si, si... pero ¿qué es la felicidad y dónde está?.. 
¿Eh?.. ¡Ni que fuese tan sencillo!". La abuela le contestó: "Es la 


conformidad, y está en nuestro interior. ¡Búscala!". Pero ella era una 
inconformista y solía rebelarse ante las injusticias... Aunque 
viniesen de Dios no se resignaba. Lo malo era quedarse en eso, y 
reconocía que toda la fuerza se le iba por la boca, como al 
champán... "¿Por qué pensé en el champán y no en la gaseosa?.. 
¡Caray!.. Me sale la presunción hasta en el mínimo detalle, señal de 
orgullo y de soberbia... ¡Justo lo que dice Mamita!.. Altiva, 
arrogante... y con una obstinación que me lleva a casar con mis 
propias ideas... En fin... ¡Un encanto!". 

El tren se aproximaba a Madrid, y según disminuía la distancia 
también lo hacía el buen humor y aumentaban los temores... 
"Pero... ¿De qué tengo miedo?". No lo sabía, y no encontraba 
explicación lógica a aquel sentimiento absurdo. Quizás algo que 
flotaba en el seco aire de la Meseta hacía que se encogiese cada vez 
más y que el viaje, que había surgido como una idea luminosa, de 
pronto careciese de sentido y pareciese incluso inoportuno... Le 
pasó por la mente regresar sin ver a Luis porque tenía la sensación 
más desagradable de su vida... Al pisar la estación estaba 
completamente arrepentida y avergonzada por su decisión. Cuando 
subía las escaleras de la pensión se encontraba aterrorizada. "¿Que 
me ha pasado?". Se preguntaba mientras pulsaba el timbre. Abrió 
una doncella uniformada: —Quisiera ver a don Luis Quiroga. -No 
podía reconocer su propia voz. 

- No ha llegado todavía, pero está la señora. ¿Se la aviso? 

- ¿Qué?.. 

- Que si quiere hablar con la señora. 

- ¿De qué señora me habla? -Le temblaban las rodillas. 

- De la señora de don Luis Quiroga. 

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no caerse al suelo y para 
que aquella mujer no le notase la sorpresa. Se irguió todo lo que 
pudo, levantó el mentón y dijo con la mejor de sus sonrisas: 

- ¡No, por Dios!.. ¡No la moleste! Es algo... personal, ¿Me 
entiende? -Cogiendo su bolso de viaje del suelo, añadió: - Me 
pondré en contacto con él por teléfono. 

- ¿Sabe el número? 

- Sí, muchas gracias. 

Se agarró fuertemente del pasamano para bajar con lentitud las 
escaleras. 


Tuvo que mirar por la ventanilla el letrero de aquella estación 
para saber donde se encontraba. La gente del vagón decía que 
llevaban mucho retraso por culpa de algo que había ocurrido en 
Monforte. A ella le daba lo mismo estar en el Norte que en el Sur, 
en Barcelona que en Oviedo... Podía pasar el resto de su vida 
metida en el tren sin llegar a ninguna parte. El tiempo carecía de 
sentido. Era como si le hubiesen cerrado los ojos, los oídos, la boca 
y la mente... Viajaba con la mente en blanco. Escuchaba hablar... 
Alguien decía que estaban en Cambre y que en media hora o poco 
más, llegarían a La Coruña. Comenzó a temblar imaginando su 
calvario cuando tuviese a Mamita Carmen delante, preguntándole. 
Tenía que reunir el suficiente valor para contarle todo y no sabía de 
dónde sacarlo. 

La esperaba a pesar de que no la había avisado... "¡Dios mío!.. 
Cuanta sabiduría tiene la abuela..." Carmela no podía mirarle a los 
ojos... Estaba en la mecedora fumando su puro habano y, sin 
levantarse, le preguntó: 

- ¿Me lo vas a contar ahora o más adelante? 

- Más adelante. Estoy muy cansada y me voy a acostar. 

Salió corriendo, atropelladamente, tropezando con todo, porque 
las lágrimas le nublaban la vista... Se encerró en su habitación sin 
ver a nadie. Pensaba que mañana sería otro día y que incluso podría 
lucir el sol para que secase sus mejillas... 

Había recibido el golpe más bajo de su vida y estaba convencida 
de que el disgusto la llevaría a la muerte... Necesitó diez días para 
superarlo... Por más esfuerzos que hacía para recordar que había 
hecho en Madrid durante las horas que siguieron a la visita, no 
conseguía saberlo, y tenía la impresión de que jamás lo 
averiguaría... Estaba convencida de que su mente le había jugado 
una mala pasada, aunque era posible que fuese lo mejor en aquellas 
circunstancias. 

El proceso fue largo y penoso. Se había desahogado en solitario 
sobre la almohada y al quedar sin lágrimas pudo contárselo a 
Mamita, sintiéndose muy aliviada al contar con otro para llevar la 
carga... Pero sucumbió a la tristeza... Más tarde fue presa de la 
rabia, que le produjo más dolor, más impaciencia y más enojo, 
llegando a ponerse airada y violenta... Después comenzó su 
conformismo llegando a resignarse. Y durante todo ese tiempo hizo 


acopio de fuerzas para poder enfrentarse al problema con sensatez. 
Llegó a discurrir sobre su matrimonio con tanta frialdad que asustó 
a Mamita Carmen... Pero en conclusión, Luis era el padre de sus 
hijos y estaba dispuesta a luchar y a exigir el derecho de los niños a 
tenerlo y disfrutarlo. No ignoraba que esto tenía un precio y estaba 
decidida a pagarlo una vez que se convenció que no había pasado 
nada que ella no pudiese soportar mientras viviese... Finalmente 
consiguió dormir. Lo llamó por teléfono, hablaron y no le hizo 
ningún comentario. Decidió que todo había sido un mal sueño y que 
debía permanecer en secreto... Le dio un abrazo a Mamita, que lo 
estaba esperando desde hacía días: 

- Gracias, Mamita, por tus consejos... 

A la abuela le rodaron lágrimas por las mejillas sin dejar de 
sonreírle. 

En aquel momento Carmela tuvo en la mente el recuerdo de su 
hermana Charo. Aquel mensaje que le había enviado en el sueño 
antes de casarse, lo había descifrado: bigamia. 


VUELVEN LAS PESADILLAS 
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-Tengo la intención de volver a trabajar. -Dijo Carmela de 
pronto. 

Tere casi se atraganta con la galleta que estaba mordisqueando y 
rompió a toser. Carmela se levantó para golpearle la espalda hasta 
que cesó la tos y entonces Tere se apresuró a preguntarle: 

- ¿Lo dices en serio?.. ¡Yo sabía que algo te estaba ocurriendo! 
¿Me lo cuentas? 

- Pues nada... Que estoy pasando una crisis matrimonial y 
necesito distraerme... -Le guiñó un ojo:- Lo que te imaginabas, ¿no? 

- ¿Es grave? 

- Si... Sí que lo es... 

Tere se revolvía en el asiento inquieto y preocupado. Quiso 
quitarle importancia a la afirmación: 

- ... Me explico... ¡Es muy grave!, pero a mí no me da la gana 
que lo sea. Significaría el fin de mi matrimonio... ¿Qué digo?.. ¡Si 
mi matrimonio ya no existe!.. No, mira, sería el fin de mi status... 
¡Hay unos hijos! ¿Me entiendes?.. Tengo que hacer lo imposible 
para salvar la familia... Además... pienso darle a Luis otra 
oportunidad, a ver que ocurre... 


Mostraba el convencimiento que le había dado la meditación. 
Tere estaba sorprendida, pero comprendiendo que era doloroso, y 
para no machacar la herida, no quiso preguntarle. Esperaría que se 
lo dijese cuando considerase oportuno. A pesar del riesgo de 
decepcionarla, preguntó: 

- ¿Cuantas oportunidades le darás? 

- Todas las que sean necesarias y soporte mi dignidad. Supongo 
que habrá un límite, pero no puedo decir donde está... Pienso que 
eso depende de mi capacidad de aguante... 

- ¡Venga!, que yo conozco tu aguante... 

- Está bien... ¡Está bien! Tú ya sabes el fondo de mi problema... 
¡Soy consciente de que no puedo vivir sin Luis y no renuncio 
fácilmente! Para sobrevivir necesito rechazar muchas cosas... ¡Ya 
sabes! 

Tere dijo indignada: 

- ... Y ahora vas y dices que no puedes vivir sin Luis... ¡Pero si 
estás viviendo sin él desde que te casaste! 

- ¡Ya lo sé!.. Me equivoqué al plantear mi vida. ¿Qué puedo 
hacer? 

- Irte a vivir a Madrid con tu marido, por ejemplo. 

- ¡Imposible!, y tú lo sabes... La última voluntad de mi abuelo 
Pedro fue que lo enterraran en San Amaro. Mamita trajo sus cenizas 
desde La Habana y... 

- ... Y no quiere separarse de su marido ni viva ni muerta. Y tú 
no la dejarías sola jamás... 

- ¡Eso es! 

Entonces, ¡no debiste de casarte con alguien como Luis! 

- ¡Ya! ¡Qué fácil!.. Tere... ¡Me enamoré! 

- ¡Cierto! ¿Es que no lo entiendes?.. ¡Perteneces a la cofradía de 
las sufridoras!.. A sufrir como toda hija de vecino. 

- Es lo que hago. 

Continuaron en silencio. Tere encendió un pitillo y saboreó el 
humo pensativa... Se levantó a mirar por los cristales y le dijo: 

- Contó Gumersindo que la casa Berkel de máquinas de pesar... 
¡Ya sabes!.. la que vende esas básculas tan modernas, tuvo que 
mandar el personal más cualificado para una sucursal de Portugal y 
necesitan gente competente y de confianza. 

Carmela puso cara de estupor: 


- ¿Pero no son los que están organizando la Central Obrera 
Nacional Sindicalista? Tere se apresuró a hacerle un gesto con la 
mano: 

- ¡Para!.. Coordinan las Centrales por pueblos y aldeas... Pero no 
se trata de eso, no. Te hablo de que necesitan gente competente 
para la oficina de Payo Gómez. ¡Profesionales!.. Mira, tú lo piensas, 
y si te interesa le digo a Sindo que hable con don Ignacio, que es el 
gerente. El puesto es tuyo, si lo quieres. 

- Déjame aclarar las ideas... ¿Acaso me estás hablando de que 
me afilie a Falange Española? 

- No. Eso no sería necesario, por supuesto. 

- Lo primero que se me ocurre es recordarte que Luis es 
socialista y... ¿Te das cuenta de lo que diría cuando lo supiese? 

Tere sonrió maliciosa: 

- Yo sí... ¿Y tú? 

- Bueno... -Intentó reírse, pero no pudo:- ¡Me parece que no hace 
falta ser muy lista para imaginárselo!.. En medio de todo, ¡no deja 
de ser gracioso! 

Increíblemente le seguían ocurriendo cosas... Carmela no dijo 
que no y prometió pensarlo con calma. 

Carmiña se criaba sin molestar a nadie porque era tranquila y 
despedía tanta placidez que sólo con permanecer a su lado Carmela 
sentía como la calma invadía su espíritu y lo convertía en un 
remanso. Con Carmiña no necesitaba estar nadie porque no le 
molestaban los ruidos, devoraba los biberones y dormía seguido... 
Lo ideal para la madre, que no quería ni recordar el olor a quesería 
rancia que tuvo en su cuerpo durante toda la lactancia de Perico... 
¡No encontraba forma de quitárselo!.."Y luego dicen del biberón... 
¡Una maravilla de limpio!", repetía. Había sufrido mucho con aquel 
horrible olor porque siempre había tenido un olfato 
exageradamente fino, y aseguraba que si tuviesen que darle tortura 
lo mejor sería ponerle un hedor en la nariz... Cuando llegaba la 
época de las castañas asadas, que tanto le gustaban, era capaz de 
seguir su rastro como si fuese un sabueso. 

Quien se ocupaba realmente de Carmiña era Mamita, absorbida 
por la tarea de criarla lo mejor posible... Que estuviese rodeada por 
un ambiente afectuoso, era para ella lo más importante. La idea de 
que se sintiese feliz para luego llegar a serlo, era la que usaba para 


coartarles la voluntad e inducirlos a que no la contrariasen, 
alegando que ya vendría el momento de educarla y que, para 
entonces, ya dejaría de ser exigente. Consiguió que todos sintiesen 
la necesidad de mostrarle a la niña su afecto. 

Cada vez que Carmela pensaba sobre esto, comprendía la 
dificultad que tendría para ella. Percibía como Mamita conseguía 
moverles a todos la voluntad... A Luis ya le tardaba venir a conocer 
a su hija, se le notaba la sinceridad y la impaciencia... Perico, a 
pesar de estar consumido por los celos, lo primero que hacía al 
llegar del colegio era darle el biberón... Hasta Perro quería lamerle 
las manos constantemente. Carmiña, muy complacida, tomaba lo 
que le daban, pero exigiendo lo que ya consideraba suyo, con 
terquedad. Y fue aumentando su obstinación para conseguir lo que 
quería, porque notaba que estaban a su alrededor para hacerla feliz. 
A la madre no se le escapaba que se estaban haciendo felices a sí 
mismos... Pero comenzó a preocuparse cuando vio en un sueño el 
rostro de su hija convertido en adulta que la miraba retadora... Al 
despertar tuvo que frotarse los ojos para volver a ver aquel hermoso 
bebé que dormía a su lado en la cuna. Su felicidad comenzó a 
empañarse presintiendo que aquella hija les daría muchos disgustos 
como no pusiesen freno a tanto capricho. Cada vez estaba más 
convencida de que la estaban mal criando y habló con la abuela: 

- No se... Es como si quisiera reprocharme algo... -Dijo después 
de contarle el sueño:- No lo entiendo. 

- ¡Ay, qué carallo...! Tonterías... 

Pasaron bastantes días hasta que consiguió olvidar aquella 
mirada. Después dejó de pensar en ella y el sueño no se volvió a 
repetir. 

La Casa Berkel tenía las oficinas en un bajo de la calle Payo 
Gómez, donde también exponía los últimos modelos de básculas 
alemanas que funcionaban con muelles. El gerente viajaba mucho y 
Carmela tuvo que esperar su regreso para entrevistarse con él. Fue 
muy recomendada por Gumersindo, quien le aseguró que no tendría 
problemas para conseguir el empleo, pero ella lo dudaba porque no 
estaba dispuesta a mezclarse en asuntos políticos. Se imaginaba el 
disgusto de su marido cuando se enterase que trabajaba con gente a 
la que se nombraba como nido de la masonería relacionada con 
Falange Española, y también sabía que iba a herir su orgullo... Pero 


por mucho que lo decepcionase e hiriese, no podría compararse con 
lo que a ella le había hecho pasar. Carmela no se amargaba con 
estas minucias, porque no se trataba de un reto, si acaso era la 
única forma decente que tenía para molestarlo un poco... Quizás no 
era ni eso... Lo definía como un impulso surgido de una necesidad 
de evasión, con el que pretendía demostrar que en sus decisiones 
personales él estaba al margen, tal como a la inversa, y nadie 
debería lamentarse... Por otro lado, Gumersindo le había asegurado 
que allí sólo llevaría la contabilidad de la empresa. 

Si necesitaban una persona competente, llevaba muy buenas 
referencias de la Casa Underwood, y si buscaban otra cosa, no la 
encontrarían dispuesta... Fue a la entrevista siguiendo el consejo de 
Mamita Carmen: bien erguida. 

No tuvo dificultades para conseguir el empleo. El Gerente era 
una persona sorprendente por lo afable, con una mirada inteligente 
y de los que dan mucha importancia al primer golpe de vista, 
acostumbrado a no equivocarse. La estudio durante unos instantes y 
ella tuvo la impresión de que ya la conocía perfectamente. 

Comenzó el trabajo haciendo solo media jornada y disponiendo 
de las tardes libres. Como no había ningún misterio se lo contó a 
Luis, omitiendo lo que se rumoreaba por la ciudad sobre contactos 
masónico- políticos de la empresa, porque no le constaba que fuese 
cierto. 

Luis quedó sorprendido y no hizo ningún comentario... Carmela 
al percibir su enfado se decidió a nombrar la palabra "dinero", 
porque hacía bastantes meses que no le enviaba nada alegando 
dificultades financieras de los periódicos, y ella nunca se lo había 
reclamado... Pensaba que había otras cosas mucho más importantes 
que pedir dinero y por eso no lo había hecho... Cuando se lo dijo, 
Luis calló porque tenía que callar. 

La que clamó al cielo fue Maruxa cuando le contó del empleo. 
Dejó claro que aquella metedura de pata no iba a interferir en la 
amistad que las unía, pero desde entonces ya no le volvió a hablar 
de política con la espontaneidad de siempre y esquivaba el tema 
comentando asuntos familiares y domésticos, lo que a las dos les 
resultaba fastidioso. Parecía imposible, dada su íntima amistad, que 
durase aquella situación, y no tardaron en resolverla. 

El día de la Virgen del Carmen celebraron su onomástica las tres 


Cármenes de la casa dando una fiesta a la que asistieron las mujeres 
de la familia con sus hijos y las amigas, pero ningún hombre, 
aunque mandaron sus disculpas. Carmela comenzó a preocuparse 
cuando echó en falta a Maruxa, que no la había avisado que no 
vendría... Tampoco Luis llamó para felicitarlas. Se trataba de un 
viejo hábito al que no podía acostumbrarse, y sin embargo miraba 
el teléfono distraída esperando que sonase. El ambiente estaba 
enrarecido, pero no quería que se malograse la fiesta y se perdiese 
el humor, por lo que se esmeró al servir la merienda mostrando la 
mejor sonrisa posible... Brindaron y tocó al piano la "Salve 
Marinera". La cantaron todos, pero sus voces apenas se oían. 

- ¡Poner más alegría!.. -Animaba Carmela:- ¿Que os pasa? ¡Claro! 
¡Faltan los hombres!.. Y las mujeres sin ellos no somos nada. 

Escucharon el alboroto que hacían las sirenas de los barcos del 
puerto en el saludo a la Virgen que paseaban sobre una gabarra 
para bendecir las aguas, y decidieron salir con los niños a ver la 
procesión. 

Por la noche estaba muy cansada y lo único que le apetecía era 
estirarse hacia atrás en movimientos continuos para aliviar su 
espalda. Mamita le mandó que se acostase y quedó dormida 
inmediatamente. El subconsciente le proporcionó una de sus 
grandes pesadillas, con imágenes desgarradoras acompañadas de 
gritos y llantos de niños a los que buscaba y no encontraba... Eso la 
angustiaba más... La calle estaba llena de cadáveres y caminaba 
haciendo grandes esfuerzos para no pisarlos. Los miembros 
mutilados estaban amontonados... Brazos con las manos abiertas 
que se movían para pedirle ayuda y agarrarle la falda... Y piernas... 
Carmela gritaba con todas sus fuerzas al Cielo pidiendo piedad... En 
medio de aquel apocalipsis escuchó una voz clara que decía: 

- "Los cementerios están llenos. Ya no hay donde enterrarlos. No 
hay más tierra". 

Pudo ver la cara de un anciano mutilado que estaba en el suelo a 
sus pies y quedó horrorizada al reconocerlo... Agarrándose la 
cabeza con las manos lanzó un grito desgarrador que la despertó. 
Sentada en la cama, con los ojos abiertos, siguió gritando con todas 
sus fuerzas. Mamita le dio una fuerte bofetada y asombrada se calló. 
Perico estaba en la puerta llorando en silencio con Perro a su lado 
encorvado y con el rabo entre las patas... Carmela vio movilizarse el 


escenario de repente: Perico se subió a la cama para darle un 
abrazo, Perro movió contento el rabo, y Mamita le tomó el pulso. 
Quería hablar, pero se había quedado sin voz y no consiguió 
articular palabra. Lo siguió intentando hasta que Mamita le dijo: 
- ¡Silencio!.. ¡No digas nada...! 
Perico quiso dormir con ella en su cama. Y Perro se echó a sus 
pies. y 
LA MAGIA DE LOS INSUFRIBLES SUENOS 
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Mamita Carmen había escuchado por la radio la noticia del 
asesinato de Calvo Sotelo, y más adelante los comentarios que había 
suscitado en la Diputación Permanente de las Cortes la intervención 
del representante de la CEDA., José María Gil Robles, así como las 
reacciones que había promovido en algunos de sus conocidos... 
Además Gumersindo había salido disparado para Madrid y el jefe de 
Carmela había dejado de ir a la oficina y nadie conocía su 
paradero... 

Desde entonces siguió con todo detalle los acontecimientos. 
Cuando supo del Alzamiento en Marruecos, se negó a abandonar la 
galería desde donde veía la Plaza de la Constitución con el Palacio 
de Capitanía, y desde donde podía observar los movimientos de los 
militares, asegurando que estaba ante una base de operaciones con 
la tropa velando las armas. Permanecía tras los cristales día y noche 
observando como todo parecía dispuesto para recibir las órdenes. 

Una noche le llamaron la atención las entradas y salidas de 
militares de alta graduación en Capitanía. Pensó que estaban 
reunidas demasiadas estrellas y tuvo la sospecha de que estaba 
próximo el momento de la temida sublevación. Los vehículos 
llevaban y traían mandos de un lado para otro metiendo mucho 
ruido... Apareció Carmela atraída por la algarabía y se puso a mirar. 
Desde otras ventanas próximas también lo hacían. Cansadas, pero 
sin sueño, prepararon café para desayunar, y mientras lo hacían 
pusieron la radio. Escucharon en silencio llenas de malos presagios, 
cuando un locutor nervioso y tartamudeante dio la noticia de un 
levantamiento militar por todo el país y habló, a continuación, de la 
lucha armada contra la insurrección. 

- ¡Era visto! -Exclamó Mamita. 


Aguardaron muy tensas a que el locutor diese más noticias. Se 
enteraron que el Gobierno no tenía control sobre el país, y que en 
algunas ciudades el poder estaba en manos de las organizaciones 
del Frente Popular. Carmela apretaba con ambas manos la taza de 
café caliente y miraba a Mamita sin pestañear. Le preguntó: 

- ¿Es... la guerra? 

Le iba a contestar cuando llamó de nuevo su atención la radio 
con noticias de Madrid y escucharon expectantes. Hablaba otro 
locutor y decía que en la capital se habían sublevado varios 
cuarteles y estaban siendo atacados por un furioso pueblo que, 
usando toda clase de armas y ayudados por la aviación, era fiel a la 
República. Se enteraron que los falangistas se habían unido a los 
sublevados, y que la multitud quemaba iglesias y toda clase de 
edificios religiosos. 

- ¡Ay, qué carallo...! ¡Siempre con los curas a vueltas! - Protestó 
la abuela. 

- ... ¡España está levantada en armas!.. ¡Estamos en una guerra 
civil!.. -Gritó el primer locutor muy angustiado. 

Mamita no quiso escuchar más y apagó la radio. Rompieron a 
llorar sintiendo la angustia de la impotencia... Carmela recordó sus 
premoniciones... Todas sus pesadillas estaban formando parte del 
presente... Un escalofrío le recorrió por tres veces seguidas el 
cuerpo, y víctima de un incontrolado y fuerte castañeteo de dientes, 
volvió a conectar el aparato de radio. 

- ¿Que...? ¿Tenía yo razón cuando insistía en que los militares 
preparaban algo?.. -Dijo Mamita Carmen mientras le ponía un 
mantón por los hombros:- ¡Que carallo!.. ¡Deja de temblar!.. Hoy no 
se debe salir a la calle... Quizás no podamos salir en varios días... 

La radio local las puso en medio de la acción haciéndoles ver lo 
que ocurría en la ciudad: El edificio del Gobierno Civil 
defendiéndose con fuego de ametralladoras, la Avenida de la 
Marina llena de barricadas... No pudieron soportarlo y Mamita 
volvió a apagar la radio. 

Con intención de no pensar en lo que estaba ocurriendo se 
pusieron a hacer cosas por la casa. Fregaron... y volvieron a fregar 
lo mismo varías veces; barrieron... una delante y la otra detrás, pero 
olvidaron recoger el polvo... Vaciaron los armarios para ordenarlos 
de nuevo... A Perico le dijeron que no había colegio. 


- ¿Por qué? 

- Porque tenemos que rezar mucho por los hombres que están 
luchando... -Respondió Carmela dispuesta a darle explicaciones. 

- ¿Por qué? -Insistió Perico. 

No pudo contener los nervios y le contestó airada: 

- ¡Porque lo digo yo! 

Perico pareció entenderlo y se calló. Se acercaba a mirar por los 
cristales cuando iban ellas, pero no se molestaba en preguntar nada 
porque le llegaba ver la cara desencajada de su madre y la 
preocupación de Mamita. 

Después de comer, la abuela cogió su rosario de barrueco y, ante 
el asombro del niño, le mandó ponerse de rodillas para rezar, igual 
que ellas. 

Comenzaron... y al poco tiempo se dieron cuenta que Perico 
estaba debajo de la mesa durmiendo. Lo acostaron, a pesar de ser 
temprano. 

Carmela quiso llamar por teléfono a las amigas, pero no había 
línea, y no sabían cómo entretener los nervios... Entonces un fuerte 
ruido de tropas en movimiento las llevó de nuevo a la galería. 
Pasaban soldados armados procedentes de los cuarteles cercanos, y 
su crujido se mezclaba con estruendos de bombas y ametralladoras 
tan próximos que la batalla parecía estar en el Parrote. 

- Es en el Náutico... -Dijo Mamita santiguándose. 

Pusieron de nuevo la radio local porque se dieron cuenta que 
debían aprovechar que todavía tenían luz, y por ella supieron lo que 
estaba pasando... Los militares acababan de tomar la Telefónica, 
Correos y Telégrafos; desde el Parrote estaban cañoneando el 
Gobierno Civil y el edificio del Náutico... Aquel ruido ensordecedor 
despertó a Perico, que llegó hasta ellas en pijama, descalzo, 
tapándose los oídos y temblando de miedo. Carmela lo cogió en 
brazos para taparlo con el mantón de Mamita y tranquilizarlo. 

- Carmiña está llorando. -Les dijo. 

La abuela la fue a buscar y la trajo envuelta en mantillas sin 
tener en cuenta que estaban padeciendo el asfixiante calor de julio 
y con todas las ventanas cerradas. 

- Desabrígala, que le va a dar algo. -Dijo la madre. 

Retumbó el suelo y se movieron las lámparas y varios cuadros 
de las paredes. Perico comenzó a llorar de nuevo a gritos... Pero el 


locutor dio un grito mucho más fuerte diciendo: 

- ¡Viva España! 

Quedaron sobrecogidos y Perico, asustado, se calló. Un militar 
se hizo cargo del micrófono y lanzó una arenga en términos 
altamente patrióticos... Después leyó un bando y a continuación 
emitieron música militar. Mamita volvió a apagar la radio, le puso a 
Carmela la hija en los brazos muy apurada, y fue por las 
habitaciones cerrando las contras. Se marchó la luz. A oscuras se 
sentaron en la cocina, que era el sitio más seguro, y poco después 
escucharon la rotura de varios cristales de la galería. Dejaron a los 
niños y fueron a poner colchones ante las ventanas con el objeto de 
impedir la entrada ocasional de metralla... Como no eran suficientes 
los que tenían en las camas, subieron al desván a buscar más: 
"¡Menos mal que se entra por el comedor!.. ¡Caray!.. Y yo creía que 
la abuela chocheaba cuando hizo las obras..." Carmela estaba 
asombrada. 

- ¿Cuando viene papá? -Preguntó Perico en voz baja. 

En ese instante los buques del puerto lanzaron un alarido largo 
que resonó por encima del estruendo de las armas, y como si 
mostraran respeto a aquel angustioso gemido, cesaron los disparos... 
Parecía un grito de auxilio, de socorro... Cuando las sirenas 
callaron, Perico repitió su pregunta a gritos: 

-¡Cuando viene papá...! 

- ¡Cállate! -Chilló Carmela. 

Perico lloró más desesperado, porque nadie le hacía caso; Perro 
ladraba a Carmela reprochándole su actitud, amenazante... 
Fastidiada lo miró: 

- ¡Estúpido chucho! ¡Lo que nos faltaba!.. -Dijo entre dientes. 

Y el alboroto fue reforzado por los llantos de Carmiña... Parecía 
que le iba a estallar la cabeza y se la sujetó fuerte con las dos 
manos. 

Mamita, contemplando aquel desquiciamiento, exclamó: 

- ¡Voy a preparar tila para todos! 

Avivó las brasas del fuego y puso agua a hervir. 

Nadie se negó a tomar la tisana caliente. Incluso se la dieron a 
Carmiña, que no la rechazó. 

Después de media noche se fueron haciendo más lejanos los 
ruidos callejeros y los niños pudieron dormir. Ellas no tenían sueño 


y decidieron esperar de pie. En sus mentes estaba la preocupación 
por Luis, pero tuvieron cuidado en no nombrarlo porque sabían que 
sería motivo de nueva pena y querían mantener la entereza para no 
disgustar a Perico, que ya estaba bastante alterado. 

- Carmela, vete a la cama. Aunque no tengas sueño descansas... 
¡Sabe Dios lo que nos aguarda mañana! 

- Dentro de un rato. Todavía no tengo ganas. 

Las dos estaban esperando y no sabían el qué. Se entretuvieron 
rezando varias veces el Rosario y les asombraba su lucidez y su falta 
de sueño. Ni siquiera bostezaban. 

- ¿Oíste algo? -Preguntó Carmela sobresaltada. 

Escucharon casi sin respirar, y lo único que consiguieron oír fue 
el latido golpeante de sus propios corazones... De pronto creyeron 
oír un ligero y suave chasquido, muy suave... Esperaron... Se repetía 
a intervalos. Fueron de puntillas hasta la puerta de la calle y 
pusieron el oído contra ella... Nada. Observaron por la mirilla pero 
no vieron nada ni a nadie. Quedaron extrañadas y temerosas. 
Mamita se decidió a susurrar: 

- ¿Quién es? 

Les llegó una voz tenue que parecía un lamento y que creyeron 
reconocer, pero no entendieron lo que decía. Mamita repitió su 
pregunta en un tono más alto y esta vez la respuesta fue clara: 

- Soy Maruxa... Por favor... ¡Abrirme! 

Se dieron mucha prisa, pero con el apresuramiento y los nervios 
no daban corrido el cerrojo. Encontraron a Maruxa sentada en el 
rellano de la escalera, con la cabeza apoyada en la pared, los ojos 
cerrados y apretando sobre el brazo izquierdo un pañuelo 
ensangrentado. Intentó incorporarse, pero no pudo; tuvieron que 
ayudarla y pudieron ver que la herida sangraba mucho. 

- ¡Virgen del Cobre! -Clamó Mamita. 

La llevaron hasta la cama de Carmela, y como iba dejando 
manchas de sangre por el suelo, lo primero que hicieron fue 
limpiarlas desde la entrada del portal pensando que podría traerles 
algún tipo de complicaciones poniendo mucho cuidado en no ser 
vistas. Después, con tranquilidad, atendieron a Maruxa. Tenía una 
bala en el brazo y Mamita se la pudo sacar porque el proyectil no 
estaba profundo; le puso unas hierbas calmantes sobre la herida y 
después de vendarla alabó que no se hubiese quejado ni una sola 


vez. A pesar de su agotamiento, Maruxa quería darles una 
explicación. No se lo permitieron y lo dejaron pendiente para 
después que descansase. Durmió con continuos sobresaltos, muy 
nerviosa, y la acompañaron hasta que su sueño se hizo profundo... 
Horas después despertó y pudo contarles lo sucedido: 

- Estaba en la Casa del Pueblo con unos compañeros, cuando 
apareció uno de "La Lejía" para avisarnos que venía una patrulla del 
ejército a buscarnos. Huimos de prisa... Cada uno por su lado... 
¡Casi nos agarran! ¡Disparaban de todas partes, los cabrones!.. -Le 
iba subiendo la sangre a la cabeza con el enfado. A Carmela, en 
cambio, le estaba bajando a los talones con el miedo, y un nudo en 
la garganta hacía su respiración dificultosa agitándola.- ¡Ya me 
daba por muerta!.. Cuando me alcanzó la bala, les dije a los otros 
que siguieran sin mí porque yo tenía en donde esconderme. Hice 
todo lo posible para no comprometeros... Sé que puedo contar con 
vosotras... No sé cómo daros las gracias... 

- ¡Ay, qué carallo! ¡Tú eres de la familia! -Puntualizó enfadada 
Mamita: - ¡Faltaría más!.. 

- ¡Claro! -Añadió Carmela. 

Les contó lo que pasaba en la calle y supieron que se luchaba 
cuerpo a cuerpo, que desde las azoteas se disparaba contra los 
civiles, que el puerto estaba bloqueado por un torpedero de Ferrol, 
y que los barcos pesqueros y de cabotaje fueron obligados a 
desatracar y a fondear en el centro de la bahía para que no 
pudiesen utilizarlos las izquierdas... 

- También intervino la aviación, porque de vez en cuando oímos 
motores de aviones, ¿verdad? - Preguntó Carmela. 

- Si, si... Hay dos hidros de la Naval de Marín que sobrevuelan 
constantemente la ciudad. 

- ¿Y las tropas adictas al Gobierno donde están? -Preguntó 
Carmela. 

- Perdiendo. -Le contestó Maruxa. Costaba trabajo creerlo y 
repitió: 

- ¿Perdiendo? 

Maruxa afirmó con la cabeza. Mamita le preguntó: 

- ¿Hay muchos muertos? 

- ¡Muchísimos!.. Dicen que ya no hay tierra para enterrarlos. Ya 
ni siguiera se molestan en llevarlos a sagrado... En San Amaro no 


cabe ni un cadáver más... 

A Carmela le resultaba increíble estar escuchando aquellas 
palabras, y para que su amiga no pudiese verle el terror reflejado en 
sus ojos, los cerró con fuerza. "¡Todo aquello tan perturbador, 
proyectado durante tanto tiempo sobre mi... con tanta influencia 
sobre mi vida, ahora está en los demás, en los otros... ¡En todos!.. 
¡Dios mío! ¡Incluso con las mismas palabras del sueño! Está 
ocurriendo... ¡Mis sueños y premoniciones están siendo reales sobre 
la vida de todos...!". El encanto, porque para poder sobrevivir con 
ellos los había encantado, de sus insufribles sueños había 
desaparecido oculto por la realidad, y había desaparecido la magia. 
Ya eran hechos reales, ineludibles... "¿No es para morirse de risa? - 
Se decía- ¡Me están realizando mis sueños! ¡Por si no fuese bastante 
sufrimiento el haberlos soñado...!" 

Mamita y Maruxa seguían hablando mientras ella permanecía 
con los ojos cerrados escuchando aquellas voces sin oírlas y sumida 
por completo en sus pensamientos... "¿A ver si recuerdo quien dijo 
aquello de que es utópico traer el pasado sobre el presente, por la 
simple razón de que estaríamos hablando del porvenir?.. ¡Ya sé!.. 
Ortega. Suena bien, pero... resulta que se ha realizado esa utopía, 
querido Ortega... ¿Lo ves?.. De lo que se trata ahora es... ¡que yo 
quiero darle la espalda al presente! y... ¿Hacia donde tengo que 
volverme?, ¿hacia el pasado o hacia el futuro? Por mi..." 

- ¿Hay detenidos? -Seguía preguntando Mamita. 

- ¡Muchos!.. Familias enteras. Los llevan al Castillo de San 
Antón. 

Volvió el silencio. Cada una divagaba por su lado. Maruxa las 
introdujo de nuevo en la realidad: 

- Me temo que os estoy comprometiendo al estar aquí 
escondida... Yo bien sé el peligro que encierra en estos momentos 
ayudar a una izquierdista... aunque sólo sea una ugetista. Me hago 
cargo... Si os parece, yo puedo... 

- ¡No! -Le interrumpió Carmela indignada:- ¡De ninguna forma! 
¡rú te quedas aquí hasta que vuelva la normalidad!.. Las amigas 
estamos para eso. 

Se levantó y fue a preparar el desván para que se ocultase en él 
antes de que despertara Perico, pues no querían que supiese nada; 
era un crío y podía hablar del asunto. No correrían ese riesgo. 


¡Estaba en juego la vida de Maruxa! 

Una de las primeras cosas que dispuso el Ejército fue que 
durante cuatro días no saliese a la calle la población civil bajo 
ningún pretexto. Para obligarla a obedecer situaron pelotones de 
soldados en sitios estratégicos con la orden de disparar a todo lo 
que se moviese. Pasado el plazo, se reanudó la aparente normalidad 
de la vida ciudadana. Reapareció la prensa, pero totalmente 
depurada. La gente fue incorporándose a la vida y al trabajo con 
precaución y temor, sin embargo pocas personas se atrevían a 
pasear porque resultaba desconcertante y duro tropezarse con las 
milicias y los fascistas armados hasta los dientes, desafiantes... El 
terror continuaba. 

La vida de los coruñeses giraba en torno a las emisoras 
extranjeras de radio, porque la local seguía censurada. Carmela 
intentaba, todas las noches, sintonizar con la España Republicana, y 
a pesar de los continuos silbidos metálicos que hacían las 
interferencias, con mucha paciencia conseguía localizarla por 
breves momentos, pues la onda desaparecía constantemente. Estaba 
prohibida, por eso procuraban ponerla con el mínimo volumen para 
ser sólo escuchada con las orejas pegadas al altavoz. 

Mamita compraba el periódico "La Voz de Galicia", que no se 
parecía en nada a aquel en el que hasta hacía unos días escribía 
Luis, pero se acostumbraron a leer entre líneas y también se 
adaptaron a todo lo que exigían las circunstancias... Consiguieron 
no sobresaltarse cuando escuchaban un ruido deshabitual y fueron 
asumiendo su nuevo rol. 

Supieron por la prensa que la autoridad militar daba un plazo de 
veinticuatro horas para que los obreros se reintegrasen al trabajo, 
amenazando a los que no obedeciesen con graves sanciones. Maruxa 
tuvo que decidirse. Se reunieron para deliberar sobre los pros y 
contras de asistir al trabajo y llegaron al acuerdo de que no debía 
de ir... A pesar de las amenazas tenía que quedarse hasta que 
cicatrizase totalmente la herida. Era lo más prudente y se quedó, 
aun a riesgo de perder el empleo. 

Aquel domingo para Mamita Carmen, fue una repetición de los 
anteriores. Procuró hacer lo de siempre sin tener en cuenta los 
acontecimientos políticos. Fue a Misa a la Parroquia de Santiago, 
muy temprano como era su costumbre, y al salir se entretuvo con 


las comadres en el atrio. Era allí donde comentaban siempre las 
novedades vecinales, y seguían haciéndolo. Le contaron que había 
una milicia civil colaboradora de los militares, que denunciaba a 
todos los que consideraba elementos subversivos y que se movían 
por rencores y envidias... Mencionaron casos muy tristes, que dolían 
nada más oírlos, y otros menos tristes, pero más indignantes, 
capaces de servir de argumento a las más alucinantes historias de 
terror. Mamita escuchaba tensa, con las mandíbulas apretadas para 
impedir que saliese el más mínimo comentario de su boca, pero de 
vez en cuando el asombro asomaba a sus ojos a propósito, porque 
realmente ya era muy vieja para asombrarse de nada, con el objeto 
de que no comentasen luego que estaba al tanto de semejantes 
atrocidades. Nombraron casos de personas, que ella sabía dignas y 
honradas, detenidas y ejecutadas cerca del cementerio y de la Torre 
de Hércules. 

- ¡Es todo tan triste...! -Decían a corro. 

Pero entre los lamentos, y a voz en grito, seguían dando 
nombres y acusando los "pecadillos" de ciertas personas, algunas 
incluso familiares de aquellas que hablaban, con lo que 
demostraban que toda aquella aflicción era pura apariencia, ya que 
lo que parecía era que estaban deseando que alguien las oyese y 
tomase buena nota... "¡Las muy bribonas con sus dos caras...!", 
pensaba Mamita sintiendo que la sangre se le terciaba y que, al 
mismo tiempo, estaba obligada a "bailar en el filo de la espada" 
delante de aquellas arpías... Conocedora del personal se dio maña 
para disimular la ira que comenzaba a invadirla y adoptando un 
talante compasivo, con gran valor se atrevió a decirles que los que 
así obraban debían tener indudablemente sus motivos. Esta doblez, 
a la que no estaba acostumbrada, la hizo sentirse hipócrita, pero fue 
la única forma de convencerlas de que era sólo una espectadora más 
y así seguir escuchando. 

Con el periódico del día en la mano, entró en casa y fue al 
encuentro de Carmela para contarle todo lo que habían soportado 
sus oídos. Estaba furiosa, y se tenía que desahogar. La nieta sabía 
que tenía que escucharla paciente y en silencio, para que la abuela 
entre monólogos se aplacase. 

Al finalizarlos ya estaba todo dicho, así que se puso a leer el 
periódico que era un suma y sigue de todos los días: listas de 


víctimas, detenciones... 

- Mamita... ¡Escucha! Detuvieron en Guitiriz a los hermanos de 
"La Lejía"... Maruxa se va a disgustar. ¿Se lo decimos? 

- No, de momento se lo ocultamos. 

Eran unos socialistas muy conocidos por Luis, y Carmela terminó 
pensando en su marido y preguntándose qué sería de él. Había 
llegado ya hacía tiempo a la conclusión de que no era digno de 
robarle el sueño ni una hora más, pero... tenía que reconocer la 
preocupación que sentía. No era que tuviese malos presentimientos, 
al contrario. Estaba segura de que su vida no estaba amenazada por 
la política, pero si presentía que estaba enfermo de verdad, no como 
cuando lo puso como pretexto para no venir al bautizo de Carmiña. 
Tampoco tenía demasiada importancia... "Sólo por eso de saber si 
soy viuda de un vivo o de un muerto... ¡Sólo por eso!". Pensaba con 
morbo. 

En la prensa leyó una lista de personas que daban generosos 
donativos al Ejército, y pensó que quizás les conviniese hacerlo para 
que las considerasen patriotas. "Entregan de todo... joyas, dinero, 
víveres... ¿Que nos convendría darles?.. "Trató de imaginar lo que 
podrían pensar de ella... Que se trataba de una persona de buena 
voluntad, abandonada por su marido socialista, con cargas 
familiares a su costa y que trabajaba para vivir dignamente... Por lo 
menos eso era lo que había escuchado decir a sus espaldas en la 
oficina en una ocasión en que un señor con un bonito bigote 
preguntara quien era aquella joven tan guapa... "¿Joven? -Se había 
extrañado Carmela para sus adentros- ¿Es que no tiene ojos en la 
cara?.. " Pero las miradas que le echaba decían que los tenía buenos 
y bien atrevidos... Aquel caballero fue asiduo de su oficina, sin que 
ella le hiciese el mínimo caso, hasta que un día no volvió. A 
Carmela no le había importado. Se consideraba por encima de tales 
tonterías. 

- Mamita... ¿Qué te parece si donamos algo al Ejército? El 
periódico cuenta que son muchas las personas que lo hacen... A mí 
me parece que nos convendría... ¿Tú qué piensas? 

- ¿Pero que carallo estoy oyendo?.. ¿Has perdido el juicio?.. 
¡Conmigo no se te ocurra contar! ¿Está claro? ¡Allá tú y tu 
conciencia! ¿Está suficientemente claro? 

Carmela cayó en la cuenta de lo fácil que resultaba pasarse al 


enemigo, y comprendió el enfado de Mamita. 

Por la noche, después de acostar a los niños, se reunieron con 
Maruxa. Consiguieron sintonizar con una emisora de Madrid y 
pudieron enterarse que todo seguía igual, hasta que unos ruidos y 
pitidos se comieron el sonido de la emisora. Como no estaban 
cansadas, tuvieron tiempo para comentar las noticias de la prensa y 
lo que decía la gente. Maruxa estaba muy mejorada y llegó a 
bromear sobre lo que estaba pasando en el país. Mamita se lo 
reprochó. 

- Pero Mamita... ¿No es mejor reír que llorar? 

- ¡Yo no vuelvo a llorar en toda mi vida!.. Siempre que pueda 
evitarlo, claro. ¡Y voy a hacer lo imposible por conseguirlo! - 
Aseguró Carmela. 

- ¡Eh!.. Escuchar... - Dijo la abuela. 

Quedaron en silencio, pero no oyeron nada, y cuando se 
disponían a reanudar la charla, sintieron unos golpes suaves en la 
puerta de la calle. Sobresaltadas se interrogaron con la mirada, e 
inmediatamente Maruxa, sin mediar palabra, se fue al desván. Con 
rapidez Mamita encendió uno de sus puros y se sentó en la 
mecedora a oscuras simulando mirar por los visillos la Plaza y 
Carmela tuvo tiempo de ponerse un camisón y una bata. La llamada 
se repitió. Simulando estar desvelada, con un libro en la mano, 
Carmela abrió la puerta sin molestarse en preguntar quién era. Con 
la sorpresa le cayó el libro de las manos y no pudo articular 
palabra. Entonces apareció Mamita y sin darle ninguna importancia, 
como si todo estuviese previsto, dijo: 

- Pasa. 

Separó a la inmóvil Carmela hacia un lado, agarró por un brazo 
aquella piltrafa humana que tenía delante, la llevó hasta la cocina y 
la obligó a sentarse. Carmela tardó en reaccionar: "Pero... ¿Qué 
puede haberle ocurrido?..¡Nada bueno...! Seguro que lo persiguen..." 
De todos los hermanos de Luis, el más insoportable para ella era 
este, aunque reconocía que Angustias no se quedaba corta... Tenía 
delante a Tomás... y aun cuando su aspecto deplorable sólo debía 
despertar en ella lástima, pensaba en su interior "¡Jesús!..¡Qué 
familia política me tocó...!". Haciendo un esfuerzo pudo sonreírle, lo 
que visiblemente animó a Tomás, que conociéndola no las tenía 
todas consigo... Mamita le preparó un plato con lonchas de jamón 


que devoró en un instante. También le dieron a beber unos vasos de 
vino. Con ello se armó de valor y se atrevió a preguntarles, 
dirigiéndose a Carmela, si podían esconderlo una temporada. Fue 
Mamita la que le contestó: 

- Puedes estar el tiempo que quieras. No te preocupes... Te 
instalaremos en el desván... Aunque tendrás que compartirlo con 
Maruxa. 

- ¿Maruxa? -Preguntó sorprendido. 

La abuela lo puso al corriente, luego llamaron a Maruxa para 
aquella imprevista reunión. Viéndolos juntos, Carmela pensó en el 
desván: "No dejan de ser un hombre y una mujer... ¡Puede pasar de 
todo!, pero cualquiera le dice nada a la abuela... Además ya son 
mayorcitos..." En aquel momento Tomás se estaba explicando: 

- ... Y me buscan lo falangistas para detenerme y hacerme uno 
de sus juicios. Todo por ser republicano y haber ejercido un cargo 
en el Ayuntamiento... Bueno, como es lógico, también tomé parte 
en la lucha contra los sublevados... ¡Como tenía que ser!.. Me 
parece a mí, digo yo. 

Se levantó y con las manos en los bolsillos del pantalón se puso 
frente a Carmela, como si fuese la única persona que le importase... 
La miró durante un momento, lo que la puso nerviosa, incómoda y 
en guardia. 

- También dicen que soy masón... ¡Sólo porque tengo este anillo! 
-Lo sacó del bolsillo para mostrarlo y lo volvió a guardar.- Un buen 
amigo me avisó que me buscaban, y me escapé al monte... Luego 
me acorde que tú... -Señaló a Carmela con un movimiento de 
cabeza:-... estás relacionada con personas muy influyentes de la 
Falange y pensé que vuestra casa era un sitio seguro. Además, está 
Gumersindo... 

Carmela se puso furiosa... Se le nubló la vista y sintió que se 
estaba mareando... Pero sacó fuerzas de flaqueza para enfrentarse a 
Tomás, que estaba usando un tono totalmente inapropiado y 
reticente que no tenía por que aguantarle... Respiró profundo... 
Contuvo la furia y, con las mejillas al rojo vivo, le dijo: 

- Perdón... Se te olvida que mi marido es socialista, ¿verdad? 

- Pero tú no lo eres. 

- ¡Y tú que sabes!.. ¡De mi tú no sabes nada! 

- De ti sé... lo que sabe todo el mundo. 


- ¿Ah sí?.. ¿Y qué sabe todo el mundo? 

- Eso... Que Luis y tú estáis separados, pero que preferís guardar 
las formas... 

No le fue posible escuchar aquello sin alterarse. Le comenzó a 
bullir la sangre... Intentaba serenarse, pero no podía... Su cuñado 
estaba diciendo públicamente algo tan íntimo, y dándolo por 
hecho... Y afirmando que era del dominio público, que lo sabía todo 
el mundo... "¿De qué mundo habla?". Levantó la barbilla, se alzó 
muy estirada y se le enfrentó: 

- ¡Cerdo ignorante!.. ¡Cerdo!.. ¿Cómo te atreves a venir pidiendo 
que nos comprometamos todos por ti e insultarme?.. ¿Cómo? ¿Eh? 
¿Cómo?.. ¡Pero si me estás insultando, cerdo...! ¡Mereces...! 

- No es mía la culpa... Una mujer debe saber cómo se atrae a un 
hombre... Me parece a mí, digo yo. 

- ¿Que...? ¡Mereces...! 

- ¡Dilo, venga!.. ¿Me vas a denunciar? -Dijo con cinismo:- No 
tienes más que decirme que me vaya y me voy... 

Carmela dio un rebote en el suelo y señalando la puerta con el 
dedo, le gritó: 

- ¡Allí está la salida!.. Si fueses un hombre te irías ahora mismo, 
antes de comprometernos más... - Estaba jadeando y le temblaban 
las rodillas. Tomó asiento y continuó:- Pero... antes me explicas que 
es eso de que Luis y yo estamos separados... 

Se le nublaron los ojos, pero se contuvo y no lloró. Nadie 
hablaba y se fue calmando. Después se encontró dando 
explicaciones sin saber a quién ni de qué: 

- Luis tiene su trabajo lejos y yo estoy aquí... Eso es todo, no hay 
más... Lo que la gente piense me tiene sin cuidado. 

Era tan palpable su dolor en aquel momento que Tomás bajó la 
mirada. Humilde y temeroso se le acercó rogándole: 

- Carmela... Perdón si te he molestado... Estoy en tus manos... 
¡Ten piedad de mi! 

Aquella inesperada sumisión la desarmó. No tuvo el valor 
necesario para dejarlo a su suerte... A sabiendas del riesgo y 
consciente de la clase de hombre era, tomó la decisión de ayudarlo, 
aun sabiendo que de él no podía esperar ni el agradecimiento. 

Mamita y Maruxa habían permanecido al margen de la 
discusión; consideraban que aquel incidente tenían que resolverlo 


los dos. Pero su silencio no significaba que no la comprendieran y 
estuvieron a la espera de que resolviese la situación. Carmela, ya 
más tranquila, dijo: 

- Voy al desván a preparar una cama. Maruxa... ¿Vienes a 
ayudarme? 

Marcharon y Mamita aprovechó la ocasión para hablar con 
Tomás y aconsejarle sobre la convivencia con Maruxa y con el fin 
de que no los descubriesen, rogándole que se portase como un 
caballero... Tomás asintió con la cabeza porque carecía de fuerzas 
para hablar y se sentía avergonzado por su anterior 
comportamiento. 

- Eres casado, y debes respetar a Maruxa... -Insistió una vez más 
la abuela:- Cuando todo esté tranquilo te conseguiré una 
documentación y un pasaje para América, porque no hay que 
hacerse ilusiones, que este país no tiene arreglo. 

Tomás también estuvo de acuerdo. Se le veía tan cansado, que 
Mamita sin esperar más lo llevó al desván. 

Maruxa, ya recuperada, se marchó a su casa de El Carballo. Se le 
notaba un gran disgusto y Mamita sospechó que entre ella y Tomás 
había sucedido algo. Ella recalcaba, una y otra vez, que habían 
intimado mucho. "Y mucho más que eso... "había pensado Mamita. 

Aquellos días del desván Maruxa no los iba a olvidar jamás... En 
ellos pensaba cuando se dirigía a su casa sentada en el tranvía... 
"¡Pero qué cosas, Señor...! ¡Si Tomás nunca fue de mi agrado!.. Más 
bien todo lo contrario... ¡Ni siquiera es mi tipo!.. A mí siempre me 
gustaron los hombres muy bestias, de los que primero agarran todo 
lo que pueden, y luego piden permiso, si hay que pedirlo... Siempre 
encontré a Tomás demasiado remilgado y hasta un poco 
afeminado... ¡Ya, ya...! ¡Resultó un buen macho...! ¡Joder el tío!.. " 

Los primeros días había pensado que se estaba haciendo el 
interesante danzando a su alrededor... Iba y venía mirándola sin 
hablarle... Resultó que todo era una especie de ritual... "¡Carallo!.. 
¡Se trataba de una danza nupcial, como la del abejorro... " Y le 
terminó gustando... Sobre todo en las noches... En las largas noches 
oscuras el abejorro se convertía en un cocuyo y ella en una alúa... 
Se envolvían juntos como una santateresa con su amante en lucha 
por devorarse mutuamente... Estaba convencida que habían sido los 
amantes más voraces de sexo de la historia... Se envolvían en 


aquella luz azulada que despedían sus cuerpos y se entregaban al 
juego del amor una y otra vez... hasta saciarse. Cuando pensaba en 
él sólo podía verlo desnudo y jodiéndola... disfrutando cada día 
como si fuera el último de sus vidas... "¿Cómo se puede olvidar 
eso?.. ¡Imposible!.." Tomás era la encarnación del deseo... 

La noche en que se despidieron lloraba como un niño que 
tuviese miedo a quedar sólo... Con desconsuelo repetía una y otra 
vez: 

- No me olvides nunca... 

"¡Como si fuese posible!.. ¡No te olvidaré jamás!". 

Llegó a su casa y al día siguiente se incorporó al trabajo con la 
disculpa de haber estado enferma con gripe. Nadie se lo creyó, pero 
no le hicieron ningún reproche. 

El cadáver del suegro de Laura había aparecido en un 
descampado de Pastoriza, horriblemente mutilado. Le habían 
cortado los testículos, los pies y las manos. Las noticias que tuvo la 
familia eran de que unos falangistas lo habían cogido por la calle y 
llevado a la antigua Casa del Pueblo en Juana de Vega, que ahora 
era su sede, y sin pruebas de ninguna clase, sin haber cometido 
delito alguno, fue una víctima más del rencor y el odio. También se 
dijo que lo había asesinado una caterva de forajidos, que se 
dedicaban a sembrar el pánico por la ciudad vestidos con camisas 
azules... Pero había algo más: el reloj de bolsillo que llevaba la 
víctima, un Constantine Vachearon de oro macizo con el nombre 
grabado, muy valioso, no apareció por ninguna parte. 

Carmela no pudo contenerse cuando se lo contó Mamita, y 
convulsionada por el llanto le explicó que se debía a que sus 
premoniciones se estaban cumpliendo: 

- Si, si... ¡Dios mío...! ¡Dios mío...! Al suegro de Laura lo vi con 
toda claridad en mi sueño la noche del Carmen... ¡Casi lo piso!.. 
¡Dios mío!.. ¿Cuándo va a terminarse esta pesadilla...? 

Mamita dejó que se desahogara antes de salir a casa de Laura 
para acompañarla en aquellos dolorosos momentos con el ánimo 
tranquilo. 

Después de las exequias estuvo con Tere intentando consolar a la 
amiga y tratando de no hablar del difunto, pero Laura no podía 
apartar de su mente todos aquellos horrores. Entre suspiros 
expresaba su incredulidad, le resultaba imposible entender aquel 


crimen: 

- ¿Por qué, Dios mío, por qué...? -Se preguntaba tapándose los 
ojos con las manos:- ¡Qué horror! ¡Qué horror!.. 

No sabían que decirle e intercambiaban las miradas. El silencio 
era lo mejor en aquellos momentos. 

- ... ¡Si viviese Pepe!.. Cuanto lo necesitamos... -De repente se 
volvió hacia Carmela y le preguntó:- ¿Sería de esto de lo que nos 
avisaba en aquella sesión de espiritismo? 

- Si. Tengo la seguridad. 

- Pero... ¿Qué podía hacer yo? 

- Nada. Lo que tiene que pasar pasa. 

- Entonces, ¿para qué sirve que nos avisen? 

Carmela, consciente de ir en contra de la doctrina de la Iglesia 
Católica sobre el libre albedrío, le contestó: 

- Para nada. Lo único... para que nos vayamos preparando y 
aceptemos cristianamente los designios de Dios. 

- Entonces es preferible no saber nada. -Afirmó Tere. 

No le contestaron, pero a Carmela le vino a la memoria la 
escena en la pensión de Luis, cuando la doncella le había dado la 
noticia... "¿Hubiera sido mejor no conocerlo? ¿Sería más feliz en la 
ignorancia?.. ¡Seguro que no!, porque tarde o temprano me 
enteraría, y sería horrible pensar que, siendo una imbécil crédula, 
había bailado en las manos de un sinvergiienza... Yo lo tengo muy 
claro: no quiero ignorar nada, por doloroso que resulte...”". Como si 
entre ellas se trasladasen telepáticamente los pensamientos, Laura le 
preguntó si sabía algo de Luis. 

- Está muy enfermo. 

- ¿De qué? 

- De tuberculosis. 

- ¿Como lo sabes? Creía que no tenías noticias de él. -Preguntó 
Tere interesada. 

- De él no tengo ninguna noticia... Pero, bueno... ¡Ya sabéis!.. De 
vez en cuando le pregunto a las cartas... Y son muy claras. 

- Carmela... -Le dijo Tere muy seria:- Si alguna vez necesitas que 
Gumersindo te ayude y le eche una mano a Luis, ¡cuenta con ello! - 
Se dirigió a Laura al añadir:- Los militares no son asesinos. Luchan 
de frente, dando la cara noblemente... y están dispuestos a morir. 
¡Defienden la Patria! 


- Nadie lo pone en duda. -Contestó Carmela. 

Laura las miraba ausente... Volvía a acordarse del finado y de 
toda la tragedia. 

- ¡Ay...! -Exclamó suspirando. 

- ¿Qué?.. -Preguntaron. 

- Pensaba... ¡Esos asesinos!.. Para mí, al robarle el reloj se 
convirtieron en vulgares sicarios... Nos dijeron que habían sido unos 
camisas azules, pero... ¡qué más da!.. El pobre pasó a mejor vida... 
¡Asesinado!.. por un reloj... 

Parecía verdad, porque no se encontraba otro motivo posible. 

- ¡No merece la pena vivir en semejante mundo...! ¡Dios mío!.. 
¡Qué horror!.. -Repetía Laura incansable. 

Cuando Mamita fue a darle el biberón a Carmiña la encontró 
mojada y se preparó para cambiarle los pañales. Puso el biberón 
sobre la mesilla, pero la niña protestaba mirándolo fijamente... 
Entonces sucedió... El tarrito, sin tocarlo nadie, se levantó en el aire 
y fue lento hasta llegar a los dedos ansiosos de Carmiña, que lo 
agarró fuerte con una sonrisa de satisfacción, lo metió en la boca y 
comenzó a succionar con verdadero deleite. Mamita la miraba 
pasmada... Finalmente, su rostro se iluminó de satisfacción: "¡La 
niña comienza a mostrar sus poderes!.. ¡Sí, señor! ¡Esta es mi 
niña!"... Muy satisfecha, cuando llegó Carmela, le contó lo que 
había ocurrido: 

- ¡Ay, qué carallo...! Lo estaba viendo...! y no podía creerlo!.. 
¿Te lo puedes imaginar?.. ¡Es verdaderamente increíble! 

Carmela estaba de buen humor y rió con fuertes carcajadas, 
como hacía tiempo que no recordaba... Entre bromas dijo que, ya 
que la niña podía coger el biberón, lo mejor sería dejarle el tarrito 
dispuesto en la mesita de noche, al lado de la cuna, para que lo 
tomase cuando tuviese hambre... La abuela tomó esta ocurrencia al 
pie de la letra con intención de averiguar lo que pasaría. 

A partir de entonces, Carmiña, al margen de su protagonismo y 
como la cosa más natural, dispuso a su antojo de los biberones... 
Con sólo mirarlos y desearlos con fuerza, ya los tenía en sus manos. 
Resultaba de lo más divertido para todos... Sobre todo al principio, 
porque muy pronto comenzaron a preguntarse lo que podría pasar 
cuando la niña quisiera coger cosas peligrosas. Aquello era 
demasiado preocupante, e intentaron dar con una solución... 


Mamita creyó haberla encontrado: 

- ¡Hay que educar su voluntad!.. -Dijo:- Y tenemos que hacerlo 
con mucha firmeza, sin vacilaciones. 

- Si, si... ¿Pero cómo? 

- Pues no queda más remedio que ser muy severos. No va a ser 
fácil... pero tampoco demasiado difícil. Creo que la clave está en 
que adquiera una buena estabilidad emocional, y lo conseguiremos 
si se siente muy querida por todos. 

- ¿Más todavía? ¡Corremos el riesgo de consentirla y mimarla 
demasiado! 

- ¿Consentirla? ¡De ninguna forma!.. Mira Carmela, hay que 
enseñarle a distinguir lo que es capricho de lo que no es. ¿Me 
entiendes? 

- ¡No! 

- Simplemente, lo que es antojo no tiene fundamento razonable. 
Entonces, en lo que haga, tiene que mostrar su intención de hacerlo 
o no hacerlo... ¡Tiene que saber dominar sus impulsos razonando! 

- ¡Ay, Mamita...! Demasiado abstracto... Claro que tal como lo 
dices produce la sensación de ser muy sencillo... Pero sigo pensando 
que esto nos va a complicar la vida... 

- No te preocupes. Déjame a mí. 

Mamita Carmen se marchó dejando a Carmela pensativa. Por su 
mente desfilaron una serie de barbaridades, todas posibles para su 
hija, unas graciosas, otras terribles... y se le levantó un fuerte dolor 
de cabeza. Fue en busca de un analgésico. Después de tomarlo se 
tumbó en el sofá rodeada de penumbra... Hizo un esfuerzo y 
consiguió que sus pensamientos negativos cambiasen... Se quedó 
dormida. 

"¿Pero de que tienes miedo? Vamos a ver... ¿Temes que yo te 
haga sufrir o que yo sufra?..¡Claro!.. Pues no pensarías que eres 
distinta a las otras madres del mundo. Mira, eres corrientita, yo 
diría que más bien eres vulgar, muy vulgar... Algún día tendrás que 
reconocerlo. ¡Dime...! ¿A dónde pensabas llegar con tus aires de 
grandeza?.. No llegarás a ningún sitio de los que tú quieres... ¡Oye!.. 
Todavía no sabes nada de nada. ¿Te parece que has pasado por todo 
y que no se puede pasar por más...? ¿Pero cómo eres tan estúpida?.. 
¡Entérate bien! ¡Lo que puede soportar el cuerpo es ilimitado! ¡Sí! El 
sufrimiento es ilimitado... Así que prepárate, que vas a sufrir, y no 


sólo por mi culpa, no... La verdad es que tendrá mucho que ver con 
tu egoísmo... Te estás preguntando cómo podemos ser tan diferentes 
las dos... Tienes razón en que somos distintas. Yo empiezo donde tú 
quedaste, y para verte tendré que mirar para abajo, para muy 
abajo... para más abajo todavía; tendré que introducirme hasta el 
abismo del infierno... ¡Y no mereces la pena!.. ¡Cállate!.. ¿No te 
diste cuenta todavía de que yo leo tus pensamientos? Pero... ¿Cómo 
se te ocurre pensar eso?.. Te voy a responder: yo no voy a sufrir... 
porque no me da la gana... Ya te lo dije, ¡somos diferentes! Es mejor 
que te lo creas... ¡Ah, Mami...! Un consejo, una orden o una 
sugerencia... como prefieras: ¡busca a mi padre!.. Es necesario que 
yo lo conozca. ¡En esta casa sólo hay mujeres, niños y perros! Con 
mi padre aquí yo puedo averiguar tu verdad para purificarte en este 
mundo, antes de que te mueras. Sólo las personas que llegan al 
límite de sus sufrimientos alcanzan la paz eterna... Pero tienen que 
gritar muy fuerte que ya no pueden más. Mami... ¿Tú quieres la paz 
eterna? Cuando sea mayor te ayudaré a conseguirla. A partir de 
ahora mis pensamientos se mezclaran con los tuyos. ¡Qué difícil lo 
tienes!.. No pierdas el tiempo maquinando porque ocurrirá... ¡Oh, 
si¡... Por supuesto, tendrás voluntad y la capacidad de hacer o no, 
pero yo te daré consejos o sugerencias, y no podrás evitar nada... La 
primera ya te la di y habrá muchas más... ¡Mami!.. No te preocupes 
por mí, que yo no voy a sufrir... ¡No me importa la paz eterna! Me 
importa la terrenal. ¿Puedes entenderlo?.. Pero Mami, yo te quiero 
mucho... ¡Lo mismo que tu a mí!" 

Mamita entró en el salón y la despertó para decirle que tenían 
en casa los documentos para el embarque de Tomás. Se incorporó 
con sensación de lucidez, dándole la impresión de que no había 
dormido. Recordaba las palabras de su hija como si se las hubiese 
dicho realmente, y se preguntó hasta que punto había sido un 
sueño... Mamita se lo volvió a repetir, y Carmela reaccionó: 

- Me alegro, Mamita. Ojalá que todo salga bien. 

- ¿Que dices? -Preguntó la abuela distraída con los papeles. 

- Nada. 

Por la noche se reunieron con Tomás. Mamita Carmen le entregó 
los documentos diciéndole que embarcaría dentro de unos días para 
la Argentina. Tomás se puso nervioso y se esforzó en permanecer 
impasible... Guardó silencio, pero la palidez de su rostro se hizo 


intensa y su delgadez más enjuta, como si lo postergase una mala 
sombra de la que no pudiera desprenderse... A Carmela le pareció la 
representación de un ave de mal agúero y se alegró de que al fin se 
marchase. Él continuaba en silencio y estaba como paralizado. 
Carmela pensó que aquella actitud era producto del miedo por 
tratarse de un cobarde y Mamita intentó hacerlo reaccionar 
tranquilizándolo: 

- Todo va a salir bien... 

Sacó del bolsillo de la falda un fajo de billetes sujeto por una 
goma, los puso encima de los documentos que permanecían en la 
mesa sin que Tomás se hubiese atrevido a cogerlos, y le dijo: 

- Este dinero es para tus primeras necesidades... Mira. Aquí te va 
la dirección de mis parientes en La Habana para que sigas en 
contacto con nosotros por medio de ellos... Eso, de momento, 
mientras que aquí no se aclaren las cosas... si se aclaran... ¡Ojalá 
puedas regresar pronto! 

Tomás seguía sin moverse, y comenzaron a preocuparse. Se 
miraron. Mamita, haciéndole un gesto a Carmela para que lo dejase 
tranquilo, le preguntó: 

- ¿Te ocurre algo? 

No contestó. Ellas, cogiéndose del brazo, salieron de la cocina 
dejándolo sólo. Sentada en su mecedora, Mamita encendió un puro. 
Carmela en la galería miraba la Plaza. Estaban entristecidas... Les 
llegó el ruido de un sollozo reprimido, que cada vez se hacía más 
fuerte... Lo vieron pasar llorando cerca de ellas y subir al desván. 

- ¡Que hombre más extraño! -Comentó Carmela. 

El día de su marcha les entregó tres sobres cerrados: uno para su 
mujer, otro para su hija, y el más abultado para Maruxa... Aquella 
noche no se acostaron; le prepararon una cena de despedida y 
charlaron con él hasta la hora de partir... Habían convenido con la 
Consignataria que uno de sus empleados lo esperaría en el Obelisco 
para acompañarlo personalmente hasta el barco. Se despidieron 
muy emocionados... Cuando salió de casa aún no había amanecido. 
Lo vieron desde la galería. Tomás bajaba la cuesta de la calle de 
Santiago hacia Puerta Real sin llevar nada, sólo un periódico 
doblado bajo el brazo y las manos en los bolsillos del pantalón... 
"Caballero de triste figura... ¡Te olvidaste de dar las gracias!", pensó 
Carmela. Cuando desapareció de su vista se retiraron en silencio a 


descansar el poco tiempo que les quedaba. 

Al día siguiente Carmela envió a Betanzos por Correo Certificado 
las cartas que le entregara Tomás para su mujer y su hija. La de 
Maruxa decidió dársela personalmente, y aquel mismo día le mandó 
recado por la lechera para que viniese a pasar la tarde con ella, 
alegando que ya hacía mucho que no se veían. 

A Mamita le andaba en la cabeza lo de los biberones de 
Carmiña. Supo que tenía que tomar medidas rápidamente, y 
después de mucho recapacitar decidió que en adelante tomaría el 
biberón cuando ella se lo diese y, por supuesto, cuando le tocase... 
Eran medidas drásticas, pero aseguraba a Carmela que resultarían 
efectivas. 

- ¡Si, señor!.. ¡Aprenderás! 

Ponía el tarro de leche a la vista del bebé, lo sujetaba fuerte para 
que no se le fuese de las manos y a pesar de que la niña protestaba 
furiosa mirándolo por lo mucho que deseaba tenerlo, y que se 
revolvía estirando sus brazos, el biberón estaba bien sujeto por la 
bisabuela y no se movía. La fuerza mental de Carmiña no era lo 
suficientemente fuerte como para poder con la fuerza física de 
Mamita Carmen... Las dos eran personas tercas, pero la criatura 
tenía mucho que crecer... Y así comenzó el aprendizaje, lento, pero 
efectivo. 

- ¡Si, señor! 

Exclamaba Mamita al final de cada una de las batallas ganadas. 

LA LLAMADA DE DOS BRUJAS 
-5 

Hasta dos meses después de la marcha de Tomás, Maruxa no fue 
a visitarlas, pensando que hacerlo antes hubiese sido una 
imprudencia. Tenía muy buen aspecto y parecía un poco más 
gruesa. La alegría le asomaba por los ojos y los hoyuelos le 
resaltaban profundos en las mejillas redondeadas. Carmela calculó 
que habría engordado un par de kilos... Para que pudiesen hablar 
tranquilas, Mamita Carmen llevó los niños a la Plaza de Azcárraga, 
con Perro incluido. Al quedar solas, Maruxa se apresuró en 
preguntarle por Tomás: 

- Mamita le consiguió una documentación y un pasaje para la 
Argentina. Mira... -Le extendió el sobre:- Esta carta me la dejó para 
ti. Tardaste tanto en venir que... ¡casi la pierdo! 


En un arrebato, le arrancó de la mano el sobre y se puso a leer 
mientras que lentamente iba sentándose en la silla de siempre... 
"Maruxa está en pleno viaje astral... Y yo estoy aquí de más". 
Carmela decidió dejarla sola durante un rato... Comenzó a preparar 
la mesa para tomar chocolate acompañado de unas pastas que había 
comprado aquel mediodía al volver del trabajo en la Confitería de 
Clotilde... Reconocía que le gustaba mucho el dulce, y que a veces 
no podía resistir la tentación de darse un enchente... Las había 
venido oliendo desde El Obelisco por toda la calle Real... y decidió 
que serían lo mejor para merendar aquella tarde. Hizo el tiempo 
dando vueltas por la cocina y el comedor en busca del mantel con 
encaje de Camariñas palillado por Mamita, que era el preferido por 
la amiga, y cuando lo encontró preparó la mesa; pero Maruxa 
continuaba leyendo y Carmela mirándola pensó... "¡Qué horror!.. 
¿Qué es eso?.. ¿Una carta o un testamento?.. No sé qué hacer... ¡Ya 
va siendo hora de que termine! Se va a enfriar el chocolate...". Miró 
el reloj de la pared y comprobó que había pasado una hora. Tomó 
asiento resignada dedicándose a observarla. Al fin, la vio peleando 
por doblar las cuartillas revueltas, que parecían haber aumentado 
en cantidad, para meterlas en el sobre. Pero aquel menester no era 
nada fácil... El sobre reventó y terminó guardándolas todas 
desordenadas dentro del bolso. Permanecía en silencio atacando los 
nervios de Carmela, que se moría de ganas por saber y que decidió 
interrumpir su éxtasis preguntándole si todo estaba bien... La miró 
como si viese un fantasma, totalmente ida y Carmela se sintió 
incómoda. "Algo pasa... Pero ¿qué?.. ¡También Maruxa...! Parece 
mentira que sea tan desconsiderada...” Repitió la pregunta en un 
tono de voz más fuerte: 

-¿Todo bien? 

- ¡Oh, si...! -Respondió guiñándole un ojo con complicidad, lo 
que la puso en guardia. 

- ¡Dime de una vez que pasa!.. No te hagas la tonta. ¡Venga! 
Maruxa volvió a guiñarle el ojo. "Dichoso ojo... ¿Tendrá un lixo?.." 

- Nada, mujer. Para que te hagas una idea de lo feliz que me 
siento te diré una cosa... ¡Estoy embarazada! 

Se puso a reír con fuertes carcajadas y contagió a Carmela, que 
la acompañó primero con timidez y luego abiertamente, 
preguntándose de que se reían, porque no veía la gracia por ningún 


lado. Estaban nerviosas y al borde de la histeria. Le preguntó: 

- ¿De Tomás? 

- ¡Claro! ¿No es maravilloso? 

- Yo... ¿Qué quieres que te diga? -A Carmela se le antojaba que 
la risa anterior había sido estúpida:- Y... ¿Qué vas hacer? 

"Risa estúpida. Pregunta estúpida de una mujer estúpida ante 
una situación estúpida... Demasiada estupidez junta". 

- ¡Tenerlo!.. Y ojalá fuesen dos o tres juntos... Todo es posible. 
José tiene gemelos así que existe la posibilidad genética... 

- ¡Venga ya!.. Sin pasarte, ¿eh? -Carmela estaba viendo a la 
amiga como si fuese el prototipo del necio, es decir, como la que 
asó la manteca:- ¡Oye!.. ¿Y si no vuelves a saber nada de él?.. 
¡Desde luego fue bien canalla! 

- Tranquila, Carmela... Los dos somos mayores, y los dos 
consentimos, así que la culpa, a medias. ¡Es todo tan relativo...! 
Míralo de este modo: gracias a él me sentí viva cuando estaba 
aterrorizada... Volví a ser plenamente mujer... ¡Eso se lo debo!.. 
Claro que me hace ilusión ser madre de nuevo, porque desde que 
Xan se fue me encuentro muy sola... ¿No es chocante que los dos se 
marchasen para la Argentina? Se me está ocurriendo que hasta 
pueden llegar a conocerse. 

- No lo pienses. Argentina es un país muy grande. 

- ¿Por qué no? ¡No seas aguafiestas...! Que la ilusión se necesita 
para vivir. Ahora fíjate en otra cosa más chocante... Mi hijo se fue y 
me dejó la nieta; Tomás se fue y me dejo preñada... y los dos para la 
Argentina... ¿Que tendrá esa Argentina contra mí? 

- Pura coincidencia. 

La conversación se desvió hacia Xan, contándole Maruxa que 
trabajaba con una familia gallega propietaria de una cadena de 
restaurantes en Buenos Aires. Se había convertido en la persona de 
confianza, y le habían dado un puesto de gran responsabilidad en el 
negocio. Maruxa incluso suponía que querían casarlo con la única 
hija que tenían, pero no le importaba, porque la madre de su nieta 
estaba enredada con un marinero de Ferrol que conoció en La 
Coruña cuando el Alzamiento. 

- Es normal -Reconoció Carmela- porque tuvo a Xana muy joven. 
Además, el error fue que no se hubiesen casado entonces, antes de 
marcharse. 


Hablaron del asesinato del suegro de Laura y de otros muchos 
conocidos... Maruxa le contó que los masones de la Logia 
Pensamiento y Acción de La Coruña estaban detenidos, que el local 
que tenían en la calle de la Torre había sido saqueado y quemado... 
Dijo saberlo muy bien por un conocido de la Fábrica, masón de los 
llamados durmientes, unos días antes de que lo detuviesen. 

- También me contó algo sobre tu jefe, don Ignacio. 

- ¿Qué? 

- Que es masón. A mí me cuesta creerlo, pero... 

- A mi también. 

Se refirió a la UGT., que había quemado sus archivos por 
razones de seguridad, y a que con ella, por ahora, nadie se había 
metido, pero que llegado el caso estaba preparada para irse. 
Carmela no quiso oír sus planes, para ni siquiera involuntariamente 
traicionar sus confidencias. 

Se acercaron a la galería y Carmela mirando pensativa a través 
de los visillos, dijo: 

- Ayer mismo le cambiaron el nombre a la Plaza. 

- ¿A cuál de ellas? 

- A la Plaza de la Constitución. Desde ayer se llama Plaza del 
General Franco. Lo vi desde esta misma ventana. Presiento... 

- ¿Qué...? -A Maruxa los presentimientos de Carmela le 
imponían mucho respeto. Sintió un escalofrío. 

- Presiento que algún día volveré a ver colocado el viejo rótulo, 
símbolo de la libertad, desde esta ventana... Si, algún día lo volveré 
a ver... 

- ¡Ojalá que sea pronto!.. No respetan nada... -Maruxa terminó 
dando un profundo suspiro.- Me acuerdo mucho de Luis... Me 
pregunto cómo estará. 

A Carmela se le puso un nudo en la garganta que le impidió 
hablar. Notaba las lágrimas asomándole a los ojos, pero estaba 
dispuesta a no soltarlas. Aguantaba el tipo y Maruxa se dio cuenta: 

- ¡Soy una mala bestia...! ¿Por qué tengo que hablar de algo tan 
doloroso para ti? Pudo contestarle: 

- Maruxa... no importa. ¡También yo me acuerdo mucho de él!.. 
Carmen, 

Le fue inevitable desahogarse y terminó contándole el funesto 
viaje que había hecho a Madrid después de nacer Carmiña, lo 


ocurrido en la pensión y lo mucho que había sufrido con aquel 
desengaño... Maruxa sólo con escucharla la estaba consolando... 
porque realmente ¿que podría decirle? ¿Que la guerra terminaría 
pronto y que Luis volvería a sus brazos como un héroe de tebeo?.. 
Sería necio... Tenía que callarse y escuchar... Cuando terminó de 
lamentarse, le preguntó: 

- ¿Lo habéis hablado? 

- ¿Que dices? ¡Imposible!.. Ya me conoces: opté por darme por 
no enterada. ¡Que me lo cuente él, si quiere... y cuando quiera! 

- ¡Un momento...! ¡Un momento, Carmela!.. Vamos a recapacitar 
con ese sentido que se llama común, y que es el menos común de 
todos... Es indudable que esa situación os está distanciando cada 
vez más. De acuerdo que es muy grave... Pero puede llegar a 
hacerse insostenible. Mira, yo pienso que tienes que echarle valor y 
encarar el asunto con Luis, porque tiene derecho a defenderse... ¿No 
dices que los asesinatos políticos son terribles precisamente por eso 
de que no les dan la oportunidad de defenderse?.. ¡Joder! Pues 
aplícate el cuento. 

- No sé... Luis tuvo oportunidades de contármelo, pero no lo 
hizo. Ahora que está enfermo, todo es diferente... 

- ¿Enfermo? ¿De qué? 

- De tuberculosis. Lo sé porque consulté las cartas; no por él. 

- No tenía idea... ¡Pobre! ¿Piensas que está muy mal? 

- No es preocupante. 

- Pues sigo pensado que por lo menos debes de pedirle una 
explicación. Carmela perdiendo los estribos, le contestó indignada: 

- ¿Una explicación de qué?.. ¿Qué me diga cómo es posible que 
un hombre llegue a engañar a su mujer de forma tan canallesca, 
haciéndolo públicamente?.. Y todavía hay más... ¿Por qué dejó de 
mandar dinero a casa? -Maruxa la miró sorprendida:- Si, si... ¿Por 
qué piensas que me puse a trabajar? ¿Eh?.. Simplemente, porque no 
estoy acostumbrada a depender de la abuela, y aunque siempre me 
puso dinero en las manos, yo tengo mi orgullo. 

- Estoy apabullada... ¿Qué puedo decirte? 

- No tienes nada que decir. Lo entiendo. Mira, Luis vendrá a casa 
enfermo y como sea... Ten la seguridad de que lo cuidaré lo mejor 
posible. Es el padre de mis hijos y tienen derecho a disfrutar de él. - 
Se estaba cansando del tema:-...¡Para mí ya pasó!.. como dicen en 


Andalucía. 

- ¡Porca miseria!.. como dicen en Italia. 

Oyeron subir a los niños con Mamita y a Perro rascando con las 
patas la puerta. Maruxa miró el reloj: 

- Es muy tarde... Pero no me voy sin estar un poco con mi 
ahijado. ¿Es cierto que Carmiña hace cosas extraordinarias? 

Entró Perico y se colgó de su cuello: 

- ¡Madrina!.. ¿Qué me trajiste? 

Lo bajó para poder revolver en el bolso. Realmente no sabía que 
podría aparecer, pero esperaba que hubiese alguna golosina para 
darle. Encontró algo... Se lo enseñó: 

- ¿Qué es esto? 

- ¡Un pirulí de La Habana que se come sin gana! ¡Dámelo!.. - 
Exigió Perico y saltó para alcanzarlo. Lo cogió. 

Maruxa se volvió hacia Carmiña, que estaba en brazos de 
Mamita Carmen, le hizo unas fiestas y la niña la premió con la 
mejor de sus sonrisas. La miraba y la volvía a mirar... Interrogó a 
Carmela: 

- ¿Qué le pasa en los ojos? 

- Que tiene uno de cada color... El izquierdo es azul y el derecho 
verde. 

- ¡Que cosas...! -Volvió a mirarla y le pidió a Mamita que se la 
dejase tener un poco. Cuando la tuvo en brazos aumentó su 
asombro. 

- Si me diesen a escoger uno de los dos ojos, no sabría cual es el 
más bonito... -Comentó Carmela orgullosa. 

- ¡Pero esta niña es toda una belleza...! 

- Yo pienso que sí, pero ya se verá. Lo que es cierto es que nos 
va a dar mucha lata con la telequinesia. 

- ¿Tele... qué? 

- Telequinesia. Es como se llama el mover las cosas sólo con la 
voluntad y a distancia. -Le aclaró. 

- ¡Joder, Carmela...! Tengo que verlo para creerlo. 

- Pues puede suceder en cualquier momento, cuando menos lo 
esperes... ¡No vayas a asustarte!.. 

- Ten cuidado con los curas, que no la vean... ¡Podrían creer que 
es bruxa! 

- No serán tan ignorantes... Todo el mundo sabe que existe la 


telequinesia y que no tiene nada que ver con la brujería... ¡Todo el 
mundo menos tú, claro! 

- ¡Pues claro...! -Contestó sin darle importancia. 

Perico protestaba porque su madrina tenía en brazos a la niña y 
se sentía celoso. Mamita, dándose cuenta, la cogió y Maruxa 
aprovechó para despedirse; quedó en volver por Navidad, y de 
nuevo le guiñó el ojo a Carmela, que no comprendía esa nueva 
manía. Perico le dio un beso dejándole pringada la cara. Carmela la 
acompañó hasta el portal y le ayudó a limpiar la marca del beso de 
Perico: 

- No vayas a perder una conquista por llevar la cara sucia... ¡Y 
no te olvides de mirar el nuevo rótulo de la Plaza...! 

- No me olvidaré, no... ¡Señor...! Ver para creer... -Desapareció 
por la esquina muy cabreada. 

Carmela subió las escaleras muy lentamente, sin prisa, 
sintiéndose contenta. Maruxa siempre conseguía relajarla... 

Pensaba que su situación personal provocaba lástima entre sus 
conocidos, y eso la disgustaba. Le parecía que todos la miraban de 
soslayo compadeciéndose: "Es verdad. No son imaginaciones, no." 
Miraba para sus hijos y se desesperaba porque estaban creciendo sin 
padre y se daba cuenta que Perico lo estaba olvidando. Un día lo 
encontró hablándole a la hermanita e intentando explicarle que 
ellos no tenían papá porque se había muerto en la guerra, y que los 
estaban engañando al decirles que estaba en Madrid. Carmiña, 
como si entendiese, repetía una y otra vez "pa-pa-pa... pa-pa-pa", 
mientras chupaba el pulgar del pie derecho sin quitar la vista de 
Perico. A la madre se le rompió el corazón al oírle decir: 

- Yo seré tu papá y te cuidaré... No te preocupes, Carmiña. 

Deseaba que terminase de una vez la guerra para buscar a Luis y 
traerlo a casa, pero Madrid, incomprensiblemente para todo el 
mundo, resistía; cada vez se alababa más el coraje y la valentía de 
los madrileños, aun reconociendo que tenían las de perder. Las 
ciudades se iban rindiendo, pero Madrid no. Por las noches seguía 
escuchando Radio Pirenaica y así obtenía alguna que otra 
información, que ya no se molestaba en comentar ni con Mamita, 
porque el tiempo pasaba y cada vez estaba más desengañada 
esperando el trágico final. Tenía el convencimiento de que, a pesar 
de los cambios que se avecinaban, encontraría a Luis. 


Al salir por las mañanas para el trabajo, con gran esfuerzo y 
armándose de valor, trataba de levantar el ánimo y llegaba a la 
oficina sonriente, sin dejar entrever su tragedia y dando la 
impresión de que para ella todo estaba bien. Mostraba mucha 
prudencia y jamás opinaba sobre temas que pudiesen 
comprometerla, políticos o religiosos y esto le valía la estima de sus 
compañeros de trabajo. Recordaba que en una ocasión un cliente se 
había metido con ella y don Ignacio en persona la defendió diciendo 
que aquella era una señora casada muy respetable. No pudo dejar 
de darle las gracias. Bendecía aquel trabajo con el que conseguía 
distraerse entregándose por completo a sus tareas para no pensar en 
Luis ni en sus hijos y por supuesto tampoco en la guerra. Allí no 
pensaba... Sólo hacía cosas. 

A finales de noviembre, Mamita Carmen recibió una carta de sus 
“parientes cubanos, con dos sobres de Tomás dentro: uno grueso 
para Maruxa, y otro más delgado para su mujer, además de unas 
cuartillas sueltas que encabezaba "Para Mamita Carmen". Sentada 
en la mecedora primero leyó la carta de sus parientes que la 
llenaron de nostalgia... Siguió con la de Tomás. La leyó dos veces 
seguidas, y después se la pasó a Carmela que estaba esperándola 
mordiéndose las uñas. Decía que en Buenos Aires le presentaron a 
unos exiliados ilustres en una reunión del Centro Gallego, y que 
también allí había conocido al hijo de Maruxa, Xan... Carmela 
levantó la mirada sorprendida hacia Mamita, que afirmó con la 
cabeza y continuó con la lectura; añadía que habían congeniado y 
que le había ofrecido un puesto de trabajo en la empresa hostelera 
que regentaba. Al final hablaba de la preocupación que sentía por 
Luis, y de que la prensa argentina comentaba que la República 
Española ya no tenía nada que hacer. Mandaba recuerdos para 
Carmela y su dirección. 

Cuando acabó de leer, le dijo Mamita: 

- Niña, el mundo es un pañuelo... Avisa a Maruxa para que 
venga a recoger su carta y vete a Betanzos a llevarle a Esther la 
suya. 

- Pero... Mamita, yo... ¡Prefiero mandársela por correo! -Dijo 
fastidiada por el encargo. No tenía ninguna gana de llevar aquel 
sobre a su cuñada porque olía malas noticias. 

- ¡Ay, que carallo...! Tienes que llevarla en persona, es lo 


correcto... No te queda más remedio que cumplir. 

Ir a Betanzos le costaba más trabajo de lo que pensaba. Primero 
se ocupó de Maruxa... Le mandó recado al día siguiente y se 
presentó de inmediato muy contenta porque suponía de que se 
trataba. Carmela quedó sorprendida por lo mucho que le favorecía 
el embarazo. "¡Que envidia, Señor! Yo siempre me puse birriosa... 
¿Por qué será?" Se dio cuenta del absurdo de su pregunta, porque a 
la vista estaba la respuesta, en la alegría que despedían aquellos 
ojos. 

- ¿Es lo que pienso? -Preguntó al entrar. 

- ¡Claro! 

Le dio el sobre, casi tan grueso como el anterior. Esta vez 
Maruxa cayó sentada en la silla denominada por Perico "la de la 
madrina". Leía, se reía... y de vez en cuando exclamaba "¿qué?" sin 
levantar la vista... Esta vez Carmela no se movió de su lado, y tan 
pronto terminó la apremió: 

- ¡Venga! ¡Cuéntame! 

- Un momento... ¡Es que no sé por donde empezar...! ¡No te lo 
vas a creer!.. Resulta que se conocieron... ¿No te dije?; Xan y 
Tomás... ¡El mundo es un pañuelo...! Van a trabajar juntos... 
Después vienen las típicas promesas de amor... ¡Ya me dirás!.. Lejos 
de la vista, lejos del corazón 

- ¡Es un pañuelo!.. También lo dijo Mamita cuando leyó su 
carta... ¡Le escribirás y le darás la noticia...! 

- Pues claro... ¿Y luego? No pensarías que me lo iba a callar. 

"Menuda perogrullada la mía... De un tiempo a esta parte sólo 
digo tonterías... ¡Tengo que pensar menos para pensar mejor...! Yo 
bien me entiendo..." Caviló Carmela. 

Maruxa continuó hablando de la carta: 

- Parece informado de lo que pasa aquí... Habla del bombardeo 
de Guernica. 

- El mundo entero habla del horror de Guernica. 

- ... Y dice que cuando los Nacionales tomen Madrid, se acaba 
todo. Carmen, 

- Les costará... Tienen que acabar con Madrid y Cataluña... Eso 
oigo en el trabajo... ¡y muchas cosas más!.. ¡No veas cómo se 
pusieron los de Falange cuando fusilaron a José Antonio!.. Ahora 
hay bofetadas para ocupar el puesto vacante. Están en crisis. 


- ¡Ya...! Si los fascistas rompen la unión con los Nacionales, 
pueden ocurrir muchas cosas. 

- Hay demasiados intereses por medio para eso. Ni lo pienses. 

- ¡Ya...! -Cambió de tema: - ¿Y los niños? 

- Bajaron a jugar a la Plaza con Mamita. 

- Pues tengo que irme. Pero antes voy a darles un abrazo. ¿Bajas 
conmigo? 

- Vamos. 

Desde el mismo portal vieron a Perico muy entretenido en la 
Plaza de Azcárraga tirando piedras a la fuente del Deseo y 
observando como caían en el agua. Carmiña daba brincos 
intentando saltar de la silla donde Mamita la sujetaba para que no 
cayese... Perro ladraba muy enfadado. Perico las vio y corrió a 
abrazar a su madrina: 

- ¡Madrinita...! ¿Que me traes? 

Maruxa buscó en el bolso, pero no encontró nada y lamentó no 
haberlo previsto... Pero del monedero sacó una peseta de plata y se 
la enseñó. 

- Perico, mira esta peseta... ¡Es mucho dinero! No lo gastes, 
¡guárdala! porque es la moneda de la suerte. Verás... tiene una 
bonita fecha de acuñación... el año mil novecientos, ¿eh?.. El primer 
año de este siglo, el año que nació tu mamá. -Perico escuchaba muy 
atento:- Aquí tienes a Alfonso 

Trece, Rey de España, todavía niño... -Se la puso en la mano y le 
cerró el puño. 

Perico corrió hacia Mamita y Carmiña para enseñarles la 
moneda y tuvo que pelearse con Perro que saltaba para cogérsela 
con la boca. 

- Mamita... ¿Si te doy esta moneda para tu colección seremos... 
socios?.. ¡Y me tienes que enseñar que tengo que hacer! 

- ¡Claro que si, hermosote! ¡Esta misma noche! 

Después de marcharse Maruxa, Perico convenció a Mamita para 
que le enseñase su colección de monedas. Subieron al desván y la 
bisabuela abrió el arcón de caoba en donde guardaba sus álbumes 
de numismática. Estaba contenta por compartir su afición con 
Perico. Lo sentó en una mesa, encendió la lámpara que había sobre 
ella, bajándola hasta la altura de Perico y le dio una lupa grande y 
un saco de monedas. Le dijo: 


- Mírales los dos lados bien y pon montoncitos con las iguales... 
Después ya te enseñaré a limpiarlas y a guardarlas. 

El niño estaba muy entretenido mientras ella hojeaba los 
álbumes, que eran diez, cinco con monedas de oro españolas. 
Repasó el que tenía los doblones; hoja por hoja y uno por uno, los 
fue limpiando y brillando hasta que quedaron como una patena... 
Orgullosa se los mostró a Perico: 

- ¡Caray!.. ¡Como brillan!.. ¿Son de oro de verdad? 

- Si, claro. Las cuidaremos muy bien para que no se estropeen... 
Y cuando seas muy mayor... después de que yo me vaya con el 
bisabuelo Pedro... serán para ti sólo. 

- ¡Qué bien!.. ¡Voy a ser rico! ¿Verdad? 

- Eso espero, pero aunque seas pobre tendrás las monedas... Son 
de la familia y siempre deben de serlo. ¡Ya lo entenderás...! 

- Si, si, Mamita, ya lo entenderé... ¡Qué bien! ¡Voy a ser rico!.. - 
Repetía una y otra vez dando palmadas en el aire. 

Después de acostar a Perico planearon el viaje. Entregar la carta 
a Esther no le resultaba nada grato... "Resulta indignante... Mamita 
no se da cuenta del papelón que me obliga a hacer... " 

Pensaba sin atreverse a protestar en voz alta. 

- No te hagas la remolona. Mañana temprano coges el coche de 
línea y vas... Los malos tragos, rápidos y cuanto antes mejor, 
créeme Carmela. 

Quedó decidido. 

Tuvo mala suerte. Era día de feria en Betanzos y el coche de 
línea paraba constantemente para recoger gente, alguna con 
cestos... Llegaría muy tarde... y pacientemente se dedicó a mirar el 
paisaje por la ventanilla... Desde lo alto de las Angustias vio el 
pueblo en la hondonada, arropado por las colinas que lo rodean... 
Aquella vista tan pintoresca le recordó lo que le había dicho Luis, 
que Betanzos era conocida como la "Ciudad Vergel" por sus bien 
cultivados prados, sus magníficos viñedos y sus frescos campos... 
Mirando la campiña y el río, desparramado y apacible, también 
vino a su memoria cuanto había disfrutado en su primera jira a los 
Caneiros... "¡Qué tiempos...! ¡Parecen tan lejanos!.. 
Desgraciadamente no volverán nunca..." Entrando en Betanzos vio 
de frente aquella puerta de la ciudad que da a la llamada rúa dos 
Ferreiros, tan estrecha y con tanta pendiente, a la que Luis había 


llamado "la antesala". "¿Antesala de qué?", le había preguntado ella. 
"Antesala del arte de este pueblo", le contestó... "Fíjate bien en el 
enlosado... ¡Cantería y cantos rodados! Carmela... ¡eso es arte!" Lo 
estaba mirando y reconocía que era precioso. 

El coche paró en la Plaza del Campo, centro de la feria y centro 
de la ciudad, y se apearon. Carmela fue a beber de uno de los caños 
de la fuente de Diana, en medio de la Plaza; Luis le había dicho que 
aquello era lo primero que tenía que hacerse si se quería volver... 
Aunque carecía de todo interés en ello, más bien deseaba marcharse 
cuanto antes, tenía mucha sed... Apoyada en la pilastra cruzó los 
brazos y observó el movimiento del agua cayendo del caño... Le 
costaba mucho trabajo marcharse porque estaba retrasando hacer el 
encargo... "Estoy en la misma postura que la primera vez que vine 
con Luis... ¡No paraba de hablarme y contarme cosas de aquí!.. Y yo 
escuchaba atenta, no a lo que me decía, sino a sus gestos, a sus ojos, 
a sus labios... ¡Bueno!, no sé que será peor, si revivir todos estos 
recuerdos o enfrentarme a Esther... ¡Allá voy!". 

Caminó hacia los soportales, donde estaba la casa señorial de los 
Quiroga habitada sólo por la familia: en el primero vivía Tomás, en 
el segundo José y Angustias en el tercero... "Nunca contaron con 
nosotros para nada... Luis quería construir un piso para venir a 
pasar alguna temporada... pero ninguno de sus hermanos quiso 
hablar del asunto... Nos asignaron el bajo ocupado por un café... 
¡como la gran cosa!" La guerra no la había dañado. Miró la fachada 
buscando señales de vida en sus ventanas. En los soportales se 
amontonaba la muchedumbre. El portalón estaba cerrado; llamó al 
primer piso y no contestaron, lo mismo que en los otros. Preguntó 
en el café y le dijeron que doña Esther y su hija estaban en la feria. 
Decidió esperar un tiempo prudencial. 

Atravesó la Plaza y fue a visitar la Iglesia de Santo Domingo, 
donde se venera la Virgen de los Dolores. "Mira que hay iglesias 
bonitas, pero yo siempre visito esta... Debe ser porque aquí elevan 
el globo del patrón... Luis nunca comprendió que me gustase más 
que San Francisco o Santa María do Azougue... La verdad es que 
Luis no me comprende". Estuvo rezando un poco y al salir volvió 
decidida a casa de Tomás. Ya habían llegado. Le abrió la puerta 
Esthercita: 

- ¡Tía Carmela!.. ¡Mamá!.. Pasa. 


Se dieron un beso y fueron a la cocina donde estaba la madre 
guardando un cesto de comida. Cuando la vio se asustó y por poco 
le cae de la mano. Se abrazaron. 

Prepararon un café y fueron a tomarlo a la sala; Esther mandó a 
su hija a pasear por la feria mientras ellas dos hablaban, pero al 
quedar solas ninguna se atrevió a tomar la iniciativa y guardaron 
silencio; Carmela, desesperada, no tuvo más remedio que iniciar la 
conversación: 

- No sé por dónde empezar... Lo haré por el principio... ¡Hemos 
recibido una carta de Tomás para ti!.. -La sacó del bolso y se la dio. 

Esther se ruborizó, sentía vergienza y no sabía qué hacer con el 
sobre. Después de dudarlo, lo abrió y leyó la carta. La vida obligaba 
a Carmela a ser espectadora silenciosa... Vio a Esther sollozando y 
gimiendo... Prefería a Maruxa, era mucho más divertida... "Claro 
que a ésta se lo pone Tomás mucho más difícil, por lo que veo". Su 
papel se le hacía cada minuto más desagradable... 

- Cuéntame de Maruxa, por favor. 

"¡Pero que dice esta desgraciada...! ¿No pretenderá que yo...?". 

- ¿Qué?.. ¿Yo?.. Mira, eso... ¡que te lo cuente Tomás! 

- Ya me dice algo en la carta, pero para mí no es suficiente, 
quiero saber más... 

- ¿Ah, sí?.. ¿Y se puede saber que te dice de Maruxa? 

- Dice que mientras estuvo apiolado en el desván de tu casa, le 
metisteis a Maruxa... 

- ¿Qué?.. ¿Qué, que...? ¿He oído "apiolado" y "le metisteis a 
Maruxa"? 

- Sí, claro... Eso es lo que dice. 

- Mira... No quiero enfadarme... ¿Acaso no sabes que fue a 
nuestra casa por su propia voluntad, cuando lo perseguían para 
matarlo? 

- Si tú lo dices... Supongo que sería así... A mí no me consta. 

- ¡A mi si!.. ¡Suplicó de rodillas para que lo escondiésemos! 
Maruxa llegó a casa antes que él. Y Mamita se ocupó de Tomás 
como si fuese su propio hijo... ¿Así se lo paga? ¿Diciendo 
disparates?.. ¿O no?.. ¡Déjame leer esa carta!.. 

Esther la guardó dentro del sostén y contestó: 

- Te la dejaría si no fuese tan íntimo todo lo que dice. 

Carmela sabía que se estaba metiendo en un berenjenal, pero 


como ya estaba harta, se dirigió a Esther con dureza e insolencia: 

- ¡Y aprovechándose de que estaban juntos, el cabrón de Tomás 
sedujo a Maruxa y ahora ella va a tener un hijo! 

Esther se puso tensa: 

- ¡No!.. No te creo... Eres una grosera y... ¡una malvada! 

- ¡Es cierto!.. ¿Y dices conocer a Tomás? 

Rompió a llorar y Carmela sintió lástima... Cambió el tono: 

- Dime la verdad... ¿Que te cuenta tu marido en la carta?.. 
Siempre fuimos amigas... Se sincera, por favor... 

Esther, confusa, terminó confesando que el marido le decía lo 
enamorado que estaba de Maruxa y le pedía su comprensión, 
porque tenía intención de rehacer su vida en la Argentina. Lo que la 
sorprendió fue el embarazo de Maruxa... Eso no lo esperaba. Al 
cesar su llanto le contó: 

- Tomás no me quiso nunca. Lo nuestro fue un arreglo de 
familias, por dinero... pero yo llegué a enamorarme de él y estoy 
dispuesta a esperarlo hasta la muerte... ¡Quizás algún día vuelva 
con nosotras! 

- La verdad es que nunca se sabe. Pero no te hagas ilusiones y 
acepta la realidad... Los hombres son muy ingratos y si te he visto 
no me acuerdo... ¿Entiendes?.. Si puedo hacer algo por vosotras no 
dudes en pedírmelo. 

- No te preocupes... Tu ya tienes bastante con lo tuyo. 

Carmela pudo controlarse y no darle el bofetón que le hubiese 
gustado. Se levantó con mucha prisa y sin decir una sola palabra, se 
marchó jurando no volver por Betanzos... "¡Señor, señor...! ¡Que 
familia política me ha tocado!". Fue repitiendo durante todo el viaje 
de vuelta. 

Cuando se lo contó a Mamita todavía tuvo que oír como la 
abuela le echaba en cara que siempre había tenido manía a la 
familia de Luis, culpándolos de lo que le pasaba con el marido y que 
deseaba vengarse. 

- ¡Que disparate! -Protestó Carmela:- Aunque en el fondo algo 
tienen en común Luis y sus hermanos, aparte del apellido... ¡Pero 
hay que reconocer que todavía existen clases entre los Quiroga! 

Afirmó que nunca volvería a hacer de recadera. Aquella había 
sido la tarea más ingrata de toda su vida. 

Supieron por la lechera que Maruxa había dado a luz dos 


gemelas. Ocurrió después del primer cumpleaños de Carmiña, al 
que ya no pudo asistir por encontrarse mal. 

- ¡Mamita!.. ¡Nada menos que dos hermosas niñas...! ¡Dos 
gemelas!, tal como quería. 

- ¿Irás a verlas pronto? 

- Si, claro, tan pronto me sea posible. 

Se fue a El Carballo a conocer los nuevos vástagos, dejando a sus 
hijos con Mamita. 

Al llegar a la aldea volvió a sorprenderse como siempre. Era 
incapaz de recordar, de una vez para otra, las maravillas que 
encontraba; "¿O será que cada vez son más hermosas las cosas?.. 
No, no... Eso es imposible. ¡Esto es otro mundo!.. "Se le ocurrió la 
posibilidad de que Maruxa se fuese a 

Buenos Aires con Tomás y las gemelas... "¿Sería capaz de 
cambiar este paraíso por algo tan... lejano e incierto? ¡No lo creo!.. " 
Pero no tenía la seguridad y se decía que las personas, a veces, dan 
sorpresas... "Si... creo que se marcharía... siempre que el imbécil de 
Tomás se lo pida, que esa es otra... ". 

Encontró a Maruxa levantada y trabajando en casa; pensaba 
encontrarla todavía en cama tomando chocolate para recuperarse. 
Se abrazaron contentas y fueron inmediatamente a ver las gemelas. 
"¡Son preciosas!", comentó Carmela. Estaban juntas, acurrucadas, 
durmiendo y salieron de la habitación de puntillas para no 
despertarlas. 

- Cuéntame... 

- Fue una hermosura. Primero salió María José... ¡de estampida!, 
la morocha esa... ¿Puedes imaginártelo? Luego, ante la sorpresa de 
la comadrona, apareció la rubicunda María Jesús, como si tuviese 
prisa para algo, ¡chica!.. Fue como cuando se descorcha una botella 
de champán: fisss... -Maruxa hizo un significativo movimiento con 
los dedos de sus manos. 

- Así que... ¿María José y María Jesús...? 

- Si... ¡bueno!.. Pero las llamaré Marisé y Marisú... ¿eh? -Y se rió 
con fuertes carcajadas. 

- ¡Marisé y Marisú! ¡Que ocurrencia!.. -Y también se rió. 

- ¡Hay que echarle sal a la vida, chica! 

Siguieron con las risas, cada vez más fuertes porque estaban 
nerviosas, aunque no eran conscientes de ello y llegaron a la 


hilaridad, riendo sin temor a despertar a las gemelas... Se 
desahogaban sin freno, hasta desternillarse y caer al suelo donde se 
revolcaron una y otra vez... Fueron tranquilizándose... Se limpiaron 
las lágrimas resultado de su histeria, y ya sentadas, Carmela dijo: 

- Tengo que venir por El Carballo con más frecuencia... ¡Es el 
único sitio donde río a mis anchas! ¡En serio!.. 

- ¡Siempre dices lo mismo...! Si no vienes es porque no quieres. 

Sacó del bolso regalos para las gemelas y para su ahijada Xana. 
Tres cadenas de oro con la medalla de la Virgen del Carmen. 

- Vienen sin grabar, pero ya te encargas tú de hacerlo... No sabía 
sus nombres. ¿Vamos a ver a Xana? 

Salieron cogidas por la cintura y llenas de alegría. La 
encontraron delante de la casa con su madre. Estaba más alta que 
Carmiña y tenía los hoyuelos de la abuela. A Carmela le intrigaba la 
clase de parentesco que unía a Xana con las gemelas... Según sus 
cálculos, esta era la sobrina de aquellas... Sonrió pensando que en 
las aldeas era corriente este desfase e incluso los conocía mucho 
peores. 

Estuvieron poco tiempo debido a la preocupación de Maruxa por 
sus hijas. Por la noche, después de cenar, hablaron de Tomás y 
Esther. 

- Yo no sé nada de ellos. A Esther no la volví a ver desde 
noviembre, que fui a Betanzos a llevarle la carta de su marido... Y él 
ya no volvió a escribirnos, ¡gracias a Dios! Ahora eres tú la que 
recibes su correspondencia... y la que me tienes que contar. 

- ¡Claro! Cuenta que recibió una carta de la mujer, que no se da 
por vencida y emplea todas las argucias posibles para convencerlo 
de que no la deje. 

- No me sorprende. Es una mujer testaruda que no acepta lo que 
no le conviene, y muy peligrosa... Acuérdate de lo que te digo: es 
capaz de cualquier cosa para fastidiaros. ¡De cualquier cosa! 

Quedaron pensativas. De pronto Maruxa preguntó: 

- ¿Trajiste las cartas del Tarot? 

- ¡Por supuesto que sí!.. pensando en las gemelas. 

- Pues prefiero que me las eches a mi... 

- A ellas primero. 

Con las gemelas las cartas fueron precisas... Aparecían muy 
distintas física y mentalmente; lo que les pasaría a través de sus 


vidas serían siempre cosas contrarias: feliz -desgraciada, casada - 
soltera... No resultaron interesantes. 

Cuando le tocó el turno a Maruxa, manifestó que se sentía muy 
feliz y que no la afectaría nada que pudiesen decir las cartas. 
Carmela hizo la extensión y guardó silencio hasta impacientarla, y a 
pesar de su comentario anterior, comenzó a preocuparse. 

- Dicen tres cosas... Una mujer relacionada contigo, muere en 
accidente... 

- ¿Quien? 

- No me interrumpas... ¡También darás la vuelta al mundo! en 
un gran viaje... Finalmente, te veo señora del campo en compañía 
de tres jóvenes casi de la misma edad... -Recogió la baraja y casi sin 
darle importancia, añadió:- Te han echado el mal de ojo, pero no te 
afectará. 

- ¡Bueno!.. ¡Lo que faltaba! ¿Y yo que pensaba que no me iba a 
suceder nada...? ¿Es que podría pasarme algo más? 

- Podría, pero por ahora vas servida... Se me ocurre... ¿Por qué 
no traes aquel aguardiente de orujo, tan bueno y que guardas tan 
celosamente, y hacemos una queimada? 

- ¡Si...! Nunca mejor ocasión... 

Prepararon los ingredientes, los pusieron en una cazuela de 
barro, prendieron fuego y  removieron con el  cucharón, 
levantándolo una y otra vez... En el momento en que las llamas 
azules emergían del cuenco, las dos mujeres contemplaron el fuego 
purificador con el rostro iluminado por las llamas y los ojos 
brillantes... ¡Allí se estaban quemando las brujas, meigas y 
trasnos...! Se miraron y comenzaron la conxura do mal de ollo al 
unísono, formando un dúo perfecto: 

Mouchos, coruxas, sapos e bruxas. Demos, 

trasgos e diaños, espritos das nevoadas 

veigas. Corvos, pintigas e meigas, feitizos 

das manciñeiras. Podres cañotas furadas... 

Pecadora lingua de mala muller 

casada con home vello... 

Continuaron meneando el aguardiente; las llamas 
resplandecían cada vez más azuladas alumbrando la oscura cocina 
en donde habían cerrado las contras para mayor intimidad. Con las 
manos unidas agarraban el cucharón... La magia, que se había 


adueñado de ellas, resplandecía en sus rostros... Continuaron con el 
CconXxXuro: 

... Forzas do ar, terra, mar e lume, a vos fago 

esta chamada: si e verdade que tendes mais 

poder que a humana xente, eiqui e agora, 

facede cos espritos dos amigos que están fora, 

participen con nos desta queimada. 

Las llamas comenzaron a mustiarse empequeñeciendo. Era el 
momento de comenzar a beber la pócima mágica... Se sirvieron una 
taza en silencio, luego otra y otra... El sabor de aguardiente 
quemado, mezclado con el ácido del limón, penetró en sus 
estómagos reconfortándolos con el agradable calor surgido de la 
profundidad de sus espíritus... Repetían lo que generaciones 
anteriores les habían transmitido... Les embargaba la alegría de 
saberse triunfadoras sobre el mal, sobre los espíritus dañinos que 
pudieran perturbarlas... Al mismo tiempo el aguardiente hacía sus 
efectos... Carmela repetía incansable su palabra mágica preferida: 
abracadabra..., abracadabra... Sólo era un susurro, como la suave 
lluvia al caer, luego adquirió fuerza y energía... Se le unió Maruxa... 
Cantaron y danzaron cogidas de las manos, con alegría, sintiéndose 
felices, en éxtasis... Agotadas, se sentaron en el banco de la lareira, 
una a cada lado, con el fuego avivado... y se quedaron dormidas 
envueltas en unos mantones... Despertaron con el primer canto del 
gallo, ateridas de frío ante las apagadas brasas. Carmela había 
soñado con Luis y Maruxa con Tomás... Los amados se les habían 
hecho presentes aquella noche ante sus llamadas y se trataba de una 
buena premonición. 

Después de atender a las gemelas, que reclamaban su alimento, 
sintieron la necesidad de purificarse en las aguas frescas del río. 
Eran las cinco de la mañana y la hierba estaba húmeda por las gotas 
gruesas del rocío... Se descalzaron en la orilla, se quitaron la falda, 
la chambra, la camisa y el sostén y se introdujeron en las heladas 
aguas... El frío les cortó la respiración... Sus dientes castañeteaban... 
Apretaron la nariz fuerte con los dedos y se sumergieron en la 
profundidad, en la negrura de las aguas por tres veces. Salieron 
tiritando. Se cubrieron el pecho con la ropa y corrieron hasta llegar 
a la casa. Después de mudarse se encontraron en la cocina para 
desayunar. Se sentían almas gemelas... Lo que había entre ellas era 


mucho más que amistad. 

Carmela llegó a la Coruña de muy buen humor, bromeando con 
todos, hasta con Perro, que se ponía en guardia y le gruñía como si 
no la reconociese. La mas sorprendida era Mamita. 

- ¿Quien se te apareció en El Carballo para venir tan feliz? 

- Luis. -Contestó sin titubeos. Mamita comprendió. 

De nuevo le apeteció tocar el piano y se empeñó en darle 
lecciones a Perico que, resignado, no se atrevía a contrariarla 
pensando que estaba rara porque se iba a morir... Deseaba 
aprender, pero ni el piano ni el solfeo eran para él y pronto se hartó 
de las notas, de las escalas y de todo... Perico, ayudado por la 
madre, llegó a odiar el piano y Carmela lo dejó por imposible. 
"Desde luego no salió a nosotras... ¡Carece totalmente de 
sensibilidad...! Desgraciadamente salió a los de Betanzos." 

Lo que Carmela no sabía era de la gran afición musical de Perico 
que tocaba la flauta dulce desde el parvulario, y que la tocaba de 
oído con melodías claras, encerrado en el desván, cuando nadie lo 
oía. 

- ¡Sin solfeo...! ¿Para qué quiero estudiar música si voy a ser 
abogado como mi papá? -Razonaba Perico con Mamita. 

- Díselo a tu madre. 

- No quiero... ¡Y tú tampoco le digas nada!.. Total siempre se 
niega a todo... 

Carmela abandonó a Perico para dedicarse a Carmiña, que ya 
había cumplido dos años. La abuela, viéndole las intenciones, le 
llamó la atención: 

- Deja tranquila a la niña... Habíamos quedado que yo me 
encargaría de su educación. ¡Aprende perfectamente lo que le 
enseño y por ahora es suficiente! 

- ¡Pero Mamita!.. ¡Si se acerca sola al piano! ¿Ves...? ¡Mírala!.. 
Mi niña es la futura pianista de la casa... -Dijo señalando a Carmiña, 
que estaba subida a una silla, peleando con el teclado. 

Con sus pequeños dedos daba fuertes golpes a dos teclas, 
siempre las mismas... Sus gestos resultaban cómicos y su atención 
exagerada... Carmela miró sorprendida a Mamita al notar que 
estaban sonando acordes armoniosos, precisos... Permanecieron 
detrás de la niña escuchando. De pronto se volvió hacia ellas, se 
asustó y se cayó de la silla llorando a gritos. Mamita la levantó con 


cuidado y tuvieron que llevarla al médico porque se había roto un 
brazo. Regresó con él enyesado. 

- ¿Sabes, Mamita? -Dijo Carmela por la noche:- Hoy fue el día de 
mi cumpleaños... ¡Nadie se acordó...! Ni siquiera tú... 

- Lo siento. Se me pasó. 

- Desde luego no lo voy a olvidar fácilmente... Pasará a la 
historia como el día que Carmiña se rompió el brazo, no como mi 
treinta y ocho cumpleaños... ¡Menudo regalo me hizo la niña! 

- Hay que dar gracias a Dios, pudo darse un golpe en la cabeza. 

- Pudo... pero no se lo dio. 

Carmela recordó a una amiga que hacía poco había perdido a su 
madre como consecuencia de una rotura de cadera que la había 
convertido en una inútil total. Se horrorizó ante la idea de que 
hubiese sido Mamita la accidentada y se consoló pensando que 
había sido la niña. Dijo en voz alta: 

- Si... Hay que dar gracias a Dios. Mamita no se molestó en 
contestarle. 

En el mes de mayo le quitaron el yeso a Carmiña y como ya 
hacía calor la llevaron a la playa del Parrote para que se recuperase 
jugando con la arena y el agua. Poco a poco el brazo se le fue 
fortaleciendo. 


LO REAL Y LO IMAGINARIO 
-6 

En el mes de enero el General Franco formó el primer Gobierno 
del nuevo Régimen, lo que acarreó numerosos conflictos nacionales 
e internacionales. Algunos países europeos no sabían que postura 
tomar ante la situación española, pero poco a poco lo fueron 
resolviendo según las conveniencias particulares de cada uno. 

Aquella primavera fue anulado el matrimonio civil y muchas 
parejas se vieron obligadas a legalizar su situación contrayendo 
matrimonio canónico. Carmela pensó durante un tiempo en 

Luis con la otra mujer y en como vivirían juntos... Tenía la 
impresión de que él, como abogado, conocía las leyes y sus 
trampas... "¿Cómo puede haber trampa en casarse...? Puede 
haberla... ¡Claro que sí!.. Sólo un necio podría negar lo evidente. 
Una buena medida tomaron los Nacionales... ¡Desde luego!". 
Interiormente los aplaudía. 

Los periódicos y las emisoras de radio hablaban de la batalla del 


Ebro y algunos analistas políticos la catalogaban como la más 
importante, con ofensivas y contraofensivas en lucha sin cuartel... 
Decían que los republicanos vendían cara su vida. 

Estaba leyendo la prensa en la galería, cuando escuchó a unas 
niñas que, saltando a la cuerda en la Plaza de Azcárraga, cantaban 
aquella triste canción del desastre de Annual... Carmela la 
recordaba de su juventud y se preguntó por qué se habría puesto 
otra vez de moda... "¿Será por la similitud de las palabras Barranco 
del Lobo-Pozo del Lobo, donde los republicanos se defienden tan 
heroicamente como los españoles en África Carmen, Carmela, 
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...?" Su significado la estremecía de dolor... Le pareció que las 
niñas de la Plaza cantaban al pie de su ventana... 

... En el Barranco del Lobo, 

hay una fuente que mana 

sangre de los españoles 

que murieron por la Patria... 

La defensa de la línea del Ebro asombraba a todos, 
comentándose que era la recámara de una necrópolis, que duraba 
demasiado y que era inconcebible... También Madrid acaparaba la 
atención y la prensa relataba que se vivía bajo las bombas y obuses 
como la cosa más natural. Finalmente decían que la guerra estaba 
fatigada y fatigando, que había discordias por todas partes, que los 
republicanos no se ponían de acuerdo, que Falange tenía 
conspiraciones que llegaban a las más altas esferas militares y que 
quedaba poco que no beneficiase a las tropas del General Franco. 
En noviembre los republicanos habían perdido la batalla del Ebro. 

Mientras, y a diario, las niñas de la Plaza de Azcárraga seguían 
cantando a voz en grito la triste canción del Barranco del Lobo... 
Carmela seguía estremeciéndose al oírla, llorando con amargura. 
Parecía la conciencia de los mayores manifestada en la inocencia de 
las voces infantiles empeñadas en cantar las gestas de un montón de 
valientes... 

Al terminar la batalla del Ebro el General Franco avanzó. 
Tomaron Cataluña... Y en marzo del año treinta y nueve cayó 
Madrid. La guerra terminó, pero no la violencia... El General Franco 
prometió que todo aquel que no hubiese cometido crímenes de 
sangre, quedaría en libertad y Carmela mantuvo su esperanza... 


"Aunque no sea así, es el principio para buscar y encontrar a Luis... 
" 

Se habían reunido a merendar en casa de Laura donde la alegría 
brillaba por su ausencia. Masticaban en silencio y tragaban... Tere 
comenzó a decir algo: 

- Ahora que terminó la guerra... 

- ... Con la derrota del Gobierno de la República... -Le 
interrumpió irónica Laura. 

- ... Y la victoria de los sublevados... -Se animó a añadir 
Carmela. Tere, extrañada por el tono de las amigas, preguntó: 

- ¿A que estáis jugando? 

- Que yo sepa a nada conocido... -Contestó Laura:- Pero podemos 
inventar un nombre... ¡Hummm!.. ¿Qué tal... "vencedores y 
vencidos"? 

- ¡No sé!.. ¡Yo no digo nada! -Cortó Tere molesta. 

- ¿Y tú, Carmela? 

- Depende... ¿Es divertido? ¿No terminaremos como el gallo de 
Morón?.. Carmen, Carmela, Carmiña. 121 

- No lo creo... Tendremos cuidado. -Insistió Laura:- ¿Juegas, 
Tere? 

- ¡Uf!.. ¡No!.. ¡Déjame en paz!.. ¿Quieres? 

- ¡Vale, chica...! ¡Vale!.. No es para ponerse así... 

- Bueno, vamos a ver... ¿De qué va esto? -Preguntó Carmela. 

Laura la señaló con el índice: 

- Tú eres la vencida y Tere... 

- ¿Yo?.. ¡Nada!.. Olvídame o me marcho. Laura dio un giro hacía 
Carmela y dijo: 

- ... Y yo soy la vencedora... ¿Está mejor así? Tere la miró 
incrédula. 

- ¡Bah...! ¡Me voy!.. -Agarró su bolso enfadada y se incorporó 
para irse. Carmela la sujetó por el brazo: 

- Espera. Voy contigo... Laura, mejor olvídate de vencedores y 
vencidos si quieres sobrevivir. 

Laura reaccionó. Pidió perdón por haber estropeado la merienda 
y les contó que sentía un demonio en el cuerpo que la obligaba a 
comportarse así, atacando a todos. Aquello estaba haciéndose 
frecuente en las personas, afirmándose que formaba parte de la 
herencia de la guerra, por eso lo entendieron. Además no estaban 


dispuestas a que se malograse la amistad que las unía. Tere la 
tranquilizó: 

- No te preocupes más, Laura. Antes de irnos a Madrid te 
vendremos a ver por si quieres algo... Y espero que estés de otro 
humor. 

- ¿Os vais a Madrid? ¿Quiénes? 

- Queríamos decírtelo, pero no nos dejaste... Carmela y yo. 

- ¿A qué? 

- Yo voy al Desfile de la Victoria, ¡ya sabes!.. Gumersindo tiene 
que asistir y yo lo acompaño. Carmela va a buscar a Luis e iremos 
juntas en el tren. 

- ¡Esperar un momento!.. ¿Me estáis diciendo que Luis está vivo? 

- Como lo oyes... ¡Vivito y coleando!.. Por lo menos eso dice 
Carmela, que con sus poderes debe saberlo. 

Carmela aclaró: 

- Está vivo, pero no coleando... Yo aseguraría que la "colita" la 
tiene inservible... -Les guiñó el ojo con picardía imitando a Maruxa 
aquella vez que tanto la desesperara:- Bueno... Luis se encuentra 
enfermo... y no tengo ni idea de donde puede estar. Como hay que 
comenzar por algún sitio, empiezo por Madrid... ¡Lo encontraré 
aunque tenga que remover Roma con Santiago!.. Para eso tengo 
muchas y muy buenas amigas... -Agarró a Tere por el brazo 
cariñosamente y volvió a los socorridos guiños. 

- ¿Cuando os vais? 

- Dentro de dos días... ¿Quieres venir? -Preguntó Tere. 

- Me gustaría... ¡Pero de ninguna forma iría al fastidioso desfile! 

- Únete a mí, que yo tampoco voy a esa historia de falangistas y 
militares. 

- ¿Lo puedo pensar hasta mañana? 

- ¡Claro!.. Mañana lo dices para sacar el billete. Ya en la calle, 
Carmela le dijo a Tere: 

- Saca tres billetes, que Laura viene... ¡No me deja sola por 
Madrid! 

- Me alegro, porque no me gustaba nada la idea. Por otro lado 
no me queda más remedio que asistir al jolgorio de mi marido y me 
estabas preocupando... Con Laura es diferente. Quedo tranquila. 

- Yo también... ¿Ves, Tere?.. A nosotras la guerra nos une más y 
más... 


- Dirás que nos ha unido... ¡La pesadilla ya terminó, gracias a 
Dios! 

Caminaron sin prisa. Suspiraron al mismo tiempo, como si se 
hubiesen puesto de acuerdo... Iban calladas. Existían otras 
preocupaciones. Europa se tambaleaba entre las democracias y las 
dictaduras totalitarias y podían estar en el preludio de otra guerra... 
Se sentían como si fuesen un grano de arena perdido en la 
inmensidad del Océano, en lucha por sobrevivir... La sangre seguía 
corriendo en las pesadillas de Carmela, pero guardaba el secreto... 
No lo compartía con nadie, ni siquiera con Mamita Carmen. 

Tumbada en la cama, con El Espectador en la mano inerte y la 
mirada perdida en el techo de su habitación, aparentemente 
descansado, Carmela trataba de casar sus pensamientos con los de 
su filósofo preferido. Estaba triste. Sentía el alma retirada en el 
último rincón de su cuerpo por falta de alegría... "Estoy en lo que 
Ortega llama el cubil..." 

Hacía tiempo que había descubierto su soledad interior, pero 
ahora, en estos días, era mucho peor porque estaba descubriendo la 
soledad de cada cosa... Se encontraba en la línea negra que limita al 
ser para encerrarlo dentro de sí, sin ventanas hacia fuera, sin 
infinito interior... sin nada. Ortega conocía bien su problema... Lo 
exponía claramente diciendo que el amor es uno de los peores 
instrumentos de castigo... "¡Para mí es evidente!, pero... ¿qué puedo 
hacer? Si pudiese arrancar del corazón a Luis, ya no sufriría... 
"Volvió a buscar consuelo en El Espectador... En su mano estaba 
todo... Trató de ordenar sus pensamientos: "Ortega dice que 
separemos lo real de lo imaginario y que conservemos ambos 
mundos en su sitio... Vamos a ver... Si no se hace así, ¿que ocurre?.. 
¡Viviremos en desacuerdo con nosotros mismos! y seremos víctimas 
de todas las crueldades del amor." Ella lo había intentado, pero le 
resultaba muy difícil... Divagó sobre lo real y lo imaginario y no 
pudo distinguir claramente los conceptos. Ya cansada, pensó: "Lo 
real es Luis y yo misma, el amor y el desamor... Lo imaginario es la 
otra, que es la circunstancia limitada... ¡Claro!.. ¡Y no me queda 
más remedio que ponerla en su sitio! Pero... ¿cuál es su sitio? Tiene 
que ser fuera de la sociedad, de la hipócrita sociedad que es la que 
obliga al que jura amor eterno a cumplir su palabra convirtiéndolo 
en resentido que no se estima ni a si mismo... ¡Qué gran filósofo es 


Ortega!.. ¡Como profundiza en mí!.. ¿O acaso mi problema es tan 
común como para generalizarlo?.. Desde luego, por desgracia, todo 
el mundo sufre o ha sufrido alguna vez de amor..." Ella creía que si 
Luis le hubiese hablado del problema y pedido el divorcio, hubiese 
sido más justo. Pero al no hacerlo significaba que él aceptaba las 
reglas de la sociedad... "¿En nombre de qué se permite la sociedad 
dirigir mi vida?.. ¡Menuda basura la tal sociedad!.. ¿Y dónde está la 
ética de mi marido? ¿Aquella de que tantas veces presumía?". 
Recordaba un tiempo en el que habían hablado mucho de temas 
trascendentes y aunque no habían conseguido unir sus criterios por 
dispares, por lo menos los discutían. Luis le había dicho que para 
comprenderlo a él tendría que comprender a Marx y Engels, o como 
mínimo leerlos atentamente; pero a Carmela las alienaciones, con 
las que el marxismo critica el valor moral y la verdad eterna, no le 
casaban con sus ideas religiosas, a pesar de tenerse por persona 
abierta a las innovaciones y sin prejuicios. No podía admitir lo que 
sostenía Luis de los cristianos diciendo que eran marxistas por pedir 
una mejor distribución de los bienes materiales. Ella, a la vez, 
sustentaba que la parte judía de Marx se advertía cuando hablaba 
de las promesas de redención mesiánicas a la masa proletaria... Con 
eso conseguía enfadarlo y terminaba la polémica diciéndole: "No 
confundas, mujer". Para Carmela los judíos estaban de moda y los 
cristianos no, lo que la llevaba a cuestionar la autenticidad de 
aquella ética... Además, su marido no renunciaba a nada... Quería 
ser el amantísimo padre respetado por todos en su ambiente 
coruñés, pero cambiaba de ambiente y en Madrid representaba un 
nuevo papel... "¡Eso es libertinaje!, ni marxismo ni porras... ". 
Terminó cuestionándose si a Luis y a la otra mujer les uniría la 
afinidad de sus ideas... En una ocasión se lo había preguntado a 
Mamita Carmen y su respuesta le dio mucho que pensar: 

- ¡La vida!.. No les une nada más. Si tu vives, sólo eres 
comprendida por los que viven... ¡Ay que carallo! Si os molestaseis 
en hablar os comprenderíais. 

"Igual es así de fácil!.. ¡Quien lo supiese con certeza...!" 


LA CARTA DEL TAROT QUE REPRESENTA LA 
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Lo que estaban viendo parecía una alucinación... Era algo 


dantesco. Desde la ventanilla del taxi que las conducía hacía la 
castiza calle Luna, en donde vivían los parientes de Mamita 
Carmen, podían observar lo que quedaba del Madrid que a ellas 
siempre había ilusionado... Asombradas se cruzaron muecas de 
horror... Ante los despojos, miserias, ruinas y cenizas, se les nubló la 
vista como protesta por tanta atrocidad. A lo largo de las calles 
habían puesto los Nacionales grandes paneles para impedir que se 
pudiese ver más allá, e infinidad de carteles y letreros señalando las 
posiciones defendidas días atrás con vidas y sangre, mostrándolas 
ahora como curiosidad al visitante... 

- ¡Que trágico, Dios mío! -Exclamó Laura horrorizada. 

Carmela bajó el cristal de la ventanilla para poder leer la 
propaganda de los vencedores... "¡Sería cómico si no fuese tan... 
triste!". Gallardos soldados sonrientes, con el yugo y las flechas, y 
unas enormes letras que decían "nosotros"... contrastando con las 
calaveras de casco y guadaña, donde unas letras decían "ellos"... Se 
miraron haciendo grandes esfuerzos para contener las lágrimas, con 
infinita rabia, sin articular palabra y diciéndolo todo con los ojos... 
Ante las tiendas de alimentación había grandes colas de ciudadanos 
madrileños que semejaban muertos vivientes, en los que podía 
reconocerse el orgullo de un pueblo que había sabido mostrar su 
bravura, coraje y valentía... También lo tenían delante los 
visitantes... "¡Ojalá supieran verlo...!", comentaron en voz baja. 
Aquellos eran los que habían defendido su resto de vida con fuerza 
inusitada y los que, al perder su libertad, dejaron de considerarse 
hombres convirtiéndose en animales... porque, a partir de entonces, 
el ser hombres ya no contaba... 

- ¡Madrid está lleno de vivos muertos...! -Dijo Laura al oído de 
Carmela. 

Uniformes, harapos, vendajes, tristeza... aquí y allí: siempre. 
Sabían que los Republicanos habían pasado hambre hasta el final de 
la guerra, porque los campos de cultivo estaban en manos de los 
Nacionales, y sabían que el lema repetido por ellos hasta la saciedad 
con orgullo era "mantenerse vivos es lo importante", pero jamás 
pudieron imaginar todo su significado. Ahora lo estaban viendo... 
En las colas, la gente llevaba sus tarjetas de racionamiento en la 
mano... Carmela cerró la ventanilla. 

El conductor del taxi, mirándolas por el espejo retrovisor, les 


dijo: 

- Algunos van a hacer su agosto con el estraperlo y el mercado 
negro... ¡Es inevitable! No contestaron. Al pasar por Cibeles, Laura 
sollozó: 

- ¡Dios mío... qué pena verlo!.. ¡Madrid está asolado! 

El taxista, después de haberlas observado durante el viaje, se 
atrevió a decirles: 

- ¿Ver qué?.. ¡Ustedes no están viendo nada!, sólo lo que quieren 
que vean... -Se animó:- Durante el asedio, los coches caminaban 
gracias a la combustión de leña en los gasógenos... Los cirujanos no 
podía operar, porque no tenían fuerza ni electricidad... La luz de gas 
sustituía a la eléctrica... Todo se aprovechaba, chapuzas, parches... 
¡Todo! Las vendas del muerto eran para el siguiente herido... ¡No 
había nada de nada...! Ni siquiera perros, los habíamos comido... Lo 
único... ¡las ratas!, las enormes ratas... y eso porque no servían para 
comer, que sino... 

Hicieron esfuerzos para mantenerse serenas... El taxista 
continuó: 

- ¿Ven las familias acampadas ante las ruinas de sus casas? No 
tienen puertas ni paredes... ¡ni hogar! No tienen nada... Ni Dios, ni 
moral, ni amigos... ¡nada! Estamos fuera de esa nada, detrás de ella, 
siempre detrás... Pero ahora... ¡con paz! 

Les salió un coche por la derecha y tuvo que hacer un viraje 
violento para evitar la colisión. El taxista, con la cabeza fuera de la 
ventanilla, vociferó contra el otro conductor que desapareció 
protestando por el siguiente cruce.... Continuó hablando: 

- ¿Y saben algo de los políticos?.. -No se molestó en esperar la 
respuesta:- ¡Claro!.. ¡Qué van a saber!.. Emigraron... ¡Se largaron! y 
aquí dejaron los odios y desengaños... ¡Allá se fueron!.. al norte, al 
sur... ¡Qué más da! Huyeron del pasado... Pero, ¡eso si!, antes se 
desprendieron de todo lo que significase peligro para su 
supervivencia... 

Al fin llegaron. El coche paró y el taxista las ayudó a llevar las 
maletas hasta el portal; se lo agradecieron con una propina. 
Subieron cargadas y con dificultad hasta el primer piso, en donde 
vivían las ancianas parientes. Todo parecía estar como siempre. 
Llamaron y les abrió la vieja criada. 

"¡Está igual que una momia!, -Pensó Carmela mientras le daba 


un abrazo:-... y huele mal, como si no lavase su ropa". Pasaron; la 
familia las esperaba. Eran tres hermanas solteras tan mayores como 
Mamita y unidas a ella por un parentesco lejano, pero que, cuando 
estaban con Carmela, se desvivían por  atenderla... Muy 
consideradas, antes de nada, las mandaron descansar del viaje. Les 
prepararon la misma habitación que Carmela siempre había 
compartido con Charo. Se durmieron inmediatamente. 

El diecinueve de mayo de 1939 se celebró el Gran Desfile Militar 
de la Victoria... La moribunda ciudad, después de veintiocho meses 
de resistencia, presenciaba el paso marcial de las tropas vencedoras 
por el Paseo de la Castellana... En la tribuna estaba el Jefe del 
Estado, General Franco, con su Gobierno y Autoridades. Carmela y 
Laura, como muchos madrileños, se vistieron de negro de la cabeza 
a los pies y fueron a caminar por las calles desiertas alejadas del 
desfile, donde cada vez encontraban más gente caminando como 
ellas en silencio, sin levantar sus miradas del suelo y toda con ropa 
oscura. Andaban como en procesión, hacia adelante, sin cruzar las 
miradas... 

Al regresar a la calle Luna encontraron militares que volvían del 
desfile, pavoneándose con sus uniformes de gala y llamando la 
atención... Otros, con aspecto de matones, vestían camisas pardas, 
negras, azules... Eran los que habían ayudado a los Nacionales: la 
Italia de Mussolini, la Alemania de Hitler... Los vencidos eran 
recuerdos, luto, sombras... 

- Madrid no se rindió... -Dijo Carmela a Laura:- Madrid está 
herido de muerte, pero sigue adelante... ¡Nosotros hemos visto hoy 
como se arrastraba! 

Había pasado más de una semana y Carmela todavía no sabía 
por dónde empezar a buscar a Luis. Hacía numerosos planes, pero 
siempre le fallaban al llevarlos a la práctica. Se replanteaba la 
cuestión una y otra vez, con insistencia y sin desesperar. La abuela 
siempre le había dicho que era más terca que una mula y era 
verdad. Cuando se interesaba por algo movía cielo y tierra haciendo 
lo imposible por conseguirlo. Tenía por costumbre no hacer caso de 
las llamadas que hacía Mamita Carmen constantemente a su 
cordura e iba a lo suyo, confiando siempre en su instinto y en la 
providencia. Lo que iniciaba lo llevaba hasta el final sin importarle 
que el camino fuese liso o áspero... Así se apasionaba y pasaba de la 


nada al ser, de la muerte a la esperanza, a la confianza... Ahora 
tenía con ella a Laura para equilibrarla, para hacerle ver el otro 
lado de la moneda, para desempeñar el papel de su conciencia... Las 
dos hablaban, planeaban, discutían, investigaban... Se distraían y 
cuando las pesquisas resultaban infructuosas se daban ánimos, se 
ponían nerviosas... se tranquilizaban y volvían a empezar. 
Resultaron inútiles muchas gestiones, como preguntar por los 
periódicos en los que trabajaba Luis, porque todos estaban cerrados 
o precintados o con nuevas instalaciones para otras cosas... Además 
debían de tener cuidado para no levantar sospechas, porque cuando 
preguntaban algo relacionado con los vencidos la gente las rehuía y 
miraba con recelo. Las personas conocidas habían desaparecido y 
resultaba paradójico que nadie las recordase. Era un camino muy 
largo pero, a pesar de pasar por momentos desesperados, 
continuaban. Carmela, siempre confiando en su instinto y con la 
certeza de encontrarlo vivo... "Pero... ¿Dónde?", le preguntaba Laura 
al llegar agotada, con los pies hinchados a casa. Al día siguiente se 
repetía lo mismo... 

El calor apretaba fuerte. No podían caminar bajo el sol y 
buscaban las calles sombrías. Al mediodía tomaban un tentempié en 
una cafetería de la Gran Vía. Allí solían encontrarse con personas de 
La Coruña, porque el local estaba de moda y con la alegría de estar 
con paisanos pasaban un rato agradable, descansaban y luego 
seguían por Leganitos, para terminar comiendo en cualquier 
restaurante cercano. 

Aquel mediodía, como era especialmente caluroso, se sentaron 
en la terraza, bajo el toldo, sin ganas de hablar, cansadas, tomando 
la consumición y viendo pasar la poca gente que se atrevía a salir a 
la calle. Laura se levantó para ir al servicio y regresó acompañada 
por un señor de su edad, con un fino bigote que a Carmela le 
recordó el de Luis. 

- Os conocisteis en mi boda, pero veo que no os recordáis... Bien 
esta es Carmela de Quiroga... -Él le besó la mano:- Y Carlos Serrano, 
muy amigo de mi marido... -Carlos tomó asiento frente a Laura.- El 
padre de Carlos estudió con mi suegro la carrera de Derecho aquí, 
en Madrid... Eran muy buenos amigos... ¡Ya lo creo! 

Carmela se limitó a sonreír; el cansancio no le permitía otra 
cosa. 


- Soy de Salamanca y estoy de paso. ¿Y tú qué haces en 
Madrid?.. -Preguntó a Laura intrigado- ¡Mira que hace años que no 
nos vemos! Estás igualita... Por ti no pasa el tiempo. 

Laura sonrió agradecida: 

- Es una larga historia... Estamos haciendo gestiones para 
encontrar al marido de Carmela, del que carecemos de noticias 
desde el principio de la guerra. 

- ¿Republicano? 

- Socialista. -Aclaró. Carmela los miraba en silencio. 

- ¿Si?.. Pues habéis tenido suerte al encontrarme. Me parece que 
os puedo ayudar... Veréis: el cuñado de Franco, que es de 
Salamanca, es pariente mío y yo he venido a visitarlo. Está en el 
gobierno. -Lo miraron pasmadas; no podían creer su suerte- Estoy 
citado para verlo mañana. Decidme como os puedo ayudar... Mejor 
os invito a comer, así hablamos con calma. 

Se recuperaron para aceptar. Habían olvidado el cansancio, la 
desesperanza, la amargura... Entraba luz en el corazón de Carmela y 
nada más sentarse en el restaurante habló, habló, habló... Explicó 
con detalle la vida profesional de Luis, poniéndolo al corriente de 
todo lo que sabía... Carlos iba tomando notas y haciendo alguna 
pregunta: "¿Tomó parte activa en la guerra? ¿Participó en algo 
relacionado con sangre?.. " Carmela insistía en que Luis era 
periodista, comentarista político, que escribía para los periódicos a 
los que interesasen sus artículos sin preocuparse por su ideología y 
que también era redactor de "El Socialista"... Añadió que estaba 
muy enfermo, según sus últimas noticias. Carlos preguntó extrañado 
quien se lo había dicho y Carmela se remitió a antes de la guerra y 
a unos amigos suyos imaginarios porque no consideró oportuno 
hablar de sus premoniciones en aquel momento. Comenzó a sentirse 
incómoda cuando se cuestionó si sería prudente contarle tantas 
cosas de un socialista, ya que por muy amigo que fuese de la familia 
de Laura, no dejaba de ser un franquista... Le entró la desconfianza 
y aunque hizo grandes esfuerzos para que no se le notase, no pudo 
evitar distanciarse poco a poco... Laura se dio cuenta y cambió de 
conversación para que tuviese tiempo de reflexionar. Después de 
pensarlo Carmela decidió que con los datos proporcionados tenía 
suficiente para ayudarla si quería. Se relajó y volvió a introducirse 
en la conversación dispuesta a no especificar más detalles, pero a 


continuar hablando con amabilidad. Carlos no dio muestras de 
enterarse del problema y Carmela lo catalogó de poco inteligente. 

Después de la comida las acompañó a la calle Luna. Resultaba 
evidente su interés por Laura y dieron por supuesto que no iba a 
desaparecer fácilmente de su entorno y que muy pronto volverían a 
verlo. Al despedirse quedó en telefonearlas con el resultado de sus 
averiguaciones y animó a Carmela a que confiase en él, 
asegurándole que todo se iba a resolver. Ella comenzó a considerar 
la posibilidad de haberse equivocado, juzgándole prematuramente, 
y se alegró. 

Aquella noche, antes de quedar dormidas, hablaron de Carlos. 
Laura le contó que nunca había dejado de felicitarla por su santo, 
muy expresivo y que si no había nada entre ellos dos era porque 
ella no quería. 

Durante unos días no supieron nada de él y pensaron que sus 
averiguaciones habían resultado infructuosas y que por ello se había 
marchado a Salamanca sin despedirse y aunque Laura repetía que 
no era su estilo y que lo conocía bien, también era la primera en 
hacer conjeturas. Impacientes, volvieron a planear comenzar de 
nuevo la búsqueda, cuando recibieron su llamada por teléfono. 
Quedaron en verse al día siguiente, en los Ministerios a las doce. 

No pudieron dormir y a las siete de la mañana se levantaron con 
los nervios de punta y el problema de cómo vestirse. No tenían 
mucho en que escoger... Laura propuso ir de compras tan pronto 
abriesen los comercios: 

- El otro día, en Fuencarral, vi un vestido precioso... muy 
discreto. Creo que te iría estupendo. Seguro que tienen algo 
también para mí... ¿Vamos?.. ¡Hay tiempo de sobra! 

- De acuerdo, pero vamos a tiro fijo. ¡Sólo a un sitio!.. No 
soportarían el estar pendiente del reloj. 

Laura tenía muy buen gusto y Carmela se encontró muy bien 
con el vestido que le había elegido. Salieron con la ropa nueva 
puesta y encargaron que les enviaran a casa los trajes usados. 
Fueron al Ministerio y llegaron en punto... Carlos las esperaba en la 
puerta. Muy contento les rogó que tomasen asiento, y tan pronto lo 
hicieron les dio la noticia de que había encontrado a Luis... Carlos 
no bromeaba... Fue totalmente inesperado para Carmela. Tragando 
saliva con dificultad, pudo preguntarle: 


- ¿Está... vivo? 

- Si, me lo aseguraron. 

- ¿Pero como hiciste para dar con él? -Preguntó Laura. 

- Veréis... Fui a la pensión donde se alojaba ... 

- ¡Nosotras también!.. Pero había sido bombardeada y sólo 
encontramos escombros... -Se lamentó Carmela. 

- ¡Ya!.. Bueno. -Continuó Carlos:- Enfrente hay una barbería; 
hablé con el dueño y era allí donde tu marido se afeitaba y cortaba 
el pelo... 

- Nosotras también hablamos con él, pero no nos dijo nada; 
hasta negó conocerlo... -Siguió lamentándose Carmela. 

- Carmela... escucha. -Le aconsejó Laura. 

- Pues allí fue donde encontré la pista. 

A Carmela el corazón le golpeaba fuertemente el pecho 
produciéndole dolor y puso las manos sobre él para calmarlo... 
Quería preguntar muchas cosas, pero la voz no le salía... Se fue 
tranquilizando al oír como Laura hacía las preguntas que ella no 
podía hacer... Apretaba el pecho y escuchaba. Notó como el dolor se 
transformaba en suave placer... Los enemigos eternos, dolor y 
placer, surgían unidos en cadena y disfrutaba durante el primero 
esperando el segundo... Estaba en la cúspide del sufrimiento. 

- ... Al terminar la guerra, Luis se encontraba en Alicante 
dispuesto a embarcar en el buque de carga Winnipeg, que tenía que 
recoger un grupo de personas para evacuarlas. Cuando llegó Franco, 
los republicanos no pudieron embarcar y se entregaron. Los 
llevaron a Campos de Concentración... Luis estuvo preso en el 
Castillo pero más tarde lo trasladaron aquí, a Madrid... Está en la 
Prisión Provincial en espera de ser juzgado por los Tribunales de 
Justicia encargados de "la depuración", porque le alcanza la Ley de 
Responsabilidades Políticas... Y teníais razón, está enfermo; por eso 
no lo mandaron a trabajar en la reconstrucción de Madrid... Lo que, 
para nosotros, supone una ventaja que va a permitirnos librarlo de 
la cárcel y llevarlo a La Coruña. 

Carmela sufrió un mareo. La acercaron a la ventana para que le 
diese el aire y la obligaron a beber unos sorbos de agua fresca. La 
palidez de su rostro resultaba alarmante y Laura le reprochó a 
Carlos el haber sido muy brusco. Pidió disculpas y esperó a que se 
recuperarse totalmente antes de continuar dándole noticias: 


- Tengo un salvoconducto para ir a buscarlo hoy mismo... Podrá 
hacer el viaje a La Coruña tan pronto la salud se lo permita... 
Estamos esperando por el secretario de mi pariente, que nos 
acompañará para resolver los problemas que puedan presentarse. 

Se les acercó un joven muy serio que Carlos presentó como el 
Subsecretario señor Jiménez, que los iba a acompañar. Después de 
besar la mano a las señoras los condujo hasta un coche oficial que 
esperaba delante del Ministerio y ordenó al chófer: 

- ¡A la Prisión Provincial! 

En la Cárcel tuvieron que hacer numerosos trámites y largas 
esperas... Finalmente los llevaron a una sala mientras iban a buscar 
a Luis. Carmela se mordía las uñas con despiadado ahínco 
haciéndose sangre y cuando no tuvo más uña, comenzó a hacer lo 
mismo con la cutícula, comiéndose trozos de carne dolida y 
sangrante... Se limpiaba con el pañuelo los labios y las heridas, pero 
seguía... Laura y Carlos sufrían viéndola. 

Escucharon pasos y miraron hacia la puerta. Se abrió... y 
apareció un espectro de hombre tétricamente encorvado, delgado 
hasta el límite de lo posible, con respiración gorgoteante, sin 
levantar la vista del suelo... Caminaba con lentos e inseguros pasos, 
arrastrando pesadamente los pies y tambaleándose como si 
acompañase a su comitiva fúnebre... Irreconocible para la propia 
Carmela... Laura se tapó la boca con la mano para no gritar... Sus 
acompañantes, entre asombrados y avergonzados, se retiraron a un 
rincón a fumar y disimular su malestar... Luis estaba parado en el 
centro de la estancia sin fuerzas, tocando con su aliento el suelo... 
Aquella imagen que estaba viendo era para Carmela la carta del 
Tarot que representaba a la muerte caminando con su guadaña... Se 
aproximó para abrazarlo, pero no pudo; le resultó imposible por el 
olor nauseabundo que despedía... Sacó su pañuelo ensangrentado 
del bolso y se tapó la nariz antes de volver a intentarlo... Pero era 
superior a sus fuerzas y a toda la caridad del mundo... Cuando pudo 
resistir el olor, se acercó de nuevo a él y lo besó sin apenas rozarlo. 
Y pudo ver en el fondo de sus ojos un terrible vacío interior y una 
ausencia total de vida, sin reaccionar ante nada ni ante nadie. 
Carmela le habló, pero no respondió, ni movió un sólo músculo. 
Parecía haber perdido el habla y olvidado las palabras... Carmela, a 
punto de desmayarse, pidió ayuda... En medio de su mareo, con los 


ojos cerrados, sintió que la llevaban... Se encontró sentada en el 
coche del Subsecretario con Luis a su lado y las ventanillas abiertas, 
pero el olor seguía irresistible... Al llegar a la calle Luna se bajaron 
y las ayudaron hasta dejarlo recostado en una cama. Al despedirse, 
Carlos les aseguró que se verían pronto en La Coruña. Carmela no 
pudo hacer otra cosa que sonreír tristemente, porque no era capaz 
de articular palabra, ni para expresarle su agradecimiento... Se 
acordó de Tomás y comprendió que había momentos en que las 
palabras no tenían significado... Puso la mano sobre el corazón y se 
la extendió con una triste sonrisa... Se la besaron respetuosamente y 
marcharon. 

Lo primero que hizo fue bañarlo, con la ayuda de Laura, después 
lo afeitó y le cortó el pelo. Lo vistió con ropa recién comprada y 
quemó los harapos... Pero el olor persistía y no sabía qué hacer para 
que desapareciese; parecía salirle del interior del cuerpo con la 
respiración. Al día siguiente llamaron al médico. Lo encontró muy 
mal. Le diagnosticó una tuberculosis que ya alcanzaba los dos 
pulmones y le recetó, con urgencia, inyecciones de una nueva droga 
americana, que aseguraban que llegaba a curar la enfermedad si era 
cogida a tiempo, y aunque no era el caso, si podían mejorarlo y 
retrasar su evolución. También le recetó pastillas para calmar la 
agitación que estaba afectando al corazón y que era producida por 
la falta de expectoración... Aquel ruido era tos... Les proporcionó 
diez frascos de inyecciones porque eran muy difíciles de conseguir, 
y les aconsejó que la buscasen en La Coruña a la llegada de los 
trasatlánticos... Le preguntaron si podían llevarlo a casa en tren, y 
que cuidados tenían que prestarle durante el viaje y les contestó que 
era lo mismo, pues tardaría en saberse el resultado del tratamiento. 

Carmela llamó por teléfono a Mamita Carmen para decirle que 
regresaba con Luis enfermo y que le preparase una habitación cerca 
de la del matrimonio; lo que no le dijo, ni tampoco la abuela le 
preguntó, fue en qué condiciones iba. Cuando escuchó a través del 
teléfono como sollozaba, tuvo la impresión de que ya lo sabía. 

El viaje resultó muy incómodo. Luis se amorronó y permaneció 
todo el tiempo aletargado. Parecía que tenía anuladas las facultades 
y los sentidos; daba la impresión de que no le funcionaba nada, 
excepto los riñones y las glándulas sudoríferas, que le producían 
una sudamina constante con picores. Pasó el viaje rascándose. No 


probó alimento y lo único que hacía era beber, con lo que cargaba 
la vejiga para luego fastidiarlas orinando a cada momento. 

En todo el viaje no pronunció una sola palabra... Carmela 
intentaba que hablase haciéndole preguntas constantemente, pero 
era como si tratara con un sordo, mudo y ciego. 

Cerca de La Coruña las sorprendió mirando fijamente la 
ventanilla. Corrieron a preguntarle si quería que cerrasen las 
cortinas, pero no contestó, y al notar que no entendían lo que 
quería se levantó tambaleándose, jadeante, e intentó bajar el cristal 
sin conseguirlo del todo, pero si lo suficiente para que entrara en el 
compartimento la brisa del mar, invadiéndolo con su fuerte aroma a 
salitre... Luis dio un suspiro y ayudado por ellas volvió a su litera, 
en donde quedó de nuevo postrado. Pero no había duda: Luis 
parecía querer volver a la vida. El olor a mar había hecho el 
milagro... 

Mamita lo acomodó en la habitación más soleada y mejor 
ventilada de la casa. No permitió que los niños lo viesen hasta el día 
siguiente, después que estuvo escrupulosamente limpio y aseado... 
Quería evitar que las criaturas se impresionasen, pero no lo 
consiguió. A Perico le resultó difícil creer que aquel esqueleto fuese 
su papá, y sintió miedo cuando lo empujaron para que le diese un 
beso en la frente. Carmiña no traspasó el dintel de la puerta. 

Como Mamita estaba obsesionada por la posibilidad de contagio, 
sólo les permitía acercarse a él un breve momento cada día, después 
de su aseo personal y de haber ventilado suficientemente la 
habitación. Pero los niños no se acostumbraban a su presencia, 
sobre todo Carmiña, que lo seguía mirando con temor, hasta que un 
día sorprendió a todos cuando, muy nerviosa, le gritó a Luis desde 
el dintel de la puerta: 

- ¡No quiero que seas mi papá...! ¡Quiero que te vayas de aquí...! 
¡Fuera de mi casa, fuera, fuera...! 

Mamita intentó calmarla, pero no lo consiguió y Carmela no 
salía de su asombro... Perico, dolido por su papá, dio una bofetada a 
la niña, que ante la inesperada agresión, sorprendida, se calló; pero 
al instante respondió violentamente y la tuvieron que sujetar para 
que no se enzarzase con Perico... Y volvió a aparecer la 
telequinesia. El hermano se encontró de pronto tirado en el suelo, 
con un enorme chichón en la cabeza y sin saber como había 


sucedido. Mamita Carmen, que lo había visto todo, cogió a 
Carmiña, la llevó a la galería, la sentó en su regazo y se balancearon 
en la mecedora... Carmela le puso a Perico una moneda en la frente 
para que no le hinchase el golpe y 

Luis no se enteró de nada, solo notó un poco de barullo que le 
había molestado. 

Después que pudo moverse, lo trasladaron a la consulta del 
médico para que lo examinase por rayos X. Les dijo claramente que 
no esperasen curación por lo avanzada que estaba la enfermedad. 
Les aconsejó que lo llevasen a respirar aires de montaña en cuanto 
fuese posible. Mamita se encargó de alimentarlo bien, para que el 
próximo verano pudiese ir a Guitiriz o a Órdenes, que era a donde 
iban a reponerse los tísicos de La Coruña. Pero todas las comidas le 
caían mal; la carne no la masticaba por el enorme esfuerzo que le 
suponía; se cansaba y lo único que le apetecía tomar era una sopa 
de tapioca a la que Mamita añadía jugo de ternera que sacaba al 
baño de María sin que él se enterase... Algún día llegó a tomar 
medio flan de los que hacían especialmente para él, con huevos que 
traía la lechera de parte de Maruxa. El color fue apareciendo poco a 
poco en sus mejillas. Permanecía todo el día sentado en un sillón 
frente a la ventana abierta, con las rodillas cubiertas con una 
manta, mirando fijamente la torre de la Iglesia de Santiago cubierta 
de gaviotas que se deshacían dando gritos horribles. Pasaba las 
horas, casi siempre solo, hasta que lo acostaban. 

Una tarde, volviendo la vista hacia Carmela, pronunció unas 
incomprensibles palabras: - Viejo... Me... mentiras... 

Carmela, que llevaba una bacinilla limpia para ponerla debajo 
de la cama, con la sorpresa de oírlo, se le cayó de la mano... ¡Luis 
había hablado, por fin...! No importaba lo que hubiese dicho... Sus 
palabras las llevó el viento, pero durante muchos días retumbaron 
en sus oídos como música celestial... Aquellas fueron las primeras, 
luego, en días siguientes, vinieron otras... Y poco a poco Luis fue 
coordinando sus pensamientos, expresándose cada vez mejor. 
Tenían la impresión de que había encontrado un motivo para vivir. 

De momento no le permitieron visitas. Maruxa, que era la más 
ávida de noticias, insistía en verlo, pero Mamita no la dejaba... Era 
preciso que se recuperase más... Luis mejoraba de aspecto y 
Carmiña llegó a aceptarlo como algo irremediable. Mamita Carmen 


lo ayudaba mucho: tan pronto quedaba a solas con él, se 
concentraba, le aplicaba las manos con su santo calor a las sienes y 
le transmitía su propia energía, con la que rodeaba la mente 
debilitada de Luis fortaleciéndola y recargándola positivamente... Y 
la terapia daba buenos resultados... Al finalizar el verano Luis ya 
era capaz de estructurar perfectamente las frases y mantener 
conversaciones. Se cansaba, pero cada vez menos. 


LA REBELDIA DE CARMINA 
-8 

Comenzó un nuevo curso con problemas para Perico y Carmela. 
Tenía que buscar otro colegio para el niño porque corrían rumores 
de que a los belgas los expulsaban de España, y aunque se hablaba 
de la posibilidad de que continuase funcionando el colegio con 
propietarios y profesores españoles, para Carmela no era lo mismo. 
Como las ofertas educativas del momento no le parecían atractivas, 
necesitaba la opinión de Luis, pero cuando sacaba el tema, él 
contestaba, encogiéndose de hombros, que hiciese lo que quisiera... 
Carmela apretaba los dientes para no armar una bronca, para la que 
consideraba tener sobrados motivos, pues parecía que no le 
interesaban los hijos y por eso no estaba dispuesta a pasar... Se 
contenía al pensar que estaba enfermo. El médico la había avisado 
de que en cualquier momento podría evidenciarse la neurastenia 
típica de los tuberculosos, recomendándole mucha paciencia... 
Tenía que tenerla, porque a la mínima y cada vez con más 
frecuencia, Luis se ponía paranoico, llegando incluso a padecer 
delirios nocturnos de persecución. "Normal... -Decía el médico:- 
Normal...". Carmela, recordando la agudeza de Luis y viéndolo 
ahora totalmente cerrado de mente, se sentía defraudada. Las 
consecuencias de su enfermedad la sacaban de quicio y horrorizada 
pensaba que, de seguir así, terminaría encerrado en una gavia... 
Luis se estaba volviendo loco, aunque el médico diese a su 
enfermedad mental la denominación menos alarmante de 
neurastenia. "¡Qué manía con no llamar a las cosas por su 
nombre!..", se decía Carmela. 

Resolvió sola el problema de Perico y se decidió por el Colegio 
Dequidt, que era seglar y estaba en la calle de Juan Flórez. Sintió 
que no dieran clases en francés, porque el niño ya lo hablaba con 
aceptable pronunciación, y para que continuara estudiándolo habló 


con Mirelle, una francesa nativa que le recomendaron, que venía a 
darle clases en casa, aprovechando para que Carmiña, que ya tenía 
tres años, asistiese a ellas como oyente. 

Luis tuvo su primera crisis aguda en septiembre, coincidiendo 
con la invasión alemana de Polonia. Creyeron que era consecuencia 
de tanto escuchar la radio buscando las noticias de Europa, que 
terminaban poniéndolo muy nervioso. Estuvieron varias noches sin 
dormir por culpa de la fuerte tos, que no permitía cerrar ojo a nadie 
y que los obligaba a estar continuamente a su lado. 

Carmela perdió peso y se puso muy ojerosa. En el trabajo 
creyendo que estaba enferma, aunque no lo confesara, le dieron una 
semana de permiso. Pronto se serenó, porque interiormente estaba 
convencida de que todos los sacrificios que pudiese hacer por Luis 
la purificaban de alguna forma... Supo por las amigas que algunas 
personas la ponían como modelo de virtud... y llegó a creérselo. Lo 
tenía tan interiorizado que le impedía advertir la realidad. Mamita 
Carmen moviendo la cabeza, le repetía: 

- Si, niña, si... ¡Ay que carallo! Hagas lo que hagas no es 
suficiente. 

- ¿Que más se me puede pedir...? 

- ¡Tú sabrás!.. Apostaste demasiado para salirte con la tuya... ¡Tú 
sabrás! 

Sentía que Mamita profundizaba demasiado en ella... Y por ese 
motivo se encerraba en la soledad de su cuarto para mantener sus 
habituales monólogos y convencerse de que la abuela no tenía 
razón cuando insinuaba que no se portaba bien con Luis. Ella había 
sufrido mucho... Pero consideraba que era bueno tener a Luis en 
casa y que el hecho de salirse con la suya carecía de importancia... 
"¡Es estupendo!, ¡por fin vivimos todos juntos!..". Siempre había 
tenido la seguridad de que terminaría siendo así, como 
compensación al sufrimiento de tantos años y a las muchas lágrimas 
que había derramado: "¡Ya lo creo que compensa!.. me hace sentir 
como si fuese una diosa... ". Para tranquilizar su conciencia añadía 
que no lo había enfermado ella, sino la guerra, y que sin embargo lo 
había recogido en condiciones infrahumanas... Verlo tirado en la 
cama no le gustaba, pero suponía que de no ser así hubiese 
marchado sabe Dios a donde... Sus dos objetivos primordiales se 
habían cumplido: tener la hija anunciada y a Luis en casa. Los había 


logrado... "La vida me ha mimado demasiado...” Y solía terminar 
repitiéndose en voz alta: 

- ¡Ya lo creo que compensa! 

Se miraba en el espejo... Ciertamente su rostro resplandecía. 

Luis no permitía que le apagasen la radio, a pesar de lo enfermo 
que estaba, y le respetaron la manía bajando el volumen. Les 
parecía que no podía enterarse de nada con tanta tos y tanta fiebre, 
pero en medio de sus accesos le oían repetir que ojalá se 
reaccionase contra las dictaduras y así habría una esperanza para 
España... Seguía tosiendo, cada vez más fuerte, hasta que tuvo una 
grave hemoptisis con la que llenó de sangre la bacinilla. Le pusieron 
una transfusión y le dieron más medicamentos... El color de sus 
mejillas, que tantos esfuerzos había hecho Mamita Carmen para 
conseguir, desapareció y su rostro adquirió un tono blanco cetrino 
como el de las sábanas de lienzo. La respiración se le hizo muy 
dificultosa y el médico las avisó para que esperasen lo peor; pero 
Luis siguió sin permitir que le apagasen la radio... En sus momentos 
de lucidez pedía a Carmela que le informase de si se había 
celebrado la Conferencia cuatripartita propuesta por Italia, pero ella 
no sabía de que le estaba hablando. Le llegaba con cuidarlo y no 
disponía de tiempo para leer los periódicos. A veces la fiebre le 
hacía delirar y en su desvarío repetía como estribillo: 

- ¡Que ataque Francia!.. 

Incomprensiblemente superó la crisis. Carmela lo atribuía 
orgullosa a sus desvelos y cuidados. Los esputos se fueron 
normalizando, la fiebre cedió y Luis volvió a comer las sopas que le 
preparaba Mamita con tapioca... Poco a poco mejoró y volvieron a 
la normalidad de sentarlo en el sillón frente a la ventana abierta, 
muy abrigado porque era invierno y hacía mucho frío, con una 
bufanda tapándole la boca y un gorro de punto que le había 
calcetado Mamita. Se reía y les decía: 

- ¡Con esto puedo ir a esquiar a los Pirineos! 

Cada vez hablaba más y se cansaba menos, pero terminaba 
haciendo comentarios sobre Polonia y lamentaciones sobre sus 
diecinueve días de resistencia... La costumbre de tener siempre la 
radio encendida no la abandonó ni en sus peores momentos de 
crisis. Adquirió además la de leer al mismo tiempo que la 
escuchaba, algo incomprensible para Carmela, incapaz de hacer lo 


mismo sin terminar con un fuerte dolor de cabeza. Aquello no lo 
hacía el que quería, sino el que podía... 

Luis manejaba siempre el mismo libro; lo terminaba y de nuevo 
lo comenzaba... Todos pensaban que se trataba de un libro muy 
interesante, pero Carmela lo intentó leer y no pudo ni con el primer 
capítulo. Se trataba de una edición de bolsillo de "El Príncipe" de 
Maquiavelo comentado por Napoleón Bonaparte, mugriento por el 
exagerado uso... Comenzó a tomar notas en una libreta con afán 
desmesurado y Carmela se preguntaba: "¿Para qué?". Se acercaba 
para leer sus anotaciones y Luis las escondía hasta que, fastidiada, 
se marchaba. Llegó a sentir mucha curiosidad y durante toda una 
tarde, mientras el barbero le cortaba el pelo y lo afeitaba, se dedicó 
a buscarla. No la encontró, pero tampoco le dio importancia; un día 
u otro daría con ella, porque Luis no se la iba a llevar con él a la 
tumba... 

Perico tosía. Alarmadas acentuaron la asepsia, que ya era muy 
escrupulosa. Temían el contagio y se dieron prisa en llevarlo al 
médico porque, aunque todos podían ser contagiados, los niños eran 
los más expuestos. El médico las tranquilizó, pero les advirtió que 
tuviesen cuidado con las personas que entraban en la habitación de 
Luis y que los niños lo hiciesen lo menos posible. Mandó hervir todo 
lo perteneciente al uso del enfermo y que su vajilla la lavasen 
separada del resto. 

Lo que tenía Perico era un vulgar catarro, pero fueron más 
severas con su entrada en la habitación del padre. Protestó y las 
desobedeció, por lo que tuvieron que vigilarlo de cerca. Con 
Carmiña estaban tranquilas porque sólo entraba si la obligaban. 
Pero sacar de allí a Perro fue casi imposible... Abría la puerta, no 
sabían cómo, para subirse al regazo de Luis o a los pies de la cama y 
permanecía allí día y noche, saliendo sólo para ir a la cocina a 
comer y beber y bajar a la Plaza a hacer sus necesidades. 
Advirtieron que la presencia de Perro le producía asma a Luis, y no 
les quedó más remedio que sujetarlo con la correa para que no 
entrase; pero al menor descuido, el animal se escabullía metiéndose 
debajo de la cama y Perico iba tras él. Cuando lo agarraba y salía 
sofocado, lleno de polvillo del colchón de miraguano, les suplicaba 
que le dejasen quedarse un rato con el padre. A Carmela le 
preocupaba la actitud de Perico. Habló con Mamita Carmen y le 


preguntó si no sería mejor internar a Luis en el lazareto que había 
en El Montiño para tuberculosos. Mamita, furiosa, dejó lo que 
estaba haciendo y le dio una bofetada como respuesta, añadiendo: 

- ¡Si vuelves a decir otro disparate semejante, tendrás que irte de 
mi casa! 

Carmela permaneció con la boca abierta, totalmente 
desorientada, sin saber qué hacer. Cuando quiso cerrarla no pudo, 
se asustó y llamaron al médico, que le encontró la mandíbula 
dislocada. Pasó más de una semana con la boca torcida, sin poder 
hablar y todos parecían contentos de que estuviera así. Se sentía 
humillada, pero reconocía su insensatez al hablar, llevada por los 
nervios, sin pensar antes lo que iba a decir. Durante aquellos días 
reflexionó... No encontrando disculpas para su actitud, tan pronto 
pudo, le pidió sinceramente perdón a Mamita... Pero sin dejar 
entrever que tenía muy claras sus taxonomías respecto a las 
personas de la familia: Primero las tres "ces", Mamita Carmen 
seguida por ella y a continuación Carmiña; luego las tres "pes", 
papá, que era Luis, Perico y Perro. "Eso es todo... ¿Absurdo?.. ¡Pues 
no!.. Esa es mi verdad... Si no soy franca conmigo misma, ¿con 
quién voy a serlo?". 

Las inyecciones que recibía Luis venían de los Estados Unidos y 
había que pagarlas a precio de oro a los estraperlistas, cuando 
llegaban los trasatlánticos de América. Gracias a ellas, experimentó 
una gran mejoría. Mamita las adquiría en el mercado negro y por 
esa razón era muy conocida en la aduana, donde se comentaba su 
generosidad, porque muchas veces la habían visto comprar esas 
medicinas para personas enfermas del pecho, que carecían de 
recursos. Se comentaba que, cuando fallecía alguno, se hacía cargo 
de los huérfanos. La fama de su altruismo motivó que llamasen 
muchas personas a su puerta, la mayoría religiosas que decían 
representar a diversas sociedades benéficas, para pedirle dinero. 
Mamita Carmen, con mucha amabilidad, les aseguraba que tenía sus 
propios pobres tísicos y al darse cuenta que no le sacaban ni un 
patacón, se marchaban y no volvían. 

El médico encontró a Luis muy mejorado y le permitió visitas 
distanciadas y breves. Carmela se encargó de organizarlas, contenta 
y feliz pero con algo de recelo: 

- ¡Menudo regalo de Navidad te hace el médico!.. Pero hay que 


tener mucho cuidado, no vayas empeorar... 

Su alegría lo contagió. Se encontraba muy animado y comenzó a 
preocuparse por su aspecto; le pidió a Carmela que le comprase una 
bata de seda gruesa para recibir a la gente y le confesó que en este 
momento su ilusión era ponerse calcetines y zapatos, aunque fuese 
con el pijama puesto. 

- ¡Eso es ridículo, Luis! Un hombre debe de estar completamente 
ataviado para ponerse los zapatos... Además, nadie se va a fijar en 
las zapatillas después de haber estado tan enfermo... 

Pero Luis insistía. Y como a Carmela no le compensaba 
disgustarse por una manía mas, terminó accediendo. Como primero 
quería ver a sus hermanos, Carmela le contó sobre Tomás, y al ver 
que no le causaba sorpresa, se animó a seguirle detallando sobre 
Maruxa, incluyendo el nacimiento de las gemelas Marisé y Marisú. 
Luis sonriendo comentó: 

- Tomás siempre fue muy enamoradizo. ¡No me extraña nada de 
lo ocurrido!.. Espero vivir lo suficiente para conocer a mis nuevas 
sobrinas. -Y añadió muy serio:- Quiero ver pronto a Maruxa. 

José y Angustias llamaban todos los días por teléfono 
exigiéndole ser los primeros en visitar a su hermano. Llegó incluso a 
parecerle lógica su insistencia porque no lo habían visto desde 
mucho antes de la guerra. Los citó una tarde. 

Nada más entrar en casa y ver a su hermano, Angustias rompió a 
llorar; sacó el pañuelo del bolso y lo encharcó con humedad nasal y 
lágrimas. Le faltó tiempo para sacar a relucir la historia de Tomás y 
Esther... Con frases teatrales y sensibleras dijo tal cúmulo de 
memeces que les hicieron notar lo triste que resultaba la 
intransigencia de una mujer soltera, traumatizada por no haberse 
abierto nunca de piernas, relatando con morbosidad los para ella 
desconocidos placeres de la carne, demostrando su superioridad por 
no haberlos probado y permanecer pura, poseedora de la divinidad, 
y por encima de los demás, censurándolos a gritos, escandalizando 
a todo el que la escuchase... "¡Es una retrasada mental...!", pensaba 
asombrada Carmela. Pero veía a Luis impasible y no comprendía 
como aguantaba tanta estupidez. Angustias dijo: 

- ¡Me temblaron las carnes al escuchar lo que me contó Esther!.. 
No comprendo a esas arpías que sólo saben jugar con hombres, y 
mejor todavía si son hombres casados... ¡Pobre Tomás!, en qué 


manos fue a caer... ¡Y pensar que hay mujeres que se prestan a 
tapar semejante juego...! -Dijo mirando acusadora a Carmela. 

Esta se aguantaba a duras penas para no explotar. Pero por sus 
ojos salían llamaradas que envolvían a Angustias, quien sin 
enterarse seguía con su perorata. José, ante la imposibilidad de que 
cambiara de tema, la agarró por un brazo, le dijo que Luis se veía 
cansado y poco después se marcharon, aunque Angustias siguió 
llorando por las escaleras. 

- ¡Iros a la mierda! -Murmuró entre dientes Carmela al cerrar la 
puerta. 

Luis quedó pensativo. Producía la impresión de que se estaba 
despidiendo de ellos. Carmela, mientras lo ayudaba a acostarse, le 
preguntó cómo había encontrado a José. Contestó con tristeza: 

- José no tiene la conciencia tranquila. Es monárquico, pero está 
con el franquismo... Cuando me vio debió sentir vergúenza porque 
es patente lo que me han hecho... y no volverá a verme... ¡Lejos de 
la vista, lejos del corazón...! En cuanto a Angustias, es la 
representante de la actual ortodoxia católica, con toda su 
hipocresía... Dan pena. 

Estar con sus hermanos, aunque al principio no lo notaron, llegó 
a afectarle mucho y le sobrevino una crisis emotiva con algunas 
décimas de fiebre más de lo acostumbrado. Carmela, temiendo una 
recaída, se culpaba de haber consentido su visita, pensando que 
quizá debería haber esperado un poco más de tiempo. Pero a la 
semana siguiente Luis ya se encontraba recuperado. Desde entonces 
le cronometró las visitas. 

La siguiente persona que visitó a Luis fue Maruxa; llegó 
derrochando alegría y buen humor y lo divirtió con sus chistes y sus 
historias, sin cansarlo, porque todo lo hablaba ella. Le contó de Xan, 
de Tomás y de las gemelas: 

- Las niñas están muy espabiladas; ya tienen dos años y medio, y 
tanto Tomás como yo nos sentimos muy felices con ellas... Sobre 
todo desde que Tomás las reconoció... Tu hermano es un buen 
hombre, puedes estar orgulloso de él. 

- Lo sé... ¿Y tú que haces ahora? 

- Me dedico a mis hijas... A mi trabajo de cigarrera... y de vez en 
cuando hecho una mano donde debo... ¿Entiendes? 

- Algo me contó Carmela de tus actividades clandestinas... ¡Ten 


cuidado, es muy peligroso...! 

- Ya lo sé... pero ¡tranquilo! Verás... Muchos se fueron al monte 
escapando de la represión. Tenían la idea de que volverían cuando 
se calmasen los ánimos, pero pasó el tiempo y todo sigue igual, sólo 
que son proscritos... ¡Ya no han podido regresar a sus casas!.. 
Comprenderás que alguien tiene que ayudarlos. 

- ¡Es demasiado peligroso!.. Tengo entendido que viven 
organizados en guerrillas... 

- Son fuxidos que se defienden como pueden. Están ayudados 
por familiares y amigos en los que confían plenamente. Los que 
conocemos bien el monte los guiamos. Yo tuve la experiencia con 
Xan de prófugo en O Picouto, cuando no quiso hacer la mili... 
¿Recuerdas?.. ¡Conozco ese monte como la palma de mi mano!.. 
¿Oíste hablar de Foucellas? 

- No. 

- Es un comunista; un buen rapaz de Mesía que vivía en Curtis 
cuando el levantamiento de los militares. Organizó una gran banda 
de fuxidos, y están en lucha... ¿Comprendes? 

- No. Pero veo claro que ellos tampoco entienden lo que ha 
ocurrido aquí... Están dándose con la cabeza en un muro... Yo les 
aconsejaría que marchasen fuera de España... Y tú díselo, cuando 
tengas ocasión de comunicarte con ellos... 

- Bueno, no te pongas nervioso... ¿Entiendes que hay que ser 
muy cabrón para no ayudarlos cuando te necesitan?.. Son 
compañeros de izquierdas y no podemos olvidarlos... 

Carmela, que los había dejado solos, entró en la habitación para 
avisar que era la hora del descanso de Luis. Al despedirse, Maruxa 
le dio un par de sonoros besos en las mejillas y le prometió traer a 
las gemelas Marisé y Marisú en su próxima visita. Luis quedó 
riéndose de la ocurrencia que había tenido al ponerles los nombres 
a sus hijas. 

Pocos días después vinieron Gumersindo y Tere. Los animaron 
para ir a Ordenes a cambiar de aires y quedaron en hablar con unos 
conocidos suyos que tenían allí un caserón vacío para que se lo 
alquilasen. Dijeron que no habría ningún problema y que lo dieran 
por hecho. Carmela aceptó. 

También recibieron la visita de Laura, acompañada de Carlos, 
que parecía haberse convertido en hijo adoptivo de La Coruña, 


porque permanecía en esta ciudad más tiempo que en Madrid, en 
donde trabajaba y disponía de coche oficial para sus numerosas 
escapadas. Luis no lo reconoció y tuvieron que presentárselo. Tan 
pronto supo de quien se trataba, recordando lo que Carmela le 
había contado de su ayuda para salir de la Prisión Provincial, se 
mostró muy agradecido, pero distante. Carmela, en cuanto le fue 
posible, lo alejó de la habitación con el pretexto de presentarles a 
los niños, que estaban en la galería con la abuela y su acostumbrado 
puro habano. Quedó asombrado de los hermosos ojos diferentes de 
Carmiña y estuvo hablando un rato con Perico en francés. Cuando 
se fueron, después de despedirse de Luis, Mamita pronosticó que 
pronto habría boda y que iban a ser una pareja muy feliz. 

Carmela no regateaba esfuerzos para conseguir que la salud de 
Luis mejorase, y aunque sabía que su enfermedad no tenía cura, 
estaba empeñada en lograr que permaneciese en este mundo el 
mayor tiempo posible. Con Gumersindo ultimó los detalles para ir 
todos a pasar el verano a Ordenes. El médico les dio una carta para 
su colega de la aldea e insistió en que fuesen a verlo nada más 
llegar. Se fueron a principios de junio. Alquilaron un coche; delante 
iba Luis con el conductor, detrás todos los demás, menos Perro, al 
que metieron en el maletero para que no le diese alergia a Luis. 

A su llegada, Luis, que se notaba muy cansado y pálido, tuvo 
que acostarse. Los demás ordenaron las cosas que traían ayudadas 
por una mujer que Gumersindo había contratado para cuidar la casa 
y atenderlos, y que ya los esperaba con las habitaciones limpias y 
dispuestas. Era muy charlatana y hablaba un castrapo muy difícil de 
entender, que no era ni gallego ni castellano, pero que a ella debía 
parecerle mucho más fino que el gallego de montaña, de donde 
procedía. Se llamaba Prudencia, aunque ciertamente no hacía 
mucho honor al nombre, pues en un momento las puso al corriente 
de todos los defectos del vecindario. Su ropa impresionó a los niños, 
que no le sacaban el ojo de encima, pasmados... Vestía toda de 
negro, incluso el mandil y el pañuelo del pelo, que usaba pasándolo 
por debajo de la nuca y atándolo con un nudo en la parte superior 
de la cabeza, al estilo del país; por debajo le asomaba una larga 
trenza tan negra como el pañuelo. Carmela, al verla, fantaseó que 
por aquella tierra no debían haber pasado los celtas; llegó a la 
conclusión de que era oriunda del norte de Portugal, descendiente 


de aquella casta de indios con que, según le había comentado Luis, 
lo habían repoblado siglos atrás, al producirse la muerte masiva de 
los nativos en una epidemia de cólera. Por lo visto en Prudencia 
subsistían las características raciales. Le pareció que debía tener 
más o menos su edad. Otra cosa que llamó su atención fue su olor, 
un efluvio que le recordaba mucho al de Maruxa, pero mucho más 
intenso y sin la mezcla del aroma del tabaco propio de las cigarreras 
Trató de definirlo y concluyó que era humo de raíces de toxo 
secas... Prudencia olía a campo gallego, ni más ni menos. 

El paisaje de Órdenes era muy diferente al de Oleiros, pero 
agradable. Abundaban los pinares, entre recovecos de montes y 
bordeados de riachuelos; los eucaliptos perfumaban el aire y se 
distinguían a lo lejos porque sobresalían sobre todos los demás 
árboles. Tuvo la impresión de que la mayor parte de las personas 
mayores eran analfabetas, si bien reconocía que poseían una 
sabiduría natural propia, que era ostensible en las zonas rurales. La 
gente se desvivía en atenciones con ellos. Los llamaban "los 
señoritos de La Coruña", lo que a Carmela le hacía mucha gracia, 
pero no a Luis, que muy enfadado les reprochaba que no eran 
señoritos y que los estaban insultando. Sonreían con mansedumbre, 
pero al instante lo volvían a repetir con la ingenua terquedad del 
servilismo; Luis bramaba y tenían que calmarlo para que no le diese 
un ataque de tos. 

Todos los días, después de dormir la siesta, iban paseando hasta 
un bosque cercano, donde merendaban, a la sombra de los 
frondosos árboles, sobre un claro en la hierba. Luis enseñó a los 
niños a coger mariposas con una red que construyó, y al volver a 
casa se sentaban alrededor de la gran mesa del comedor, les 
atravesaban los cuerpos con alfileres sobre una lámina de corcho, 
con las hermosas alas abiertas, preparando una colección para 
decorar la habitación de Perico en La Coruña. Carmiña, aunque 
participaba en la caza, no quería saber nada de "aquellos bichos 
muertos tan lindos"... El padre les enseñaba los nombres de las 
mariposas en latín y Perico gozaba aprendiéndolos, mientras 
Carmiña se reía por lo raro que le sonaban. La paciencia que 
mostraba con los hijos hizo pensar a Carmela que Luis hubiera 
podido ser un buen maestro si se hubiese dedicado a la docencia... y 
que otro gallo les hubiese cantado... aunque nunca se sabe... Perico, 


con frecuencia, se pasaba de sabihondo diciendo cosas como: 

- Papá... ¿Qué nombre tiene este lepidóptero? 

- ¡Mariposa, idioto! -Le contestaba la hermana rápidamente 
echándole la lengua. 

- No es idioto, es idiota. -Le corregía Luis. 

- ¿Lo ves?..¿Lo ves?.. ¡Papá también lo dice! -Y se marchaba 
haciéndole burla. 

Una tarde regresaron por un sendero muy estrecho, bordeado 
por un regato lleno de truchas que veían saltar ante ellos. Carmiña 
se empeñó en meterse en el agua para cogerlas con las manos pero, 
a pesar de que el arroyo tenía muy poca profundidad y no corría 
peligro, no le permitieron descalzarse, ni siquiera mojar las manos 
por temor a un enfriamiento. La tentación para Carmiña era muy 
fuerte y fue quedándose disimuladamente al final de la fila... Sin 
hacer ruido, esperó muy quieta a que se alejasen y se metió en el 
agua con los zapatos puestos, disfrutando a sus anchas al intentar 
coger las escurridizas truchas que se le escapaban por entre los 
dedos... Se caló hasta el pelo... Su madre llegó furiosa y la amenazó 
con dejarla en casa... El padre también la regañó, pero a Carmiña 
no pareció importarle... Es más, estaban seguros que si volvían por 
aquel sitio la niña volvería a hacer lo mismo. Por si acaso no 
volvieron por el sendero del regato de las truchas. 

Los domingos iban las mujeres con los niños a la Iglesia del 
pueblo a oír la Misa temprana para regresar antes de que se 
levantase Luis y poder luego aprovechar el día. Algunos paisanos se 
acercaban a la Parroquia en caballería y los niños se divertían 
viendo las bestias atadas al muro del atrio. Como no había 
demasiados feligreses a aquellas horas, se colocaban en los primeros 
bancos, donde entraba un poco de luz, permaneciendo el resto del 
templo a oscuras. 

Carmiña, como hacía siempre, se quedó sola en el último banco, 
mientras los demás iban a la primera fila. Les preocupaba la niña, 
pero en el sitio donde se quedaba no molestaba a nadie y, por lo 
menos, permanecía callada hasta que terminaba la Misa. 

Allí Carmiña lo pasaba muy bien... Había encontrado algo que 
desde el primer día llamó poderosamente su atención, avivando su 
imaginación... Colgado del techo, sujeto con unas gruesas cuerdas y 
semioculto por la oscuridad, se veía un féretro negro. Como el techo 


era más bajo por coincidir con la parte del coro, a Carmiña le 
rondaba la cabeza lo fácil que parecía subir hasta el ataúd por una 
pared que tenía tantos huecos para poner los pies y tantas piedras 
para agarrarse... Tumbada boca arriba sobre el banco miraba 
fijamente aquella tentación, pensando que nadie la vería... Se irguió 
en un periquete, se encaramó por la pared y llegó trepando hasta 
aquel mueble tan raro para ella. Sentada encima balanceó las 
piernas... Le gustaba mirar hacia abajo porque todo se veía 
distinto... Las personas parecían muy pequeñas y ella un gigante... 
Descubrió una tapa, la abrió sin dificultad y con gran sorpresa 
encontró una cama dentro... Sin dudarlo se acostó en ella. Se estiró 
cuanto pudo, recostó la cabeza en la almohada con los brazos 
debajo de la nuca, y se fue quedando plácidamente dormida... Las 
cuerdas comenzaron a ceder y resbalaron despacio por las roldanas. 
El ataúd llegó al suelo sin hacer ruido. 

Al terminar la Misa, las primeras en salir fueron dos paisanas 
envueltas en mantones negros que ocultaban sus rostros. Vieron el 
ataúd en el suelo y, asustadas, se santiguaron tres veces seguidas, se 
agarraron y salieron a toda prisa tropezando una con la otra. Ya en 
el atrio, con las cabezas muy juntas, rezaron rápidas y repitieron la 
santiguada, muy nerviosas, sin terminar de marcharse 

Mamita se dio la vuelta para buscar a Carmiña y observó el 
ataúd. Como no veía a su biznieta por ninguna parte, tuvo la 
certeza de que estaba dentro, y fue a buscarla, encontrándola 
dormida, con apariencia angelical... La cogió en brazos y salieron de 
la Iglesia. A su paso la gente se santiguaba una y otra vez... 

Prudencia las esperaba en la puerta de la casa, riéndose a 
carcajadas, enterada de todo. Se lo habían contado unos vecinos, 
con muchos adornos imaginativos. Carmela no se podía explicar 
tanta rapidez, porque no tenían teléfono... y pensaba que tampoco 
lo necesitaban porque las noticias les debían de llegar con señales 
de humo, como a los indios americanos... Pero Prudencia, que 
quería con locura a la niña, no dejaba de reírse de la ocurrencia y 
culpaba al párroco diciendo que ese no era sitio para poner un 
ataúd. Sin embargo Luis se disgustó mucho y no quiso ver a su hija 
durante el resto del día. 

Regresaron a la Coruña en el mes de agosto. El aspecto de Luis 
había cambiado totalmente. Había engordado unos kilos, se veía 


menos encorvado y el color había vuelto a sus hundidas mejillas. 
Continuaron con la costumbre, adquirida en Órdenes, de salir todas 
las tardes a dar un paseo corto, que poco a poco se fue haciendo 
más largo al no necesitar pararse para recuperar el ritmo de la 
respiración. Así llegaron hasta la Terraza de los jardines de Méndez 
Núñez. En dos ocasiones fueron al cine Kiosco Alfonso, pero 
tuvieron que salir antes de terminar la película, porque Luis tosía 
muy agobiado y le faltaba el aire. 

En septiembre, una tormenta de verano, con grandes aguaceros, 
les impidió salir de paseo durante diez días. Luis lo acusó; le 
invadió la tristeza y le volvió la fiebre. Los esputos le salieron de 
nuevo con sangre y su estado general empeoró... De nuevo tuvieron 
que ponerlo frente a la ventana abierta, arropado en el sillón, y 
volvió a sus manías, sobre todo la de escribir. Se ensimismó tanto 
que llegó a alejarse de los niños, hasta ignorarlos por completo. Y 
tornó a oír la radio y leer al mismo tiempo. Carmela, esta vez, 
presintió que se acercaba el final. 

Perico no se olvidaba nunca de darle al padre las buenas noches 
desde la puerta, porque volvieron a prohibirle la entrada, y 
tampoco se olvidaba de rezar por él. Carmiña se sentía ofendida 
porque no entendía lo que pasaba y nadie se lo decía. Jamás se 
molestó en rezar, pero antes de quedarse dormida veía al Niño 
Jesús que le tendía los brazos a su padre y ella le sonreía 
agradecida. 

La puerta de la habitación de Luis estaba abierta y la niña se 
acercó para mirarlo desde el dintel, quieta, en silencio, agarrando 
por una pierna a su muñeca Mariquita que arrastraba por el suelo 
sus rubios tirabuzones. Luis, desde la cama, la llamó, pidiéndole que 
entrara y se sentase con él para charlar. La niña no se movió. El 
padre intentó sobornarla: 

- Ven... -Dijo golpeando con la mano el borde de la cama donde 
quería que se sentase.- Si vienes te doy un real para caramelos. 

Vio como dudaba, pero terminó acercándose lentamente a los 
pies de la cama: 

- ... Pero tienes que mandarme un beso con la mano desde más 
cerca. 

- ¡No quiero!.. ¡Hueles mal...! 

Luis se indignó. Haciendo un esfuerzo se incorporó para darle un 


azote, que quedó en el aire... Carmiña, muy enfadada, de un salto se 
volvió a colocar bajo el dintel de la puerta, mirándolo con rabia, y 
con los ojos llenos de lágrimas, le gritó: 

- ¡Vete, malo, vete...! 

Lo que ocurrió después fue inesperado para el padre y 
sorprendente. La cama comenzó a vibrar violentamente llegando a 
dar fuertes brincos y, a pesar de agarrarse a los barrotes de la 
cabecera, fue a parar al suelo en medio de las mantas. Carmiña lo 
miraba sin moverse. Atraídas por el ruido llegaron Mamita y 
Carmela, seguidas por Perico y Perro. Levantaron al tembloroso Luis 
y lo acostaron de nuevo. 

- Pero... ¿Qué sucedió?.. -Repetía asustado y temblando de frío:- 
Debió de ser un terremoto... ¿Fue un terremoto? 

- Tranquilízate... ¡No pasó nada!.. -Dijo Mamita mirando a 
Carmela y haciéndole señas para que no hablase. 

- Papá... ¡Ya te acostumbraras a las cosas raras que pasan donde 
esta Carmiña! 

- ¿Qué?.. ¿Qué dijo Perico? 

Nadie le contestó. Barullaron sobre lo ocurrido para aturdirlo y 
que se olvidase de la pregunta... En un instante lo arroparon, le 
cerraron las contras, corrieron las cortinas, encendieron el quinqué 
y lo dejaron solo para que durmiese, con la puerta entreabierta para 
oírlo... Pero Luis no entendía lo ocurrido y la preocupación lo 
desveló. Se dio cuenta que no habían querido darle explicaciones y 
que habían acallado a Perico. Decidió confesar a su hijo cuando 
estuviese a solas con él. Mamita, previendo su intención, tomó sus 
precauciones para no proporcionarle la ocasión, y Luis terminó 
olvidándose. 

En los carnavales llegó Maruxa con la prueba de la matanza, 
como era su costumbre. Vino con las gemelas para que Luis las 
conociese, y este quedó asombrado por lo iguales que eran, una en 
moreno y otra en rubio... ¡Jamás había visto cosa igual! 

- ¿Cual es Marisé y cual Marisú? -Preguntó. 

- La morochiña es Marisé, y la de cor amarelo, la rubicunda, es 
Marisú... Nacieron por ese orden. -¡Desde luego son dos Quiroga! 
¡No hay duda! 

- ¡Claro que sí!.. Son igualitas al padre, ¿verdad? 

- Estoy de acuerdo. 


Mamita le dio la prueba de unas orejas que acababa de hacer. A 
los niños les puso de merienda filloas rellenas de chocolate y crema, 
hojas de limón, y otras larpeiradas... Se atiborraron. Parecía que 
llevaban sin comer varios días. Maruxa se preocupó temiendo que 
se empacharan y Mamita la tranquilizó: 

- Mujer... ¡Ya sabes!.. ¡Después de Dios, la olla!.. Esto es bueno y 
un día no puede hacer daño... Otra cosa sería si comieran así todos 
los días. 

Fue la última vez que Luis pudo recibir visitas. Su estado 
empeoró. Carmela se dio cuenta que el tiempo de su marido llegaba 
a su fin. 


LOS PODERES DE CARMINA 
-9 

El médico les avisó que el enfermo estaba prácticamente en las 
últimas y que era el momento de llamar al cura para que le 
administrase los Sacramentos. Pero cuando Luis, que culpaba a la 
Iglesia 

Católica de todos los males de España, vio entrar al sacerdote en 
su habitación, lo echó con cajas destempladas y a voz en grito, 
forzando sus estropeados pulmones, que no se reponían del 
esfuerzo, de la tos y de los vómitos de sangre, llamándole "jodido 
hipócrita fariseo". Mamita intentó disculpar su actitud explicando 
que no era dueño de sus actos. El sacerdote le dijo antes de 
marchar: 

- No se preocupe por mí, señora... Si el enfermo cambia de 
parecer no dude en avisarme. De todas formas, vendré a responsarle 
cuando fallezca. 

Todos eran conscientes de la proximidad de su muerte, incluso 
el mismo Luis. Al día siguiente se encontró muy lúcido y quiso 
hablar con Carmela a solas. Ella, intrigada, y aunque pensaba que 
sólo le podría decir dos o tres palabras, supo que había llegado la 
hora de la confesión por la que siempre había esperado. Su corazón 
no paraba de dar fuertes golpes, hasta el punto que creyó que se iba 
a desmayar. Sin embargo, Luis, inexplicablemente, tuvo fuerzas 
para hablar y ella permaneció a su lado dispuesta a escucharle. 
Estaba aterrorizada... "¿No sería mejor dejar las cosas como están?.. 
¿Y si es peor la verdad que todo lo que he imaginado?.. ¡Me 
gustaría que no me contase nada!" Pero no podía negarse al último 


deseo de un moribundo y menos si era su marido... Muy pálida, se 
sentó en el bordillo de la cama y cogió sus manos que estaban 
heladas... Luis tenía prisa por hablar y mucha dificultad para 
respirar, pero insistió: 

- Tengo que decirte algo que me ha estado atormentando... -Hizo 
una pausa:- Después de mi muerte ya no podrás conocer la verdad... 

- Luis... ¡No importa!.. No digas nada y descansa. 

- Es preciso... -Un acceso de tos le obligó a esperar. Continuó:- 
Cuando nació Carmiña no pude venir a casa... y sé que te disgusté 
mucho. Estaba envuelto en un lío... -Se detuvo de nuevo para tomar 
aliento:- ¿Te acuerdas de Antonio Montes, el de la calle de San 
Andrés?.. -Volvió a descansar:- Estuvo en nuestra boda... 

El rostro de Carmela permanecía iluminado por una suave 
dulzura que despedía su compasiva mirada: 

- ¿Aquel amigo que luchó contigo en la guerra de África?.. Sí 
que me acuerdo. 

- Si... Pues... por entonces era Inspector del Timbre y 
coordinador de los falangistas... 

- Te refieres a antes de empezar la guerra... ¿Es lo que dices? 

- Si... Conocía los nombres más importantes de la derecha 
gallega... Me enteré de que lo buscaba la policía, a él y a su mujer, 
para interrogarlos... Los avisé y fueron a Madrid a verme... Los 
ayudé como pude... 

Estaba tan agotado que el sudor le caía a chorros por la frente... 
Carmela se lo limpiaba con un pañuelo mojado en colonia y le 
rogaba suavemente: 

- Descansa... Después, Luis, después seguirás... 

- No... Ahora... ¡No hay después!.. En mi pensión sabían que 
estaba casado con una cubana, pero no te conocían... Antonio y 
Fernanda fueron, ella usando tu nombre y él como el primo Ángel 
de Betanzos... Y estuvieron quince días... Mientras, yo les preparé los 
papeles para que se marchasen a Portugal... Allí permanecieron... 
hasta que, con la guerra ganada, volvieron... Cuando yo estuve en 
Alicante me protegieron... ¿No te preguntaste por qué no llegaron a 
fusilarme?.. 

"¿Así que todo aquel lío no había sido más que eso...? ¡Resulta 
fácil de explicar!.. Pero hay más cosas... " 

- Si, si... Luis... ¿Fernanda y tú llegasteis a hacer vida 


matrimonial? 

- No, no... El mismo día que llegó yo marche oficiosamente de 
viaje... Fui a alojarme a casa de un amigo. 

- ¿Y donde están ahora? 

- Aquí, en La Coruña... Llamaron por teléfono varias veces para 
venir a verme... pero Mamita tenía orden del médico de no permitir 
visitas... Irán a mi entierro... 

- ¡Basta, Luis!.. Descansa... ¡Nada tiene importancia! Tú eres lo 
único que importa... Descansa. 

- Carmela... Fuiste la mujer de mi vida... ¡Tienes que saberlo! 

- Y tú el único hombre de la mía... ¡Lo sabes! -Le dio un beso en 
las hundidas y sudorosas mejillas y rompió a llorar suavemente, en 
silencio, sin congoja. 

Luis se resistió a morir. Les pidió que lo sentaran en el sillón y 
que le abriesen la ventana... No volvió a acostarse. Su esqueleto 
desaparecía entre tanto almohadón que precisaba para sostenerse. 
Permaneció despierto durante dos días, en los que no tosió, ni 
bebió, ni movió un músculo... Su respiración se hizo estertorosa... 
Carmela y Mamita se turnaron para descansar en el sofá del salón, 
vestidas... Luis expiraba. 

Mamita fue a preparar café mientras Carmela dormía en el 
sillón... De pronto se despertó sobresaltada... Escuchó como el reloj 
de la Iglesia daba las campanadas de las seis de la mañana... Sintió 
el trajín de Mamita en la cocina y olió el aroma del café recién 
hecho. Movida por un impulso fue a la habitación de Luis y 
encontró en el dintel de la puerta a Carmiña, en camisón y en 
cuclillas, agarrada muy fuerte a Mariquita, temblando, muerta de 
frío y mirando fijamente al padre. Le preguntó qué hacía allí: 

- Nada. Le hablo a papá y le digo adiós. 

Carmela se tapó la boca con la mano y miró a Luis: estaba 
muerto, con la cabeza ladeada entre la montaña de almohadas... 
Repentinamente le vino a la memoria que tenía la misma edad que 
Carmiña cuando murió su madre y como la había llamado durante 
el sueño para que la acompañase en el tránsito... Y también 
hablaron sobre la fuerte luz que la atraía y la paz que la 
embargaba... Lo mismo le había ocurrido con Charo... y hoy con 
Luis. Sintió su llamada, igual que Carmiña. 

Llegó Mamita Carmen, cogió a la niña, la llevó a la cama y 


permaneció con ella un rato hasta que se durmió. Carmela, cuando 
quedó sola, concentró toda su fuerza mental en Luis... Tomó sus 
manos todavía calientes, le sacó la alianza del dedo y la puso en el 
cajón de la mesilla... Hablaron con el pensamiento... Sintió la 
armonía espiritual que emanaba sobre ella el alma de Luis... Le dijo 
que se iba hacia la felicidad, hacia la luz... y que se hiciese cargo de 
sus papeles, que guardaba en el maletín viejo... Carmela le cerró los 
ojos... Permaneció arrodillada a sus pies hasta que sintió como la 
levantaba Mamita Carmen. Entre las dos lo acostaron Después 
avisaron al cura y a la funeraria. 

Despertaron a Perico... Fue a darle el último beso al padre y se 
encerró inmediatamente en su habitación con Perro... Sus llantos se 
escuchaban a través de la puerta. 

Los primeros en llegar fueron los hermanos, excepto Esther, a la 
que disculparon diciendo que estaba muy afectada, pero Carmela 
entendió que era para no encontrarse con Maruxa... La casa se fue 
llenando de gente que lamentaba la pérdida de Luis, pero sobre 
todos los lamentos sobresalía el ruidoso llanto de Angustias. Venían 
de todas partes a darles el pésame: periodistas, amigos, compañeros 
de estudios, vecinos... Querían despedirse de él... También acudió el 
matrimonio Montes, que se le ofreció incondicionalmente para todo 
lo que necesitase; Fernanda quedó en que volvería a visitarla para 
hablar con más calma. Carmela comprendió. Le resultaron muy 
agradables. 

Al día siguiente fue el entierro; después tuvo lugar el funeral en 
la Parroquia de Santiago. Los restos de Luis descansaron en San 
Amaro, en el panteón familiar de Mamita Carmen, tan cubierto de 
coronas y ramos que no se podía ver el orante de mármol. Al 
regresar a casa notaron el hueco que quedaba... Pero el del corazón 
de Carmela era mucho más grande de lo que podía imaginarse... 
Nadie se iba a olvidar de aquel hombre sencillo que, a pesar de los 
momentos históricos que le habían tocado vivir, supo ser un buen 
ciudadano, un buen marido y un buen padre. Al morir, Luis pasó a 
ser un hombre ejemplar y en La Voz de Galicia le dedicaron una 
necrológica de varias columnas. 

Con el paso del tiempo, Carmela notó que la embargaban 
sentimientos confusos. Cada vez que pensaba en Luis se recreaba y 
al mismo tiempo se angustiaba, sin saber si era dolor por haberlo 


perdido o alegría por haberlo tenido... Como no se entendía, habló 
con Mamita Carmen. Le interesaba la opinión de la abuela que, 
como siempre, fue muy clara: 

- Sientes toda la ternura que despierta el amor del que se fue. 

"¡Es cierto!.. Siempre que pienso en Luis, sonrío entre lágrimas... 
¡Eso es ternura...! Una sonrisa capaz de producir una lágrima... "En 
su matrimonio había habido muchas lágrimas, demasiadas, hasta el 
punto de haber llegado a decir "¡Basta!.. Ya no voy a llorar más... "y 
había endurecido su corazón cubriéndolo con una corteza anormal, 
creyendo que así conseguiría ser más feliz... Pero resultó mucho 
más desgraciada... Ignoraba que era imposible vivir con el dolor de 
un callo en el corazón, porque eso era lo que se lo estuvo 
oprimiendo durante tantos años... ¡Sólo con recordarlo ya le volvía 
a doler...! El corazón le había seguido palpitando y doliendo... Lo 
comparaba a unos zapatos que lastimaban en la dureza del dedo y 
que no se podían quitar por el camino, teniendo que soportarlos 
hasta llegar a donde fuese, pensando que es imposible continuar... 
pero se continúa aunque el dolor del pie se refleje en el gesto de 
sufrimiento de la cara. Y cuando se quita el zapato, el dolor sigue 
hasta que se desinflama el callo... "¡Espantoso!", se decía 
estremeciéndose... "Y todo eso... ¡en el corazón!"... Ahora 
comprendía que el corazón estaba hecho para sentir amor capaz de 
despertar ternura... Amor que cause placer por dentro, aunque por 
fuera cause dolor. 

Así era como Carmela echaba de menos a Luis, al amor que le 
había dado y que descubrió al final de su matrimonio. No 
comprendía como no lo había advertido antes... Mamita le había 
aconsejado siempre que hablaran, que descubrieran sus corazones... 
Pero ¿cómo había podido ser tan tozuda y terca?.. Siempre quiso 
salirse con la suya, empeñada en la ubicación del matrimonio, lo 
que resultó carecer de importancia... "¿Como he podido ser tan 
ciega? ¡Todo lo arreglé llorando...!" Y fueron las lágrimas las que le 
impidieron ver toda la belleza que la rodeaba... "¡Dios!.. ¡Cuánto 
lastre llevamos por la vida..." 

Pero en su corazón había algo más que la ternura: la nostalgia. 
Se sentía tan afligida por la muerte de Luis, que el recuerdo de 
haberlo perdido para siempre le causaba un profundo dolor, 
irresistible, que la obligaba a analizar constantemente su vida, 


llenándola de arrepentimiento... 

Pasaba horas buscando la razón de la sin razón. Vivía y revivía 
los momentos más importantes de su matrimonio y olvidaba cada 
vez más las amarguras, recreándose en los momentos de placer que 
deleitaban su espíritu... Dentro se producía dolor y fuera se 
convertía en placer: la nostalgia era lo contrario de la ternura... 
"Pero... ¿cómo es posible sentir dos contrariedades semejantes?.. " 
Hasta que descubrió que no eran contrariedades, sino dos 
sentimientos que se completaban en su interior y que le producían 
la sensación de ser feliz... "¡Por fin descubro la felicidad!", pensó. Y 
se dispuso a disfrutar de ella, por paradójico que resultara. 

Fue también por entonces cuando tomó la decisión de ser una 
mujer virtuosa. Sin darse cuenta de que al tomar semejante decisión 
adoptaba una postura que ya en principio era falsa, porque se es 
virtuosa, no se decide serlo... Pasaba horas pensando que hacer para 
alcanzar la virtud, buscando y rebuscando lo más grande de si 
misma, pero no era capaz de hacer nada determinado... Daba 
importancia a cosas que no la tenían y como resultaba más fácil el 
no hacer que el hacer, su virtud se construía a base de renuncias y 
abstenciones. No se preocupaba del "qué" y del "cómo" llegar a la 
virtud... Carmela, así, iba camino de convertirse en una "santona"... 

Cada vez que hablaba con Mamita ponía por delante todas sus 
preocupaciones con el "yo no voy a hacer": 

- No me voy a quitar el luto en toda mi vida. 

- ¡Ay que carallo!.. Veremos... Todavía eres muy joven. 

- ¡Por supuesto que así lo haré! -Inmediatamente añadía:- Desde 
luego no voy a ir dando que hablar... ¡Soy viuda con dos hijos!.. 
Tengo que cuidar muy bien mi reputación... No haré lo que hicieron 
otras: casarme en segundas nupcias. 

- No creo que encuentres otro hombre que te aguante. 

- Voy a acercarme a la Iglesia, a la Acción Católica, a las Damas 
de la Caridad... 

Mamita Carmen, encendiendo uno de sus enormes puros 
habanos, sentada en su mecedora, continuó escuchándola hasta que 
se hartó. Entonces la interrumpió indignada: 

- ¡Para, Carmela!.. Llevo media hora oyéndote lo mismo... ¡A ver 
si dices algo distinto al "no-voy- a" y al "voy-a"... Por ejemplo: dime 
lo que haces. 


Carmela la miró sorprendida y la abuela quiso aclararle un poco 
las ideas: 

- Lo que haces es lo que cuenta. ¿Entiendes? 

- Mamita, pero yo... -Protestó. 

- Mira... No te conviertas en una profesional de la virtud. 
Márcate unas normas y cúmplelas siempre que te salga de dentro, 
pero ten preparado un escape para saltártelas cuando te apetezca... 
Solo así serás una mujer verdadera. De otra forma será todo falso. 

Mamita quedó en silencio y se envolvió en una humareda de 
tabaco, aislándose a propósito para dar por terminada la 
conversación y para que la nieta reflexionarse sobre lo que le había 
dicho. Carmela comprendiéndolo, se retiró a su habitación. Allí se 
dio cuenta de lo equivocada que estaba y decidió seguir el consejo 
de la abuela para no caer en la inmoralidad de la falsa virtud, con la 
que pensaba aleccionar a sus hijos... ¡Ahora si que estaba dispuesta 
a comenzar de nuevo su vida...! 


CAPÍTULO III: CARMIÑA Y 
MAMITA CARMEN 


EL ENFRIAMIENTO ENTRE MADRE E HIJA. 


-=1 

Con el transcurso del tiempo, Carmela consiguió serenarse y 
asumir las consecuencias de su viudedad. Pero a la vez, su instinto 
maternal se hizo más intenso. Llegó a pasar con sus hijos todos los 
momentos que tenía libres, hasta que estos, sintiéndose agobiados, 
comenzaron a rehuirla. 

Al cumplir Carmiña siete años, su madre se empeñó en que 
preparase la Primera Comunión, como había hecho Perico, pero 
cada vez que le hablaba de ello la niña se escapaba, a pesar de 
presentárselo fascinante, describiéndole el vestido que tendría que 
llevar como un precioso traje blanco de novia largo hasta los pies, y 
prometerle que le harían fotos con una gran fiesta en la que 
invitarían a todas sus amigas... Carmiña terminaba refugiándose en 
los brazos de Mamita Carmen... Como no podía convencerla y eso la 
desesperaba, Mamita tuvo que intervenir: 

- Ahora no quiere... Tendrás que esperar algo mas... ¡Ya la hará! 
No te tomes tan a pecho los convencionalismos. 

- No sé... Creo que está muy consentida y que deberíamos 
insistir para que no se saliese siempre con la suya. 

- No la agobies, mujer... ¡Déjala! 

Terminó aceptando el consejo de la abuela y decidió aguardar 
algún tiempo antes de volver a insistir... Pero Carmiña, con la 
picardía propia de su edad, comenzó a acompañar a Mamita 
Carmen a Misa de siete todos los domingos y la madre terminó 
olvidándose de la Primera Comunión e incluso de enviarla a la 


catequesis, como era su intención. 

La fiebre por el cuidado de los hijos le fue pasando según iban 
creciendo y cada vez les dedicaba menos tiempo para consagrarlo a 
las amigas... Cuando se dio cuenta sus hijos ya habían dejado atrás 
la niñez... Tuvo la impresión de que había sucedido de repente. 

Después de cumplir Carmiña doce años, en el verano, le escuchó 
una conversación con sus amigas que le hizo reflexionar... 
Comentaba que no podía ir a la playa porque andaba con la regla. 
"No lo puedo creer... ¡Pero si es una niña...!". Decidió preguntarle a 
Mamita. La encontró en la galería sentada en la mecedora fumando 
plácidamente. Nerviosa se dirigió a ella: 

- ¡Siempre soy la última en enterarme de lo que sucede en esta 
casa! Mamita... ¿Sabías tú que Carmiña tiene la menstruación? 

La abuela la miró extrañada. 

- No. Pero... ¿Hay algún problema? 

- ¡Que si hay...! ¡Bueno! ¿Es que no tienes ojos para ver que 
todavía es una niña? 

- ¿Que dices?.. ¡Ay que carallo!.. Hace un año que le comenzó el 
ciclo y si pasaras más tiempo con tus hijos lo sabrías. -Le reprochó. 

- ¡Caray!.. Debiste de decírmelo para evitarme el sobresalto. 

- Debiste decirle tú lo que le iba a ocurrir para que no se 
sobresaltase ella... Esa era tu obligación. 

- Si, si, por supuesto... Pero... Supongo que la habrás preparado 
tú... ¿O no?.. 

- Lo intenté, pero sabía mucho más que yo... ¡Las chicas de 
ahora lo saben todo! 

- Lo aprenden en la calle, en donde están todo el día, como si no 
tuviesen casa. ¡En fin!.. Me cuesta mucho admitir que mi hija ya es 
una mujer... -Se llevó las manos a la cara, asustada, y añadió:- 
¡Habrá que ponerla al corriente de lo que le puede pasar con los 
hombres...! 

- Te aconsejo que lo tomes con tranquilidad y no menciones el 
tema; tal como os lleváis, lo mejor que puede ocurrir es que te deje 
con la palabra en la boca. 

- Si. Tienes razón... ¡Tiene un carácter horrible!.. Incluso, a veces 
creo que me odia. 

Mamita no contestó. Carmela se sentó en el sofá a hojear una 
revista, pero no podía concentrarse en la lectura porque el 


problema de su hija le estaba dando vueltas en la cabeza... "¡Pero si 
aún fue ayer cuando le corté las trenzas!.. Con Perico es distinto, ya 
lo veo como hombre... ¡Hasta se afeita y todo!.. Bueno, para el 
curso que viene termina el Bachillerato y se va a estudiar a la 
Universidad..., pero Carmiña... ¡Cómo pasa el tiempo!" Advirtió que 
ignoraba el curso que estaba estudiando su hija... "¿Cómo es 
posible?.. Pues si tiene doce años, irá en segundo, supongo..." Y 
terminó preguntándose si había hecho la Primera Comunión... 
Recordaba que quiso enviarla a la Parroquia para que la preparasen, 
y que se había negado, y que Mamita le había aconsejado que no 
insistiese, asegurándole que ya la haría cuando fuese mayor, si 
quería... Y no recordaba que hubiera querido... 

- Mamita... ¿Carmiña hizo la Primera Comunión? 

- Ya sabes que no quiso. 

- Si... Lo recuerdo. Pero tendrá que hacerla. 

- Ahora que es mayor, tampoco quiere. Pero... ¡Déjala, mujer!.. 
En el Instituto no solo les dan clases de Religión, sino que tienen 
que ir diariamente a la Misa que dicen en la capilla... E incluso 
hacen de monaguillos... Una vez me contó que había tenido que ir a 
unos Ejercicios Espirituales con el Padre Gil, en la Iglesia de los 
Jesuitas... Si no asistían les ponían falta... y a las tres faltas 
suspendían la asignatura de Religión. ¡No me gusta que la obliguen 
a querer a Dios!.. ¡Eso tiene que salir del corazón! 

- Pero... ¿Por qué no quiere hacerla? -Insistió con terquedad, sin 
escuchar lo que decía la abuela. 

- Si quieres saberlo... ¡Pregúntaselo a ella! -Le contestó molesta. 

- ¡Ahora mismo! -Dejó la revista y salió por el pasillo llamándola 
a voces:- ¡Carmiña!.. ¡Carmiña!.. 

Repentinamente la vio ante ella, como una aparición, quieta, 
con los brazos cruzados, mirándola con gesto de fastidio: 

- Dime, Mami... -Le dijo aparentando tranquilidad, con el tono 
de insolencia habitual entre las dos. 

- Mamita y yo queremos saber por qué no haces la Primera 
Comunión. 

- ¿Qué...? 

Carmela la agarró por un brazo y la empujó hacia la galería: 

- ¡Lo que oyes! -Le gritó. 

La hija forcejeó hasta que consiguió soltarse. Consideró que era 


el momento de soltar la frase mágica que había descubierto hacía 
poco y que dejaba a su madre sin habla: 

- Mami... -El tono la puso en guardia:- ¡Que-te-Jo-dan! 

Corrió hacia la puerta de la calle para evitar que le diera la 
correspondiente bofetada, porque últimamente había observado que 
cada vez se sobresaltaba menos y reaccionaba más violentamente. 
Bajó a saltos las escaleras, riéndose y gritando: 

- ¿A que no me coges? 

Carmela volvió a la galería con Mamita, que había sido testigo 
del enfrentamiento. 

- ¿Que esperabas? -Le preguntó:- ¿Acaso no la conoces? 

Apretó la mandíbula y, sin contestarle, se sentó en el sofá. 
Volvió a intentar leer la revista... Tenía que olvidarse de aquella 
insolencia que tanto la había alterado. Estaba convencida de que 
era el resultado de haberla consentido en exceso y lamentó no 
haberlo remediado antes. 

La relación entre ambas no siempre había sido así. Durante la 
niñez de sus hijos, cuando estaba en plena exaltación del amor 
materno, gustaba de tenerlos a su alrededor. Los domingos 
disfrutaba llevándolos con ella a Misa de doce en la Parroquia y 
presumir ante los vecinos de lo bien que se criaban y de lo mucho 
que se parecía Perico a su papá. También pasaba horas enteras 
relatándoles incidentes familiares adornados con algo de misterio, 
cosas pasadas antes, durante y después de la guerra... Los dejaba 
asombrados... Pero, según fueron haciéndose mayores, cada vez 
menos. 

Carmiña llegó a decirle que se estaba repitiendo y que los 
aburría. Fue entonces cuando los dejó distanciarse, al notar que 
habían perdido el interés por las historias que contaba. Ahí había 
comenzado todo... Como último intento para atraerlos les narró 
sucesos de los familiares cubanos, de los yorubas, de la magia... Y 
como también los aburría, llegó a las historias con protagonismo del 
padre y luego de ella misma. Perico, resignado, no se atrevía a decir 
nada para no herir sus sentimientos. Carmiña gozaba atacándola y 
no perdía ocasión de ofenderla. Llegó a perderle totalmente el 
respeto, incluso delante de la gente. 

Carmiña, ya en plena adolescencia, había comprendido que 
entre las dos existía algo más que diferencias generacionales y supo 


que jamás llegarían a comprenderse. Calificándola de arcaica decía 
que su madre, por ser inamovible en sus principios y en su moral, la 
sacaba de quicio, porque nadie podía estar en posesión de la verdad 
absoluta, como ella pretendía; además, tampoco soportaba su 
presunción, cuando repetía que su generación había sido la 
"protagonista de la Historia Contemporánea", enumerando con tono 
solemne las importantes reivindicaciones sociales que habían 
conseguido. Cuando decía esas cosas, Carmiña no dejaba de lanzarle 
miradas llenas de insolencia y guasa... Carmela había llegado a 
aprovechar las visitas de sus amigas como marco ideal en el que 
apoyarse para que su hija escuchase sus comentarios sobre "aquellos 
maravillosos tiempos", en los que la protagonista siempre era ella, 
pretendiendo hacerla creer que cuando aparecía en escena el 
mundo comenzaba a girar y se paraba cuando salía, lo que 
resultaba inaguantable para la hija. Después seguían las tías Laura y 
Tere diciendo cosas como: "Carmiña es muy guapa y muy lista, pero 
no tanto como lo eras tú... ¡Sin sombra de comparación!.. ¡Tú lo 
tenías todo!: tipo, cara, inteligencia, elegancia... ¡Y lo bien que 
conversabas con los hombres...!" En una de esas conversaciones las 
interrumpió para preguntar, irónica: 

- ¿En serio, Mami?.. ¡Quién lo diría!.. ¿Y con tantos dones que te 
otorgaron los dioses fuiste feliz, Mami? 

Las dejó perplejas... Nunca más la madre permitió la presencia 
de la hija en sus reuniones... Y llegaron a corresponderse en el 
desafecto, odiándose cordialmente, sin volverse a identificar jamás 
como madre-hija. 

Muy pronto se despertó en Carmiña la afición a la lectura. 
Cuando empezaba a leer, no había forma humana de que dejase el 
libro, hasta que lo terminaba. Incluso se olvidaba de comer y de 
salir. El viejo Perro se acostaba ante la puerta de su habitación 
como un centinela y, cuando alguien la llamaba, comenzaba a 
ladrar sin parar hasta que salía. Perico solía acudir a calmarlo, pero 
divirtiéndole lo furiosa que se ponía su hermana, lo dejaba ladrar... 
En cierta ocasión Carmiña, en el colmo de la irritación le advirtió: 

- Procura que no me moleste tu chucho... ¡o te va a pesar! 

El tono era amenazador, pero Perico no llegó a tomarlo en serio 
y Perro siguió ladrando. Carmiña se hartó... Aprovechó la ausencia 
de su hermano para llevarse el animal sin que nadie la viese, con la 


intención de deshacerse de él. Se dirigió hacia la Torre de Hércules 
en donde encontró unos gitanos que iban en un carro; les preguntó 
si querían aquel perro y, sin ningún remordimiento, se lo regaló a 
una pequeña y sucia niña que iba sentada delante. Al llegar a casa 
se encerró en su habitación y se puso a leer como si no hubiese 
salido en ningún momento. Perico, cuando regresó, se extrañó de no 
ver a Perro. Después de buscarlo, le preguntó: 

- Carmiña. ¿Está Perro contigo? 

- ¿Estás loco? ¡Ya sabes que aquí no entra jamás! 

- Es que no lo encuentro. Ha desaparecido... 

- Ya vendrá. 

No volvió. Perico enfermó con el disgusto, convencido de que su 
viejo y fiel amigo había sido robado... Carmela quiso comprar otro, 
pero él no aceptó, afirmando entre lágrimas que jamás podría 
superar su pérdida, porque era lo único que conservaba de su padre, 
jurando que nunca otro animal ocuparía el sitio de Perro. 

Otro acontecimiento vino a ocupar la atención de la familia: 
Laura y Carlos se casaban... Después de un larguísimo noviazgo se 
habían decidido, pero celebrando la boda en la más estricta 
intimidad. 

Maruxa asistió a la ceremonia con las gemelas y la nieta Xana, 
que estudiaba el Bachillerato en el Instituto Femenino Eusebio Da 
Guarda y que era compañera de pupitre de Carmiña, además de 
íntimas amigas. Carmiña aprovechó el momento para pedirle que 
dejase a Xana pasar unos días con ella y así preparar juntas los 
exámenes finales. Maruxa aceptó encantada y a Carmela le hizo 
feliz la idea, porque sentía mucho cariño por su ahijada, a la que 
llamaba "la dulce Xana"... 

Después de un breve viaje de novios a Portugal, Carlos volvió a 
abrir el bufete del suegro de Laura, quedándose a vivir en la misma 
casa para no dejar sola a la anciana suegra, que ya estaba senil y 
requería muchos cuidados. 

A Carmiña y Xana les atraía el desván desde muy niñas; allí iban 
a estudiar y permanecían muchas horas. Alguna vez se les unía 
Perico, que guardaba su colección de monedas en uno de los 
armarios, y las interrumpía para mostrarles sus últimas 
adquisiciones. Carmiña descubrió que a su amiga le gustaba 
Perico... Como las dos dormían en la misma habitación, donde 


habían colocado dos camas para que estuvieran juntas, una noche, 
en el momento de las confidencias, se lo preguntó: 

- Dime la verdad, Xana... ¿Estás chiflada por el repelente Perico? 

- Es verdad... Pero ni se fija en mi... ¡Es terrible! 

- ¡Bah!.. ¡Es idiota!.. Buenas noches. 

Se quedaron dormidas. Al día siguiente ni mencionaron a Perico. 
Lo único que tenían en la mente era el próximo examen de francés... 
Carmiña quería enseñar a Xana la pronunciación correcta de la 
lectura y subieron al desván muy temprano. Mamita, para que no 
tuvieran que bajar a comer, les subió una bandeja con alimentos. 

Superaron los exámenes con muy buenas calificaciones y 
hablaron de lo que harían aquel verano: Xana pasaría en La Coruña 
el mes de Julio y Carmiña iría a El Carballo en Agosto. Decidieron 
que cuando se aburriesen lo harían paseando por los Cantones... 
Aquel verano se hicieron inseparables. Y Xana llegó a ser el lazo de 
unión entre madre e hija, al compartir ambas su afecto. 

Desde el comienzo del nuevo curso, Xana comía todos los días 
en casa de su madrina. Carmela le había insistido a Maruxa hasta 
conseguirlo. Así vendrían las niñas juntas del Instituto y Carmiña no 
se entretendría por el camino como era su costumbre... Deseaba la 
sensatez de Xana para su hija, pero se conformaba con que 
perdurase la amistad, con la esperanza de que se le contagiase. 

Carmiña, aunque tuviese el día muy ocupado, seguía 
dedicándose a la lectura por las noches convirtiéndola en un 
auténtico vicio... Leía todo lo que caía en sus manos y compraba 
muchos libros, incluso en francés. Los encargaba en la librería de 
Molist, en cuya trastienda se encontraban muchos ejemplares 
publicados en Sudamérica, de obras cuya traducción o edición 
estaba prohibida en España. La atendían muy amables porque 
habían conocido a su padre. 

Sintió verdadera inquietud por diferentes temas que fueron 
llenando distintos momentos de su vida... Iniciaba su estudio y no lo 
abandonaba hasta que lo dominaba por completo... Había llegado a 
la psicología de la mano de Freud, interesándose mucho por el 
psicoanálisis, obligándola a reflexionar sobre su relación con la 
madre. Comprendió que lo que existía entre ellas dos era una 
auténtica incomunicación, si bien la circunstancia de hablar cada 
vez menos no tenía nada que ver, porque las palabras no 


significaban nada en una comunicación interpersonal... Lo 
verdaderamente importante era que no tenían nada que decirse, 
porque eran producto de épocas y necesidades distintas, que 
originaban diferentes conductas y opiniones... Pertenecían a dos 
mundos disociados... Y agredirse mutuamente era la única forma 
que tenían de relacionarse... Aquellos enfrentamientos inútiles 
cerraban el círculo, dejándolas cada vez más insatisfechas... ¡Habían 
perdido la espontaneidad!.. pero si a la madre no le importaba, a 
ella tampoco... De pronto se encontró sola y se volcó plenamente en 
la bisabuela, con la que siempre se había entendido, porque creía 
que eran dos almas gemelas... A Mamita sí que la consideraba 
situada en su época... 

Mamita Carmen le contaba historias diferentes y muy 
interesantes... Se trataba de relatos sencillos, muy cortos, que 
parecía inventar sobre la marcha... Mezclaba cosas dispares, 
filosofías contradictorias, con las que daba respuesta a las grandes 
preguntas... Además enlazaba la taumaturgia de los yorubas 
cubanos con la del cristianismo, del budismo... y de todas las 
religiones del mundo. La dejaba perpleja... "La bisabuela es... 
¡increíble!"... Comenzó a idolatrarla y a admirar todo lo que viniese 
de ella. 

Un día, Mamita la encontró tan ensimismada leyendo un 
pequeño libro, que no advirtió su presencia. 

- ¿De quién es? -Le preguntó. 

- De Kafka. Un judío checo. Se titula "La metamorfosis". Habla de 
la ambigúedad de la existencia. 

- ¡Ya!.. Pero... ¿De qué concretamente? 

- De la locura de un esquizofrénico que se convirtió en insecto; 
todo muy lógico. 

- ¡Pero si es un absurdo! -Exclamó Mamita. 

- ¡Claro que si...! Mamita... la condición humana es un absurdo, 
estoy contigo. 

Carmiña siguió hablando del absurdo. Se refirió al Sísifo de 
Camus... Estuvieron mucho rato hablando sobre aquel hombre que, 
amando tanto la vida, había sido condenado por los dioses a 
realizar un trabajo que jamás terminaría... Él lo sabía, y en su 
lucidez radicaba su verdadera tortura, porque también sabía que 
podía revelarse contra su sino, pero no lo hacía... ¡Ahí estaba el 


absurdo!.. Mamita quedó pensativa y en silencio... Después de un 
buen rato le contó una historia a la que Carmiña no encontraba 
sentido: 

- Siendo muy niña mis padres me llevaron al circo. Yo quería ver 
las fieras en sus jaulas, y lo conseguí. Lo único que recuerdo con 
detalle fue la impresión que me causó un enorme gorila... Decían 
que era el más viejo del mundo. Allí estaba, sin moverse, como 
meditando... A veces bostezaba y se limpiaba los ojos... En la 
entrada de la jaula había un gran espejo con un letrero que decía: El 
animal más peligroso del mundo. Mirabas y veías... ¡Tu cara! 

Carmiña, riéndose a carcajadas, le preguntó: 

- ¿Lo inventaste? 

- No. Tiene más de dos mil años. 

Carmiña no conseguía desentrañar su sentido... Aunque 
aparentaba muy simple, sospechaba que significaba algo más... ¿Le 
estaba diciendo que todo existe de siempre, y que basta con 
descubrirlo y sacarlo de nuevo para impresionar a la gente? ¿Es que 
Camus no suponía ninguna novedad para Mamita? 

- El mundo es redondo, una sucesión continua de cosas... -Siguió 
diciéndole la bisabuela:- Todo está en nosotros, solo hay que saber 
mirar y poder ver... 

¿Cómo no iba a adorarla? 


EL CONSTANTIN VACHERON 
-2 

Estudiaban el último curso del Bachillerato, tenían que preparar 
la Reválida, tenían que organizar el viaje de Fin de Estudios... y por 
si fuera poco, la profesora de Falange se empeñó en que tenían que 
ir a Santiago a ganar el Jubileo. Se encontraban agobiadas, 
nerviosas y también alteradas por la primavera... 

Rosita, la bedel del Instituto, era incapaz de conseguir que las 
alumnas de séptimo guardasen silencio mientras no llegaban las 
profesoras: 

- ¡Silencio, por favor! ¡Callaros...! -Les gritaba desde el dintel de 
la puerta agitando el manojo de llaves que colgaban del cinturón de 
su quita polvos, a punto de quedar afónica. 

El barullo iba a más... Aquellas jóvenes con mandilón blanco y 
caras de ángel, eran auténticos diablos... Estaban inaguantables y 
poniendo a Rosita en un apuro... Carmiña decidió ayudarla; se subió 


a la mesa de los profesores y dio un par de gritos que llamaron la 
atención de las compañeras... Cuando consiguió algo de silencio se 
bajó, justo a tiempo de que no la viesen las dos profesoras que 
estaban esperando. 

Las alumnas se acomodaron como pudieron, sin orden ni 
disciplina, porque iban a darles las instrucciones para el viaje a 
Santiago... Algunas se sentaron sobre las mesas y otras 
permanecieron de pie, todas deseando que fuesen breves para poder 
marcharse... Les aclararon que cada una se encargaría de pagar su 
billete y sus gastos, que se encontrarían en la estación de San 
Cristóbal para tomar el tren de las ocho de la mañana y que irían en 
grupo. Las llenaron de recomendaciones y de prohibiciones. 

- Ojo a las faltas de orden... Podéis jugaros el curso. ¿Eh? -Dijo 
Mily, la profesora de gimnasia. 

Les repartieron unas copias del "Himno de Santiago Apóstol, 
Patrón de las Españas", y aunque faltaba media hora para que 
sonase el timbre avisando la salida, se marcharon. Quedaron en 
verse al día siguiente en la estación. 

Inmediatamente el aula quedó casi vacía, solo ocupada con las 
alumnas que iban a organizar la excursión. 

En el curso había dos chicas de religión protestante y una 
mahometana, que recogió los libros con prisa porque la esperaba el 
chófer de su padre con el coche oficial... Ninguna de las tres iba a la 
excursión, porque las habían dispensado, y comentaron, ante la 
envidia de las demás, que aprovecharían el día para estudiar. 
Cuando se fueron se oyó una voz desde los últimos pupitres: 

- Muchos son los llamados, pero pocos los escogidos... 

- ¿Cuantas quedamos? -Preguntó Xana. 

- Quince. -Contestó Carmiña:- Pero van a venir algunas más... 
Vieron a los chicos desde las ventanas esperándolas y se largaron. - 
Alzó la voz para despedirse:- ¡Hasta mañana a las siete y media en 
la estación!.. ¿Nos vamos, Xana? 

Se quitaron los mandilones, los pusieron enrollados sobre los 
libros y se marcharon. 

- ¿Estará Perico dispuesto a acompañarnos por Santiago? - 
Preguntó Xana. 

- ¡Que importa!.. ¡Lo pasaremos mejor sin él! 

- Yo no... 


Carmiña la miró con compasión: 

- Perico está por ti, ya te lo dije. 

- No sé... 

- Tu no lo sabrás, pero yo sí. 

Caminaban por la calle San Andrés hacia los Cantones, donde 
siempre encontraban a un admirador de Carmiña que al cruzarla le 
dirigía miradas incendiarias proclamando su amor platónico... 
Algunas veces las saludaba y les pedía permiso para acompañarlas... 
Casi no hablaban. Al final de la calle Real se despedía. Ellas 
continuaban por Riego de Agua y él daba la vuelta hacia el 
Obelisco. Pero no siempre estaba Carmiña de humor para 
aguantarlo y entonces hacían otro itinerario, subiendo por 
Panaderas y atravesando el Campo de la Leña. 

Lo vieron a lo lejos: 

- Jorge cada vez es más pesado. 

- Si supieras lo que piensa cuando está conmigo... ¡Poco se 
imagina que puedo leer sus pensamientos!.. Es un fresco... Fantasea 
sobre cómo podría violarme... ¿Qué te parece? 

- ¡Pues menuda... mosquita muerta! 

- Es un reprimido. 

- Un hombre completo... por lo que se ve. Me contaron que todas 
las noches está en la Parrilla del Embajador... Ginebra va, ginebra 
viene... De día prepara oposiciones para Judicatura... ¿Cuándo 
dormirá? 

- No duerme. ¿No notas que es un lunático, un subnormal? 

- Pero es insistente el tío. Carmiña se encogió de hombros: 

- Tiene novia formal que espera casarse tan pronto apruebe las 
oposiciones... Pero como no las va aprobar nunca, la tipa se va a 
quedar soltera... -Hizo un gesto con la cabeza y rompieron a reír. 

- ¡Eh, mira!.. Parece que Jorge no nos va a dar la lata. Se paró 
con una señora. Mira con disimulo. 

- Ni miro... Pasemos de largo como si no lo viéramos. Además 
tengo prisa por llegar a María Pita para encontrar al tenientucho... 
¡Apúrate, Xana! 

Aquel teniente era un autentico adonis ante el que Carmiña 
temblaba como si le hubiese dado un mal aire... Solo verlo de lejos 
la complacía y atormentaba, y notaba que podía ser su perdición si 
se dejaba llevar por aquellos sentimientos... 


Corrían, más que caminaban... Era jueves y ese día pasaba un 
poco antes que los demás. Siempre cruzaba la Plaza de María Pita 
montado en su caballo, tan apuesto como Carmiña lo imaginaba en 
sueños... Como un príncipe en su corcel... Se lo habían presentado 
en un Concurso Hípico en el que participaba en saltos de obstáculos 
con otro caballo. Habían coincidido sus miradas y ya no pudo 
apartarlo de su mente. Apostó por él y perdió. Después coincidieron 
casualmente en varias ocasiones... Pero al enterarse de su paseo de 
los jueves, procuraba estar en la Plaza, para charlar con él aun que 
solo fuese unos minutos... 

- Faltan cinco... -Dijo Carmiña muy sofocada al llegar, mirando 
el reloj del Ayuntamiento. 

Se acercaron al portal de siempre. Xana se sentó en un escalón a 
descansar y Carmiña le dio sus libros para arreglarse un poco ante 
los cristales de la puerta. Se soltó la "cola de caballo", decía que 
para que no la confundiese con su montura, peinó la ondulada y 
negra melena, se pintó los labios con una barra de color encarnado 
chillón y se pellizcó las mejillas... Quedó satisfecha con la imagen 
que, mas que ver, se adivinaba en el improvisado espejo. 

- Disimula, que ahí lo tienes. 

- ¿Qué tal estoy? 

Se volvió hacia Xana, radiante. 

- Muy bien. Parece que de repente tienes los ojos más claros y el 
pelo más negro... ¡Muy bien! 

Carmiña no contestó. Miraba la Plaza. La estaba atravesando el 
oficial, a caballo, erguido, soberbio, excesivo... "¡Que estampa, 
Dios...!", pensó mientras lo miraba. Para ella, aquel hombre era la 
gallardía en persona... Apoyada en una columna de los soportales lo 
miraba retadora... La vio. Caballo y jinete se acercaron lentamente y 
al llegar a su lado, desmontó. 

- Hola las dos. -A Xana ni la miró- No sé dónde ponerme hoy, si 
al lado del ollo mentireiro o del ollo traizoeiro -Dijo muy serio, sin 
separar la vista de los ojos de Carmiña:- Prefiero que me mientan a 
que me traicionen... Entonces me pongo aquí. 

Se colocó a su izquierda, en el lado del ojo azul. 

- ¡Que caballo más bonito...! -Le respondió Carmiña acariciando 
la mancha blanca de la frente del negro animal. 

- Es moro. 


- ¡Ah!.. ¿Lo trajiste de Ceuta? 

- Cuando quieras te enseño todo lo que sé de caballos... ¿Nos 
vemos mañana? 

- No. Mañana vamos a Santiago... El jueves. 

Estaba tan próximo a ella que notaba el calor de su aliento en la 
cara. Se puso muy nerviosa y se separó... Él, sin decir nada, sin 
hacer siquiera el mínimo gesto, montó de nuevo el caballo, la 
saludó acercando la fusta a la visera de la gorra y se alejó 
lentamente, como había llegado, sin mirar hacia atrás... Carmiña no 
pudo separar la vista del deslumbrante brillo de las espuelas... El 
olor a caballo era lo único que permanecía. 

- Es demasiado guapo. -Comentó Xana. 

- Es demasiado sinvergienza... Pero me gusta. ¡Él sí que es 
moro! 

Al terminar de comer avisaron en casa que por la mañana salían 
para Santiago con el curso a ganar el Jubileo del Año Santo. 
Carmela corrió disparada al teléfono para llamar a Perico y 
encargarle que vigilase a las niñas... Ya había salido para la 
Facultad y le dejó el recado en la pensión. 

Mamita Carmen miró a Carmiña con asombro. 

- ¿Que me miras, viejiña? 

- ¡Que quieres que mire!.. Pensaba que eras anticlerical como tu 
padre. 

- Y lo soy. Pero suelo apuntarme a las juergas... ¡Y esta promete! 

La madre masculló un raro silbido que les hizo girar la cabeza. 
Carraspeó y dijo: 

- ¡Eres una irrespetuosa!.. ¡Señor!.. Deberías tomar ejemplo de tu 
hermano y de Xana. Carmiña la desafió: 

- ¿Decías algo... Mami? 

Estaban frente a frente, sosteniendo las miradas, retándose... 
Hasta que Carmela le dio la espalda y continuó recogiendo la 
mesa... Como si de pronto hubiese encontrado la contestación 
apropiada, se volvió bruscamente pero tropezó con Xana que estaba 
ayudándola y le derramó vino sobre la vaporosa falda... 

- ¡Ay! 

- Lo siento. Lo siento Xana... Cuando Carmiña se pone en ese 
plan pierdo los nervios. Cámbiate y que te preste una falda mientras 
yo te limpio esta. 


Carmiña la llevó a su habitación y le escogió la ropa: un 
pantalón tejano y una chillona blusa a cuadros: 

- Ponte esto... Lo pensaba llevar mañana a la excursión, pero te 
quedan muy bien... y estos zapatos, que los tuyos están salpicados. - 
Le dio unas bailarinas sin tacón, totalmente planas:- ¡Date prisa! En 
la radio ya oigo el episodio de los "Dos hombres buenos" y eso 
significa que tendremos que correr para llegar a clase. 

Xana se vistió a toda prisa, sin tiempo de mirarse en el espejo. 
Bajaron las escaleras saltándolas de cuatro en cuatro. Escucharon a 
Carmela que les gritaba: 

- ¡Xana!.. ¡Hoy duermes aquí!.. ¡Ya se lo digo yo a Maruxa... no 
te preocupes...! 

- ¡Bueno!.. ¡Adiós madrina! -Contestó desde el portal. 

Corrieron por la cuesta de Santiago... Al llegar a Puerta Real 
vieron un gran coche negro. Asomó la cabeza por la ventanilla 
Fátima y las invitó a subir. Cuando se acomodaron miró la ropa de 
Xana y le dijo: 

- Mi padre no me deja poner tejanos y a mí me gustaría... En 
cambio mi madre los usa algunas veces. 

- ¿Si...? -Dijeron asombradas. 

- Si... Mi madre estudió en la Soborna. Yo también iré. ¿Y 
vosotras en que Universidad pensáis estudiar? 

- Yo me quedaré en La Coruña y haré Magisterio, y después unas 
oposiciones al Estado. 

- ¿Y tú, Quiroga? 

- Verás... No sé... Lo único que sé... es que no voy a estudiar a 
Santiago ni loca... 

- ¿Por qué? -Se interesó Fátima. 

- Pues porque va contra mis principios introducirme en una 
Universidad en la que no existe lo de "universalidad", solo recortes 
para comerte el coco... Me explico: en Santiago están unos tales 
Lópeces que pretenden que todos sean "escribanos" y a mí no me da 
la gana... ¡Me llega con mi tía Angustias! 

- No entiendo lo que significa "escribanos". -Dijo Fátima. 

- Escrivanos con uve, de Escrivá de Balaguer... ¡El Opus, mujer!.. 
El Opus Dei es una secta religiosa-política que está de moda. Yo 
tengo una tía que pertenece a ella... ¡Son cosas que pasan! 

El chófer paró el coche ante la escalinata del Instituto y con la 


gorra en la mano, muy respetuosa, fue a abrirles la puerta cuando 
ya las tres habían salido. 

La primera clase era la de Matemáticas. El catedrático las 
atontaba, no por como explicaba la asignatura, sino porque era un 
aviador muy atractivo... Tuvieron el tiempo justo de ponerse los 
arrugados mandilones antes de que apareciese. Mientras tomaba 
nota de las faltas de asistencia, Carmiña observó el papel de su 
mesa lleno de chuletas y de dibujos... Tenía que cambiarlo antes de 
que le ocasionase problemas. 

Madrugaron para la excursión. Xana se vistió con la ropa que le 
había prestado el día anterior Carmiña, con la que se encontraba 
muy cómoda y favorecida, y se puso sobre los hombros un grueso 
jersey blanco de nudos que le había tejido Mamita Carmen por 
Reyes. Carmiña fue vestida con una vuelosa y crujiente falda, un 
conjunto de jersey Púlligan color "verde Soraya" y zapatos bajos con 
calcetines cortos. Sujetó su "cola de caballo" con una pañoleta de 
gasa color coral... Guardaron en sus bolsas de playa toda clase de 
objetos: pinturas, peines, monederos, agendas, lápices... y unas 
novelas para leer en el tren. Desayunaron. Se despidieron de 
Mamita y de Carmela, que se habían levantado para darles las 
últimas recomendaciones como si viajasen a la China... 

- No dejéis de visitar la Catedral para ganar el Jubileo... Insisto 
porque me huelo lo que vais a hacer... 

- Habrá tiempo para todo, descuida. -Carmiña canturreó con su 
acostumbrada guasa:-... "De rodillas, Señor, ante el Sagrario..." - 
Observó el gesto de su madre y escapó corriendo por la escalera 
seguida de la risueña Xana. 

Ya en Puerta Real, le preguntó: 

- ¿Traes el paraguas? 

- ¡Claro! Fue en lo primero en que pensé. Es un incordio, pero si 
nos sobra se lo dejamos a Perico de recuerdo. 

Subieron al tranvía. Llegaron a la estación demasiado pronto, las 
primeras. Sacaron el billete y esperaron a las demás sentadas en un 
banco del andén. Estaban nerviosas y para disimularlo hablaban sin 
parar comentando sobre las parejas de extranjeros que, cargados 
como mulas, iban a ganar el jubileo del Año Santo, como ellas. Al 
verlos tan "turistas", con sus inevitables cámaras de fotos y gafas de 
sol, Carmiña se propuso imitarlos y buscó las gafas "amor" en su 


bolsa... Se las ofreció a Xana: 

- Póntelas, que te favorecen mucho... Yo no las necesito, prefiero 
mis ojos descubiertos para llamar la atención. ¡A ver si pillo un 
novio bien guapo e inteligente, que no sea de los "Lópeces"! 

- ¡Pobre Mario!.. Estará avisado por Perico y dispuesto a no 
separarse de ti ni un minuto. 

- Mario no tiene nada que hacer conmigo. Reconozco que está 
muy bien, pero, posiblemente porque siempre fue el amigo 
inseparable de mi hermano, lo tengo demasiado visto. 

- ¡Ahí llegan todas... en bandada! 

Venían armando un gran alboroto... La que más y la que menos, 
se había disfrazado con ropa de persona mayor. Subieron al tren y 
se fueron acomodando. Las profesoras, que eran de la Sección 
Femenina con Mily al mando, estaban en un extremo del vagón 
hablando con dos italianos y coqueteando descaradamente. Fueron 
las primeras en escabullirse al llegar a Santiago. 

- ¡Aquí a las nueve, para el regreso! -Les gritó Mily. 

- La Sección Femenina no perdió el tiempo. ¿Ves?.. -Dijo Xana y 
se rieron.- ¡Nosotras tampoco!.. ¡A por Mario y Perico! 

Fueron decididas hasta la Facultad de Derecho, porque sabían 
que eran horas de clase y que aquellos dos no eran capaces de 
perderse ninguna. Proyectaron arrancarlos de la Facultad, aunque 
tuviesen que usar malas mañas, y llevarlos de tascas. Lo de la 
Catedral sería al final de la tarde, si no había nada mejor que 
hacer.... Pero al llegar a la Plazuela de la Universidad comenzaron a 
ponerse nerviosas viéndola repleta de jóvenes mezclados con chicas, 
supuestamente estudiantes de Filosofía, Facultad que compartía 
edificio con Derecho. Carmiña se estiró todo lo que pudo y Xana se 
encogió cada vez más al pasar en medio de tanto chico... No los 
encontraron... Cuando se marchaban desanimadas, se les acercó 
Mario corriendo. Fueron en busca de Perico, que estaba mirando 
una nota de examen en el tablón de anuncios. 

- ¿Cómo esta mi querido repelente? -Lo saludó Carmiña dándole 
una fuerte palmada en la espalda. Perico se encogió para evitarla, 
pero no pudo. Era lo que hacía siempre al encontrarlo por cualquier 
sitio:- Nosotras dispuestas a que nos llevéis a la tasca de moda... ¡De 
ninguna forma al Derby!.. A chiquitear, a comer, a bailar... y todo 
eso... ¿Oui, d'accord? 


- Nosotros lo que queremos... ¡es ir a clase! -Contestó Perico 
malhumorado por el golpe recibido en la espalda. 

- ¡Bien! Después lo lamentaréis... porque nos vamos a divertir 
con dos bellos italianos que nos van a cantar al oído las canciones 
de Renato Carossone... ¡Adiós, idiotas! 

Agarró por el brazo a Xana y tiró de ella a pesar de su 
resistencia. 

- Mario... -Dijo Perico mirando a Xana:- no podemos 
consentirlo... ¡Podrían quedar sordas!.. y sería una pena que fuese 
nuestra la culpa... ¿Tú qué dices? 

- ¡ Venga, vamos con ellas! 

Se emparejaron. Perico entrelazo su mano con la de Xana, que 
creyó morir... Mario hizo lo mismo con Carmiña, que también se 
moría, pero de risa por el sufrimiento que reflejaba la cara de su 
amiga... Era muy temprano y entraron en una cafetería para beber 
algo refrescante. Terminaron sentados en un banco de la Alameda. 
Los chicos estaban en plena forma, parecían pavos reales luciendo 
su plumaje... y se les notaba que estaban dispuestos a cometer 
locuras; pero ellas no dejaron que se hiciesen ilusiones durante 
mucho tiempo y recogieron velas... Propusieron ir a comer por la 
Calle del Franco, mirando antes los escaparates... Cuando se 
sentaron, Perico y Xana hicieron un aparte en la mesa y no lo 
interrumpieron hasta los postres, para proponer un brindis con el 
poco ribeiro sobrante de la jarra: 

- Os anunciamos oficialmente que... que... ¡somos novios!.. ¡Por 
nosotros!.. -Dijo Perico emocionado levantando el vaso para hacer 
el "chin-chin". 

- ¡Ya era hora, idiota!.. ¡Felicidades! -Exclamó gozosa Carmiña. 

- Estoy enamorado de Xana desde siempre... ¡Desde que la vi 
llorando en el bautizo!.. No me atreví a decírselo antes porque... 
¡tiene tanta ilusión con estudiar Magisterio!.. ¡En fin!, que no quería 
ser un incordio... De todas formas, mientras estudia aprovecharé 
para preparar unas oposiciones. ¡No nos vamos a casar hasta que 
ella termine, así que...! 

- ¿Oposiciones? -Le interrumpió Xana:- ¿A qué? 

- ¡Qué más da!.. A lo primero que salga. Bebieron hasta agotar el 
vino. 

- Carmiña... -Se atrevió a decir Mario:-... tu hermano es testigo 


de mi sufrimiento... ¿Por qué no quieres ser mi novia? 

- Ya lo hablamos otras veces, pero te lo repito... A mí no me tira 
el matrimonio. Te quiero mucho, pero como amigo... ¡Ojalá que 
encuentres una mujer que te corresponda como mereces! ¡Te deseo 
lo mejor! 

- Me gustaría saber qué es lo que te tira. 

- Yo... ¡Oh, Dios mío! ¿Puedes creerme si te digo que no lo sé... 
aún? Quizá algún día me largue de este reprimido país de mierda. 
Puede que me haga enfermera para ir a una de esas guerras, o me 
dedique a la subversión, o... ¡me largue al espacio en un cohete! ¡Yo 
que sé! 

- ¡Bueno!.. ¡Paciencia! 

Mario se levantó dando un fuerte suspiro y se acercó a la 
sinfonola a poner un disco. Comenzó a sonar "Reloj no marques las 
horas" y guardaron silencio... El latir de sus corazones era más 
fuerte que la música. Carmiña viéndolos, impasible, pensó en 
sacarles una foto para la posteridad, pero prefirió no hacerlo. 
Calificó el disco como un error de táctica de Mario. 

- Me gusta Lucho Gatica. ¡Fue un acierto! -Dijo con un sarcasmo 
casi imperceptible. 

Mario volvió a los acostumbrados y ruidosos suspiros, y 
Carmiña, ya harta de su actitud, al terminar el disco, propuso ir a la 
Catedral. Era preferible a seguir soportando a Mario. 

- Quisiera darle un abrazo al Apóstol... -Mintió. Mario se le 
acercó al oído para decirle: 

- Yo le voy a pedir que te enamores de mí... Y estoy seguro que 
me hará el milagro. 

- ¡Oh, que pesado! -Le dio un empujón y se levantaron. 

Atravesaron las rúas hasta llegar a la Plaza Do Obradoiro. 
Subieron la escalinata. Entraron. Estuvieron un buen rato 
admirando el Pórtico de la Gloria. Carmiña quedó ausente... Se le 
puso la piel de gallina y sintió frío... Mario le tiró del brazo y le 
dijo: 

- ¿Nos vamos?.. ¿Qué estás mirando? 

- La escena del Juicio Final con esos monstruosos demonios que 
arrebatan a los réprobos... ¡Es horrible!.. Yo... 

- No es para tanto, mujer... Mira el otro lado... y verás los 
ángeles acogiendo a los elegidos. Carmiña movió negativamente la 


cabeza: 

- Yo no comparto la visión del autor... ¡Ese Dios Justiciero y 
Todopoderoso que manda sus criaturas a lugares como esos!.. Verás, 
yo pienso en Dios Misericordioso y Caritativo... yo... ¡Bah!, 
¡Vámonos! 

Rodearon la columna para darse los croques en la figura del 
Maestro Mateo. Se alborotaron porque estaba funcionando el 
botafumeiro y se acercaron para ver a los que lo manejaban... 
Terminaron detrás del altar Mayor abrazando al Apóstol y salieron 
por la Puerta Santa a la Plaza de los Literarios... 

- ¡Oh, Dios mío! -Exclamó Carmiña:- Estoy agotada... ¡Me 
aburren las piedras monumentales!.. ¡No las preciosas!.. Tengo 
Catedral para muchos años... ¡Voy servida! 

- Misión cumplida. -Dijo Xana. 

- No... -Puntualizó Perico:- Para ganar el Jubileo te falta 
Comulgar. 

- No podía faltar el repelente... -Protestó Carmiña mirando aquel 
raro ejemplar que tenía por hermano: "¿Será imbécil el tío? ¡Desde 
luego que se agravan los defectos con la edad! ¡Digno hijo de mi 
madre!". 

Caminaban ante ella agarrados por la cintura, cruzando 
empalagosas miradas. Carmiña estaba viéndolos caer al suelo y 
como su mente tenía el privilegio de hacer real lo que pensaba, para 
evitarlo se puso a recitar en voz alta, muy fuerte, una poesía, la 
primera que le vino a la memoria: 

Compañero, amante mío, 
vivimos mal, 

y Dios nos va a castigar. 
Di, ¿por qué no nos casamos, 
Amante mío? 
Vivimos mal. 

¡Y yo me quiero salvar! 

Se pararon a su alrededor asombrados por sus dotes de rapsoda, 
desconocidas por todos menos para Perico, que soltándose de Xana, 
continuó recitando: 

- A la boda, compañero, porque contigo quisiera vivir, ya 
muerta, en el Cielo! 

Mario, sin salir de su asombro, le preguntó: 


- Ignoraba que hicieses poesía... ¡Y es muy buena! 

- ¡Oh, Dios mío!.. ¡No me lo puedo creer!.. ¿No sabes de quién 
es?.. ¡Hace falta ser ignorante...! Perico salió en defensa del amigo: 

- Mario... ¿No te acuerdas?.. Es "La Amante" de Rafael Alberti, 
Premio Nacional de Literatura de este país nuestro. Se encuentra 
exiliado. 

Carmiña, muy enojada por la incultura de Mario, dijo airada: 

- Mario... ¡Fíjate bien lo que es! Es amor... rítmico, melodioso, 
jubiloso... ¡Es canción!.. Canción transmutada y fundida con amor... 
¡Demasiado para tu raquítica mente!.. Veras: Rafael Alberti fue gran 
amigo de mi padre... Cuando conoció a mi madre en Madrid, le 
dedicó un poema que guardamos como un tesoro. 

- Lo siento. Yo... ¡Lo siento! 

- No importa... ¡Déjalo! -Mirando su diminuto reloj de pulsera, 
añadió:- Ya es hora de irnos. 

Mario sacó del bolsillo del pantalón un reloj que estaba sujeto 
por una leontina al cinturón. Apretó un resorte y se levantó la tapa. 
Miró la hora y lo cerró para guardarlo de nuevo en el bolsillo. Las 
dejó deslumbradas... Xana le preguntó: 

- ¡Que preciosidad! ¿Es de oro? 

- Si. Mi madre me lo dio al morir mi padre... Es un Constantino 
Vachearon, numerado y de oro macizo. La verdad es que lo tengo 
en mucho aprecio. Si lo perdiese me pegaría un tiro... ¡Seguro! 

Lo sacó de nuevo y lo acarició con suavidad. 

- Déjame verlo... -Le pidió Carmiña. 

Lo tomó de su mano. Cerró los ojos con el reloj en el puño y 
apretó muy fuerte... Perico se dio cuenta que estaba haciendo una 
comprobación cuando vio el dolor reflejado en su rostro y gruesas 
lágrimas resbalándole por las mejillas... 

- ¿Qué está pasando? -Preguntó Mario a Xana. 

- Tranquilízate y espera... Ya nos lo dirá. 

Carmiña abrió los ojos. Miro la mano donde tenía apretado el 
reloj y fue extendiendo los dedos despacio... La observaban 
intranquilos... Xana se tapó la boca para no gritar cuando vio el 
reloj bañado en sangre que fluía de la palma de la mano de 
Carmiña... Perico, con rapidez, se lo quitó, lo limpió con un pañuelo 
y se lo devolvió al alucinado Mario, que no sabía qué hacer ni que 
decir. Después vendó con el mismo pañuelo la mano de su hermana. 


Carmiña se le abrazó gimiendo: 

- Es... es... es el de la tía Laura... ¿Oyes Perico?.. Si, si... Yo lo 
sé... -Dejó de llorar al volverse hacia Mario para preguntarle: - 
¿Cómo llegó a poder de tu padre? 

- Pues creo que lo compró en La Coruña.... en la tienda de un 
anticuario de la Ciudad Vieja... Pero si tienes tanto interés me 
informaré con detalle. 

- ¡Averígualo! ¡Quiero saberlo! -¿Para qué? 

- Para poder mirarte a la cara... ¡Ya sé que no me entiendes!.. 
Pero... Mira, ese reloj fue robado en el año treinta y seis y su dueño 
brutalmente asesinado... No necesito abrirlo para ver que dentro de 
la tapa tiene un nombre grabado. 

- ¡Es cierto!.. -Mario no dejaba de asombrarse:- Voy a 
preguntarle a mi madre y te contaré todo lo que me diga. 

Más tranquilos, siguieron hacia la estación. Fueron las últimas 
en llegar y el blanco de todas las miradas. 

- Xana... Si la envidia fuese sarna, todas esas... ¡se estarían 
rascando como locas!.. ¿Te las imaginas? -Dijo Carmiña y se 
carcajeó:- ¡Agarremos fuerte los brazos de estos dos repelentes, para 
que se mueran de rabia! 

Los chicos permanecían impasibles ante el alboroto, dándoles la 
impresión de que, como siempre, estaban en la luna... Pero cuando 
llegó el momento de despedirse lo hicieron a lo grande, sin 
inhibiciones. Perico besó a Xana en la boca como en el final de las 
películas americanas, dejándola sin respiración. Mario quiso hacer 
lo mismo con Carmiña, pero como solo recibió un beso en la 
mejilla, quedó muerto de envidia... Ya dentro del vagón les dijeron 
adiós por la ventanilla con las pañoletas al viento... Vieron como 
iban empequeñeciéndose poco a poco con la distancia... Los dos en 
la misma postura: piernas abiertas y manos en los bolsillos de los 
pantalones. 

En el viaje fueron quedándose dormidas, recostadas unas en 
otras... Carmiña no tenía sueño y para distraerse se puso a buscar 
en la bolsa la lima de uñas para arreglárselas. Quedó horrorizada 
del montón de cosas que llevaba. "¿Cómo es posible que quepa todo 
esto dentro?". Tuvo que vaciarla. Como la lima seguía sin aparecer, 
decidió despertar a Xana para pedirle la suya, pero al moverse la 
sintió caer al suelo... La buscó. "¡Vaya! ¿Estás aquí?"... En un 


momento volvió a meter todo en la bolsa y se puso a limarse las 
uñas... Deseaba llegar pronto a casa para contarle a Mamita lo 
ocurrido con el reloj del padre de Mario... Era consciente que a 
nadie le iba a gustar la idea de remover el asunto y sabía que su 
madre le advertiría lo peligroso que era hurgar en las viejas 
historias de la guerra... pero también se complacía en imaginar 
sobre como tendría que hacer para enterarse de quien lo había 
robado, lo que, a su entender, significaría conocer quien había sido 
el asesino del suegro de la tía Laura... Supuso que Laura y Carlos la 
ayudarían y que, como el tío Carlos estaba emparentado con el 
Caudillo, no tenía nada que temer... Se arrepentía de no haber 
tenido un trato mucho más amable con él y reconoció lo poco 
oportuno que era irle de pronto con intrigas... "Tengo que 
reflexionar antes de dar ese paso... Lo daré si es necesario"... Ya se 
veía convertida en Hércules Poirot en "El asesinato de Rogelio 
Ackroyd"... Resultaría tan divertido como excitante y su lógica 
investigadora sería envidiada por la propia Agatha Christie... 

Se miró las uñas... "¡Caray!, ¡como han menguado!"... Guardó la 
lima en la bolsa cuando entraba el tren en la estación de San 
Cristóbal... Estaba lloviendo. "¡Vaya por Dios; en Santiago un sol 
espléndido y aquí esto!". Despertó a Xana para preguntarle por el 
paraguas: 

- ¡Lo dejamos en Santiago!.. ¡Seguro!.. Sabe Dios donde, porque 
no lo eché de menos. 

- Pues nos vamos a mojar. 

Salieron de la estación con mucha prisa: 

- ¡Si hubiésemos traído las capas de plexiglás...! -Se afligió Xana. 

- Déjate de lamentaciones y ponte la pañoleta de sombrilla, 
como yo... ¡Corre!.. ¡A ver si conseguimos un taxi!.. 

No lo encontraron hasta llegar a Cuatro Caminos. A pesar de 
haberse arrimado a las casas, estaban empapadas. 
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Tan pronto llegaron a casa contaron lo ocurrido con el 
Constantino Vachearon de Mario y las averiguaciones que pensaban 
hacer. Tanto la madre como la bisabuela, quedaron impresionadas... 
Aquello, que ya era historia, de pronto volvía a surgir ante ellas... 
Carmela, muy nerviosa, intentó disuadir a su hija de que investigara 


aquella sombra negra del pasado, pero resultó inútil. Al 
comprobarlo, resignada, se dedicó a darle "buenos y sabios 
consejos"... Pero Carmiña, harta, encogiéndose de hombros, le 
respondió airada: 

- ¿Y a quien le importan los dichosos peligros del treinta y seis? 
¡Estamos en el cincuenta y cuatro...! ¿Vale? 

Mamita Carmen, que escuchaba en silencio, se dio cuenta de la 
imposibilidad de que Carmiña cambiase de idea... Quería 
mantenerse al margen, pero fue la biznieta la que le pidió su 
opinión: 

- Mamita... Dime lo que piensas de todo esto. 

- ¡Ay, que carallo!.. Debes dejar madurar las cosas. ¿No ves que 
todo sigue su rumbo?.. ¡Ya Dios dirá...! Debes distraerte y no pensar 
más en intrigas. 

Se lo tomó al pié de la letra y examinó las alternativas que se le 
ofrecían para evadirse de la idea. La que más le atrajo fue el salir 
con un chico... ¿Pero cuál?.. Terminó decidiéndose por el guapo 
Teniente, y aunque sentía el temor de caer en sus brazos, cuando lo 
tuvo delante se deshizo en coqueteos y se apresuró a aceptar la 
primera cita que le hizo. Salieron al atardecer... Le propuso ir a 
bailar a la Hípica, pero ella no aceptó; no creía poder soportar sus 
abrazos ni siquiera bailando... Discutieron sobre a donde ir y 
terminaron paseando, aburridos, en silencio. Él se mostraba 
enfadado y golpeaba frecuentemente las botas con la fusta; también 
Carmiña estaba molesta, arrepentida de haber aceptado salir y 
deseando que pasase rápido el tiempo para despedirse... Miraba el 
suelo sin separar la vista de las brillantes espuelas... Siempre que se 
habían encontrado las llevaba puestas; parecían formar parte de su 
persona... Caminaban por Rubine hacia Riazor cuando él se paró, se 
puso firmes y con inesperada grosería le exigió áridamente un beso. 

- No quiero. -Contestó cruzando los brazos y mirándolo de 
frente, desafiante. 

Le resultó increíble su reacción: solemne y majestuoso, hizo el 
saludo militar, dio la vuelta y se marchó con aire marcial dejándola 
pasmada... Sin moverse, reaccionó gritándole: 

- ¡Un, do, un, do...! 

La gente la miraba y se reía... Ella siguió con los brazos 
cruzados, ignorándolos y repitiendo indignada: 


- ¡Un, do, un, do...! 

Las espuelas brillaban a lo lejos más que la luna... Desapareció al 
doblar la esquina sin volverse ni una sola vez... El resplandor que 
despedían sus botas aún seguía iluminando la calle mientras 
continuaba escuchándose el taconeo, cada vez más lejano... 
Carmiña no volvió a pasar por la Plaza de María Pita al salir de 
clase. El teniente desapareció de su vida por completo 
convirtiéndose en un recuerdo... Pero consiguió su objetivo: 
olvidarse del Constantino Vachearon; e incluso, poco después, del 
Teniente con el apremio de los estudios... Dedicó todo su afán a la 
preparación del Examen de Estado. 

Cuando vino Mario de Santiago a pasar las vacaciones de 
verano, se le reavivó el afán investigador. La primera vez que se 
encontraron, le recordó la promesa hecha en Santiago de que 
averiguaría la procedencia del reloj. Mario la tranquilizó afirmando 
que estaba en ello. 

Pasaron varios días sin verse hasta que coincidieron en un 
partido de baloncesto que se celebraba en la Plaza de María Pita 
con motivo de las fiestas. Se disputaba una copa y jugaba el Real 
Madrid con sus figuras más importantes, como el gallego Emiliano, 
que Carmiña conocía por el Marca. Estaba en primera fila, con 
Xana, y antes de comenzar el partido Mario se le acercó: 

- Tengo información del reloj. 

- ¡Oh, Dios mío!.. Cuéntame. 

- Ahora no. Quedamos para otro momento. 

- Bueno, pues... Mañana voy al guateque de las "hermanas 
Gilda"... Ya sabes... Recógeme a las siete. 

- ¡De acuerdo!.. Perico está allí... -Señaló con el dedo:- Me voy 
con él... 

Carmiña saludó a su hermano con la mano y Perico le hizo señas 
a Xana para que lo esperase al final del partido... Al comenzar el 
juego advirtió que el capitán del equipo madrileño tonteaba con 
ella... El chico le pareció muy interesante, alto y musculoso... Se 
preguntaba cómo se habría fijado en su persona con tantas bellezas 
como había de espectadoras... 

"¡Precisamente hoy!, que no me arreglé nada... ¡Oh, Dios mío! 
¡No me lo puedo creer...!". Aquel jugador daba la impresión de estar 
más interesado en mirarla que en hacer canasta, y no perdía la 


ocasión de jugar por su lado... Hasta llegó a guiñarle un ojo, y 
Carmiña le sonrió feliz, notando que era la envidia de todas las 
guapas... En el descanso se le acercó para hablarle mientras se 
secaba el sudor: 

- No te vayas. Al terminar el partido espérame. ¿Cómo te 
llamas? 

- Carmiña. 

- Yo soy Pepo. 

- Ya lo sé. 

Lo llamó el entrenador y tuvo que marcharse. Ganaron el 
partido. Pepo, que era el capitán, levantó la copa en alto y se la 
brindó con la mirada. 

- ¡Caray! ¡Qué éxito!.. ¿Lo hipnotizaste? -Le preguntó Xana 
riendo. 

Pero Carmiña estaba demasiado ocupada para contestarle. Los 
jugadores se retiraron a los vestuarios y Perico se fue con Xana. 
Mario había desaparecido y Carmiña se encontró sola, dudando 
entre quedarse o no... Miró el reloj del Ayuntamiento y decidió 
esperar cinco minutos más. Para resguardarse del calor, cada vez 
mas agobiante, se guareció bajo la sombra de los soportales... "¡Que 
coincidencia! Es el mismo sitio en el que esperaba al tenientucho..." 
Apoyada en la misma columna recordó la última vez que habían 
estado juntos... 

- Hola, galeguiña. 

Estaba tan ensimismada que se sobresaltó. Pepo estaba a su 
lado, con Emiliano. Se lo presentó y este, muy prudente, se marchó 
enseguida poniendo una disculpa. Quedaron solos. 

- ¿A dónde vas a llevar a este forastero?.. ¿Por qué no me 
enseñas algo de esta preciosa Ciudad de Cristal?.. ¿Por qué la 
llaman así? 

- ¡Ah!.. Bueno, pues... Porque a principios del siglo pasado 
acristalaron las casas que dan al Puerto para que fuesen más 
abrigadas de la humedad y del viento frío... Más o menos... Después 
algún poeta, creo yo, entrando con su barco debió de ver el efecto 
de las galerías con la luz del sol al atardecer... Quizá quedó 
impresionado y, quizá también, preguntó a alguien: ¿cómo se llama 
esta magnífica ciudad de cristal?.. 

- Bonita historia. 


- ¿Quieres ver La Coruña?.. Déjame pensar por donde podemos 
empezar... ¡Ya!.. Vamos a darle al zueco... ¿Comprendes?.. 
Empezaremos por la Torre de Hércules. 

Subieron charlando por la calle de La Torre, hasta ver el mar y 
la playa de San Amaro: al fondo se divisaba el faro de Hércules. 
Pepo quedó mudo de admiración... Pareció sobrecogerse ante la 
proximidad y la inmensidad del Océano... Recorrieron despacio la 
carretera que circunda la Torre, mientras ella luchaba con el 
enfurecido viento que se empeñaba en inflarle la falda y ponérsela 
de pamela para rematar su pelo revuelto... Pepo se reía de los 
apuros que pasaba hasta hacerla ponerse colorada... Se sentaron en 
un pretil y Carmiña señalando dos rocas que estaban frente a ellos, 
batidas por la furia del Atlántico y bañadas por las embravecidas y 
espumosas olas, dijo: 

- Mira... ¿Crees que desde esas rocas puede nadar una persona 
hasta aquí, sin desfallecer? 

- No parece fácil, pero pienso que puede. 

- ¡Es imposible!.. No se sabe de nadie que lo haya hecho. 
Muchos barcos encallan ahí y naufragan hundiéndose rápidamente, 
sin salvamento posible para los tripulantes. 

- Pero... ¿qué dices?.. ¡Estamos en el siglo veinte! 

- No para este mar. Mira, imagínatelo... ¡Es angustioso! La gente 
viene hasta aquí, los oye pedir socorro, llorar, rezar... ¡Los ve 
luchando con las olas por salvarse con sus salvavidas... y no es 
posible socorrerlos! Son tragados por el mar en poco tiempo ante 
los ojos atónitos de la gente... Y es más: aquí mismo, en las rocas 
que están debajo de nosotros, los percebeiros sacan los mejores 
percebes del mundo, pero también a ellos los arrastra el Océano... 
Arriesgan su vida... ¿Te gustan los percebes? 

Pepo afirmó con la cabeza. 

- ¡Yo jamás he querido probarlos! Cuando los veo comer me 
imagino que el jugo rojo del final del pedúnculo es la sangre de las 
personas que murieron ahogadas por cogerlos... ¡Están manchados 
con su sangre!.. ¡En fin!.. Yo no los como... pero otros sí y los pagan 
bien. 

Se levantaron en silencio. Miraron para el faro que incansable 
enviaba muy lejos sus señales luminosas intermitentes, constante, 
sin pausa... 


- Cuéntame la historia de la Torre. -Le dijo Pepo. Se alegró de 
poder cambiar de tema: 

- Es el monumento de la antigiedad al que más fábulas se han 
referido. Fue construido por Hércules, Hispalo o Brigo... Reparado 
por Cesar. Equipado con un espejo capaz de descubrir las naves 
enemigas a más de cien leguas de distancia... ¿Que más?.. Pues que 
tiene la ventaja de conservarse casi como cuando lo hicieron y es 
uno de los más importantes... ¡El más importante monumento 
romano de España... 

- ¡Pareces andaluza! 

Pues soy gallega, ya ves... ¿Sigo? 
¡Claro! Estoy muy interesado y me gustas mucho... explicando. 

- ... Y el único faro de aquella época que sigue funcionando. Es 
el principal símbolo heráldico coruñés, monumento Histórico 
Nacional... Si quieres subir buscamos al torrero, que vive en esa 
casa de ahí... ¿Vamos? 

- No, no... No te preocupes, déjalo para otra ocasión, porque voy 
a volver. 

- Lo sé... ¡Mira!.. Aquella es la playa de Riazor... y aquella otra la 
del Orzán..., 

Se calló al sentirse cogida por la mano y se estremeció. Pepo 
entrelazó sus dedos con los de ella, y no pudo separarlos... Había 
sucedido algo muy especial... Una reacción química los unía... 
Resultaba muy agradable. Se sentía como si estuviese suspensa en el 
aire entre nubes de algodón en el mas bello atardecer que había 
visto. Miró a su alrededor. Estaban solos en aquella carretera 
rodeada de descampados, pero se sentía segura con Pepo... Llevaba 
la camisa desabrochada, abierta al viento, y ella se paró delante 
para abotonársela... Palideció y comenzó a temblar cuando le vio en 
la piel del pecho dibujado un trébol de cuatro hojas... ¡Ella tenía 
otro igual y en el mismo sitio!.. "¡Oh, Dios mío, Dios mío...! ¿Que 
puede significar?"... Se lo preguntó a Pepo: 

- ¿Que significa este dibujo? 

- No lo sé. Me apareció hace cosa de cinco años. Jamás entendí 
por qué. Creo que no existe explicación... 

- Yo... ¡Yo también lo tengo! ¡Mira!.. Y también desde hace cinco 
años... ¡Mira! 

Se desabrochó la blusa y dejó al descubierto el pecho izquierdo; 


encima del pezón estaba el trébol, del mismo tamaño... Le 
temblaron tanto las rodillas que se cayó sentada en el asfalto. Él la 
levantó y la llevó al campo próximo. Se tumbaron mirando al cielo, 
como si buscasen la respuesta que no tenían, mareados, incrédulos, 
totalmente desconcertados... Entrelazaron de nuevo sus manos y 
volvieron a notar el discurrir de la electricidad por sus cuerpos, que 
los atraía como un imán. Con aquella sensación cerraron los ojos y 
quedaron adormecidos placenteramente... Entre sueños se buscaron, 
se aproximaron, se abrazaron, se acariciaron, se besaron 
apasionadamente... Completamente lúcidos se desnudaron ardiendo 
en deseo y se entregaron al cenit del amor... Ella era virgen y él la 
penetro tan suave que no se enteró de la rotura del himen. La 
suavidad se convirtió en frenesí revolcándose por el campo... Él 
encima... Ahora ella... "Más... ", suplicaba gimiendo Carmiña. 
Estaban roncos de tanto gritar al viento, con los labios amoratados 
y los pezones hinchados y a punto de sangrar... Él se corría una y 
otra vez... Ella se abría como una flor para recoger toda la miel que 
brotaba de aquel pene siempre erecto... "¡Más!.. " seguía clamando 
exigente... De sus entrañas brotó el jugo del placer, cálido, denso, 
con un fuerte olor a sexo, a amor. Agotados descansaron y fueron 
recobrando la serenidad. Carmiña se limpió entre los muslos con su 
pañuelo y recogió el líquido lechoso manchado con su sangre. De 
repente se vio desnuda y lo mismo que Eva en el Paraíso, sintió 
vergiienza... Entonces le dolió. Puso el pañuelo doblado dentro de la 
braga... Se vistieron rápidamente y agarrados de la mano, sintiendo 
de nuevo aquella misteriosa y placentera sensación, regresaron al 
centro de la ciudad... 

Llegaron al Hotel Embajador, donde se alojaba el equipo, y la 
invitó a bailar en la boite. Al entrar y verlo todo oscuro, Carmiña 
pensó: "¿Así que esta es la famosa Parrilla?". 

- Ten cuidado con ese escalón. -Le avisó Pepo. 

Cuando pudo verlo ya fue inevitable la caída... Rodó por las 
escaleras y llegó casi hasta la barra, despatarrada... Era el centro de 
atención de todos aquellos pares de ojos que se veían brillar en la 
oscuridad... Pepo quiso ayudarla, pero no se lo permitió. Se levantó 
sola, se sacudió un poco la falda y se sentó en un taburete, 
pidiendo: 

- Un rum solo. 


- Otro para mí. 

Aguantaba la risa imaginando el espectáculo que había ofrecido 
a todos los pares de ojos; soltó una carcajada, luego otras más 
fuertes, para terminar riéndose a mandíbula batiente. Se le unió 
Pepo, los camareros y las bocas de los pares de ojos... El local era 
una locura de risa... Apareció un conjunto de músicos que se 
pusieron a tocar canciones melódicas... Cantaban "Reloj no marques 
las horas" y Carmiña quiso bailarlo. Al ritmo del bolero, con sus 
cuerpos muy juntos, sus corazones confundían el latir y les dolían al 
respirar... Sintió una mirada en su espalda, y se volvió. Era Perico 
bailando con Xana, que no le sacaba la vista de encima... "¡Caray 
con estos dos, que callado se lo tenían!..¡Lo que se habrán reído!.." 

Pepo mencionó que se iban el día siguiente, que tenían que 
madrugar mucho, y ella quiso marcharse. La acompañó hasta su 
casa y por el camino, cogidos de la mano, canturrearon "Reloj no 
marques las horas"... 

- Será nuestra canción, Pepo. 

- Si, para siempre... Dame tu dirección y tu teléfono. Te escribiré 
y cuando no aguante más vendré a verte, aunque tenga que mandar 
el baloncesto a freír puñetas. 

Se besaron apasionadamente en el portal al despedirse... 
Carmiña subió las escaleras de tres en tres, abrió la puerta y se 
encontró de frente con Mamita Carmen. Tuvo la impresión de que 
la estaba esperando. 

- Carmiña... -Le dijo:- Te encuentro demasiado feliz... Creo que 
hoy te has convertido en una mujer. 

- ¿Tanto se me nota, viejiña? 

- Si. En los ojos. Quiero darte un consejo... 

- Ahora no, viejiña... ¡Mañana! -Dijo dándole un fugaz beso en la 
mejilla. 

Entró en su habitación, se puso un albornoz y se fue al cuarto de 
baño. Salió pronto; quería que, cuando llegase, Xana la encontrase 
durmiendo; de momento, no quería compartir con nadie su 
felicidad. 

Mamita Carmen se sentó en la mecedora, encendió un puro 
habano y cuando estuvo rodeada por suficiente humo, cerró los ojos 
y quedó amodorrada. Soñó que se encontraba en La Habana, entre 
su gente... Todavía tenía edad para jugar con las muñecas y su 


familia ya la había casado con Pedro... Estaba en su noche de bodas, 
tumbada en aquel enorme lecho con dosel, que recordaba 
inevitablemente cada vez que veía al Caudillo fotografiado en actos 
oficiales bajo palio, y a su lado estaba Pedro, con el brazo bajo su 
cabeza. La acariciaba con cariño, con respeto, con mucho amor... 
Ella abrazaba a su muñeca más grande, más rubia, con el pelo más 
rizado... Pedro la amaba y supo esperar a que creciese sin consumar 
el matrimonio. Podía ver el rostro de su esposo, sereno y plácido, y 
la cara de su muñeca, coqueta e ingenua... Miró un espejo y quedó 
perpleja porque la que veía allí reflejada era su biznieta Carmiña 
con la felicidad plasmada en la mirada... 

Algo le quemaba en la mano y se despertó... Apagó el puro 
habano y se fue a dormir... Comprendía el sueño: Carmiña 
retornaría algún día a Cuba. "¡Eso es!.. Volverá con los 
antepasados... Cada vez que veo el retrato de mi Mamita, que está 
en la pared del piano, veo a Carmiña... Su parecido es asombroso... 
También ella tenía los ojos distintos... ¡Igualitos, igualitos!.. ¡Ay que 
carallo! ¡Retornará a Cubal!.. ¡Sí, señor!". 

"- ¡Comunista, comunista...! 

¿Qué...? Carmiña no entendía nada; estaba en medio de mucha 
gente, de espectadora de algo y no sabía de dónde salían aquellas 
voces con matiz desagradable y deje cadencioso, que le arrojaban a 
la cara aquellas incomprensibles palabras: 

- ¡Comunista...! ¡Asquerosa maoísta...! 

Vestía de blanco, con alpargatas, y sudaba a chorros entre una 
multitud extraña, vestida como ella, con libros en las manos, con los 
que golpeaban sus propias cabezas... Hombres de largas barbas y 
mujeres vistiendo pantalones blancos... Una voz lejana gritó: 

- ¡Abajo el dictador Batista!.. ¡Fuera los gringos!.. 

La empujaron y fue arrastrada por el gentío, totalmente 
desorientada... Se cayó al suelo en el momento en que unos 
soldados abrían fuego contra la gente... Escondió la cabeza entre los 
brazos, sin levantarse; contuvo la respiración y cerró los ojos... La 
agarraron por los pelos para ponerla de pie. Alguien le preguntó: 

- ¿Eres comunista, española? 

Sintió fuertes deseos de vomitar. Estaba aterrorizada y no pudo 
contestar. Un militar la agarró por el brazo y la arrojó al otro 
extremo de la calle, donde alguien le daba fuertes empujones y la 


vapuleaba..." 

Carmiña despertó empapada en sudor frío. Xana estaba a su 
lado, sentada en el borde de la cama: 

- Debías de tener un mal sueño. Tuve que despertarte. 

- ¡Oh, Dios mío!.. Estaban a punto de matarme acusándome de 
comunista. 

- ¿Si?.. ¿En dónde? 

- En Cuba. En una revuelta. 

- ¡Ya!.. ¿Sabes que te digo?.. Que estás demasiado preocupada 
por las guerras... Deberías olvidarte un poco de Hiroshima y 
Nagasaki, de Oppenheimer... 

- ... Y de la guerra fría... Y del próximo holocausto nuclear... ¡Ya 
sé... ya sé!.. ¿Sabes que te digo yo a ti?.. Pues que deberíamos hacer 
el amor para olvidarnos de todo... -Quedaron en silencio. De 
repente dijo:- No me explico haber soñado con la guerra... 
Precisamente ayer yo... -Se dio cuenta de que no tenía ganas de 
contar nada sobre Pepo y no terminó la frase. 

Pero Xana no estaba dispuesta a permitirle su silencio: 
Cuéntame... ¿Lo hicisteis? 

¿El amor?.. ¿Qué si hicimos el amor?.. ¡Si...! 

¿En serio? 

¡En serio! ¡La primera vez en mi vida...! Ni con el tenientucho, 
ni con Manolo, ni con Mario... ¡Paf!.. ¡Con un desconocido!.. Pero 
estamos destinados el uno para el otro... ¡Ya lo creo que sí! 

- ¿Sois novios? 

- ¡Oh, Dios mío! ¡Pero qué convencional eres!.. ¡Ni siquiera! 
¡Para nada! 

- ¿Qué...? ¿Y si te quedas embarazada?.. ¿Qué dirían Perico y tu 
madre? 

- ¿Mi madre?.. Pero... ¿Qué le importa mi vida a mi madre? ¡Mi 
vida es mía, es sagrada para los otros!.. Y respecto a lo del 
embarazo no te preocupes: en mi cuerpo no pasa nada que mi 
mente no permita. -Y se señaló con el índice la sien:- ¡Todo está 
aquí!.. Este es el auténtico poder humano; hay que saberlo 
aprovechar, como hago yo... ¿Entiendes? 

- No. Pero da lo mismo. 

Apagaron la lámpara y no tardaron en volver a dormirse y 
soñar: Xana con el amor de Perico; Carmiña con una guerra en el 


Tercer Mundo. 
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No sabía que ponerse para ir al guateque. Llegó Mario a buscarla 
y todavía no tenía escogida la ropa.... Repasó el armario dudando... 
Agarró decidida los tejanos que combinó con su blusa preferida y se 
vistió. Pensaba bailar hasta saciarse toda clase de música 
psicodélica que le entrase por las orejas aunque dañase los oídos, y 
quería estar cómoda. Soltó la melena a lo vamp, guardó su cajetilla 
de Camel y su mechero Dupont en el bolso de bandolera, lo cruzó 
por el torso, se puso la rebeca sobre los hombros, la anudó por las 
mangas y salió de la habitación en busca de Mario que la esperaba 
en la sala con Perico. 

- ¡Lista! 

- ¡Guau...! ¡La mujer bandera! -Le lanzó un silbido. 

- ¡Venga ya, déjate de parvadas! Vamos? 

Le gustaba montar en la Vespa de Mario... Zumbaron por la 
cuesta de Santiago y siguieron por los Cantones hasta llegar a Juan 
Flórez. Allí vivían las hermanas Gilda, en un corralón al que se 
entraba por un gran portal. Aparcaron la moto en el patio interior y 
subieron hasta un piso del que salían risas, voces y música... Les 
abrió la puerta Gilda la Gorda. Se acomodaron en el suelo sobre 
unos cojines, porque en la habitación solo había una pequeña mesa 
ocupada con el tocadiscos, unos pocos discos, la jarra con el cup de 
champán y vasos pequeños, casi todos usados... Carmiña se levantó 
y se sirvió un poco de bebida en el único vaso que encontró limpio 
y que compartió con Mario. Se acercaron a revisar los discos... 
Seleccionaron Cangaceiro y el Dúo Dinámico. Fue hacia Gilda la 
Gorda y le preguntó: 

- ¿No decías que tenías twist, bossa nova y a Louis Armstrong? 

En aquel momento entró un chico dando gritos de alegría al 
mismo tiempo que agitaba en el aire unos discos: 

- ¡Animaros imbéciles, que ya he llegado!.. ¡Aquí traigo lo mejor 
de lo mejor...! Sinatra, Elvis Presley... ¡Elvis Presley!.. ¿No me oís?.. 
El que está cociendo ahora mismo una música llamada "Rock and 
roll"... ¡Ignorantes!.. Todo eso... -Señaló los discos de la mesa:- ¡Es 
basura! 

- ¿De dónde lo sacaste? -Le preguntó Carmiña al ver que el disco 


no tenía marca. 

- ¡Grabación pirata!.. Recién llegado en avión... ¡Dentro de poco 
no habrá otra música! Lo dijeron por la radio... Vamos a probarlo... 
¡Veréis que maravilla! 

Estaba rodeado por todo el grupo que permanecía expectante. 
Puso el disco, dio todo el volumen y escucharon asombrados un 
chirriante ruido que parecían acordes de guitarra eléctrica... Tras 
eso pudieron oír un ritmo de boogie-boogie... Después, la voz de un 
joven que decía algo así como "Abbbuuupppaaalaaaboop... ¡Tutti 
frutti!.. ¡Albp -rooo!.. ¡Tutti frutti!.. ¡Tutti frutti!" 

- La grabación es malísima... Pero el ritmo... ¡Muy bueno!.. -Dijo 
Carmiña animándose. 

-Es que fue grabado a partir de una cinta tomada al aire libre... 
pero... ¿Eh, eh?.. ¿Tenía yo razón? 

Comenzaron a brincar, saltar, dar palmadas, corear y bailar 
totalmente fuera de si... Quedaron agotados, descansaron y 
volvieron a repetir. A las dos horas ya no podían moverse... Mario 
propuso a Carmiña dar un paseo por Los Cantones; aceptó y le 
recordó que tenían que hablar del misterio del reloj. 

Aparcaron en el Obelisco y entraron en el Café Oriental. Se 
sentaron en una mesa que estaba al lado de un ventanal... Desde allí 
se tenía la mejor perspectiva de los Cantones, en panorámica con 
los Jardines de Méndez Núñez y con la calle Sánchez Bregua... A lo 
lejos, por encima del enorme pájaro de la Unión y el Fénix que 
coronaba su edificio, se adivinaba el monte de Santa Margarita, 
orgulloso de tener a La Coruña a sus pies... La vista era magnifica. 
Estuvieron contemplándola un buen rato... Aquel café era el 
preferido de Carmiña y además, los dueños, que eran de Ordenes, el 
pueblo donde había pasado un verano con su padre, la trataban 
como si fuese de la familia. 

El local estaba vacío a aquellas horas. Carmiña sacó un Camel, 
Mario se lo encendió y la acompañó fumando un Águila... Pidieron 
rum con hielo y con él en la mano se consideró la mujer más feliz 
del mundo... Descansaban relajados, sin ganas de hablar... Cruzaron 
sus miradas y se sorprendieron del silencio. Mario le cogió la mano 
y a Carmiña le resultó desagradable; la retiró suavemente para que 
no se molestase y rompió el silencio: 

- ¡ Vamos, chico...! ¡Oh, Dios mío! ¿No te das cuenta de que estoy 


impaciente por oír la historia del reloj? 

Mario lanzó un suspiro: 

- Pues, en contra de lo que esperabas, no hay misterio. Parece 
que está todo tan claro como el agua. 

Hizo un gesto de decepción y de incredulidad. Pero era evidente 
que Mario estaba nervioso. "¿Por qué?", se preguntó. 

- ¿Si?.. ¡Oh, Dios mío!.. ¡No puedo creerlo...! 

- Hablé con mi madre. Por lo visto papá se lo compró al "Negrito 
de las corbatas" un día que estaba en el café con los amigos. 
Apareció ofreciendo como siempre corbatas y plumas estilográficas 
americanas... Mi padre le compró una pluma y el negrito le dijo que 
tenía algo muy bueno... Le enseñó el reloj de oro... Papá le preguntó 
por su procedencia, y él le aseguró que se lo había comprado a uno 
que tenía prisa por marcharse y que tenía "papeles" para 
demostrarlo... A mi padre le gustó el reloj y pensó que si no lo 
compraba él lo haría otro. Le preguntó el precio. El negrito sabía lo 
que estaba ofreciendo... ¡En fin!.. Quedaron en que se lo llevase al 
despacho con los documentos incluidos y le dio una señal. Eso fue 
todo... ¿Ves? 

- ¿Y los documentos?.. ¿Los viste? ¿A qué nombre están? 

- Sí, claro... Te copié literalmente el texto... -Se puso a buscar en 
la billetera hasta encontrar una cuartilla doblada en cuatro. Se la 
dio:- El antiguo propietario fue un tal Manuel Vázquez, un 
legionario que vivía en La Coruña en el 36. A mí no me suena para 
nada. ¿Y a ti? 

- Es extraño... Tengo la sensación de que es gente que conozco... 
¡Pero no me hagas mucho caso!.. Tengo que pensar... 

Guardó cuidadosamente el papel en su bolso, bebió el resto del 
rum de un sólo trago y se levantó con prisa : 

- ¡Vámonos, Mario! 

Salieron a la calle Real. Mario iba hacia la moto. Lo agarró por 
un brazo: 

- Tu vete en moto, yo prefiero ir dando un paseo. 

- ¡De ninguna forma!.. Te acompaño y ya volveré a buscar la 
Vespa. 

Durante todo el camino no dijeron ni una sola palabra. Cuando 
se despidieron en el portal quedaron en volver a verse en la verbena 
del Leirón, para la que habían contratado a "Los Cinco Latinos". 


Carmiña le dio un beso en la mejilla y, como ya tenía por 
costumbre, subió los escalones de tres en tres. 

La despertó Xana. Acababa de llegar y estaba muy nerviosa, 
tanto que Carmiña no entendía lo que pretendía decirle... Sentada 
en el borde de la cama hablaba muy aprisa... Intentaba explicar 
algo atropelladamente: 

- Cuando llegué estabas dormida y yo me moría de ganas por 
contarte todo, y... ¡Bueno!.. ¡Decidí despertarte!.. ¡Menos mal que 
estabas en casa!, porque Perico vino muy preocupado por ti... 

- ¡Xana!.. ¡Oh, Dios mío!.. ¡No sé de qué me estás hablando!.. 
Comienza de nuevo a ver si me aclaro... Espero que la historia sea 
lo bastante interesante como para interrumpir mi sueño, porque hoy 
precisamente ¡estoy cansadísima!.. 

Estaban hablando las dos a la vez y solo pudo escuchar el final 
de lo que decía Xana: 

- ... Y no respiramos hasta llegar a casa y encontrarte. 

- ¡Empieza por el principio, joder! 

- ¿Fuisteis al guateque?.. Si, y nosotros lo sabíamos... Perico y yo 
veníamos de tomar una cerveza en la Fábrica... y al pasar por la 
Plaza de Vigo... Íbamos a cenar en el Yate... pero al llegar frente a 
Comisaría, en aquel momento, paraba un coche celular del que 
comenzaron a bajar chicos y chicas... ¡Todos  conocidos!.. 
¡Figúrate!.. ¡Las hermanas Gilda y los del guateque detenidos...! 
Perico me dejó allí cerca... y entró para preguntar, pero no 
consiguió saber si entre ellos estabais vosotros... Ahora están 
incomunicados hasta que termine el interrogatorio... ¿Te imaginas 
los nervios?.. Perico supo que habían sido detenidos por posesión de 
drogas... ¡Imagínate!.. Me contó que también querían detenerlo a 
él... Al ver que tardaba en salir fui a un café y llame al tío Carlos, 
que apareció inmediatamente acompañado por la tía Laura, que se 
quedó conmigo... ¡Gracias a Dios!.. Carlos sacó de allí a Perico... 
¡Bueno!.. Salieron a las doce de la noche. ¡Horrible! Menos mal que 
la tía Laura prometió no contar nada en casa... 

Carmiña quedó asombrada. 

- ¡Menudo follón!.. ¡De buena nos hemos librado! 

- ¡Ay, si!.. A mí nunca me gustaron esas hermanas... Oye... ¿Por 
qué les llaman hermanas Gilda, si se apellidan Vázquez? 

De un salto se levantó de la cama: 


- ¿Que...? ¿Como dices que se llaman? 

- Vázquez. Se enteró Perico en Comisaría... ¿Sabías que no 
tienen padres? -Al ver la cara de Carmiña continuó explicando:- 
Viven solas de una pequeña renta que nadie sabe de donde les 
viene... porque el padre era legionario y... 

- ¡Vázquez!.. ¡Oh, Dios mío! -Se puso la bata:- ¿Donde está 
Perico?.. ¡Tengo que hablar con él ahora mismo! 

- Subió al desván. Ya sabes... Como no podía dormir fue a 
distraerse con las monedas. 

- ¡Vamos! 

Lo encontraron absorto con su colección de numismática. 

- ¡Hola, querido repelente!.. ¡Menudo susto te di!.. ¿Eh? -Le dio 
el temido golpe en la espalda, que Perico no pudo evitar. 

- ¡Claro!.. Es que tú no eres normal, chica... ¡Qué le vamos a 
hacer! 

- Para normal, tu cerebro cuadrado... ¡Mira!.. Vengo en son de 
paz... ¿Verdad Xana? 

- Claro .. ¿Sabéis?.. No me explico dos hermanos tan diferentes... 

- Y yo no me explico que vosotras dos podáis congeniar, -Dijo 
Perico y añadió para que se marchasen:- ¡Al grano! ¿Qué queréis? 
¡Estoy muy ocupado! 

- Pues vamos al grano entonces: ¿Que sabes de las hermanas 
Gilda? 

- ¡Vaya...! ¿Ahora te preocupas? Te dije muchas veces que no 
eran trigo limpio y que no me gustaban, pero tú tienes por norma 
hacer lo contrario de lo que se espera... Y ahora me vienes con 
estas. 

- ¡Bah!.. ¡Cuéntame! ¿Por qué les llaman Gilda si se apellidan 
Vázquez? 

- Muy sencillo... El padre se llamaba Manuel Vázquez, como el 
autor de los cómics de las "Hermanas Gilda". La gorda se llama 
Eleonora, y la flaca Herminia, más o menos como Leovigilda y 
Hermenegilda... Y además se peinan con esos ridículos moños... 
Incluso sus caracteres se asemejan en lo resentidas y reprimidas. ¡Y 
viven solas!.. ¿Notas la coincidencia? 

- ¿Y los padres? 

- El padre era un legionario muy bruto y con muy malos 
antecedentes. Perseguido por la justicia desapareció de La Coruña y 


la madre marchó a la Argentina, se supone que tras él. Dejaron las 
hijas a cargo de una señora que murió poco después. Prácticamente 
se criaron solas. Ellas dicen que reciben una renta de los padres... 
¡Vete a saber! 

Perico siguió con sus monedas y no les hizo mas caso. Bajaron; 
ya en la habitación, Carmiña relató con pelos y señales lo que le 
había contado Mario aquella misma tarde, dejando a Xana muy 
preocupada... Comentaron que el mundo era un pañuelo y que 
vivían en una ciudad pequeña en la que, tarde o temprano, todo se 
sabe... Se preocuparon por si la prensa diría algo de las detenciones, 
pero se tranquilizaron porque estaban seguras de que no lo 
consentiría el tío Carlos. Terminaron preguntándose si las hermanas 
Gilda ya estarían en casa, pero no les parecía posible. 

- Pudo haberlas sacado el tío Carlos... 

- ¡Están en chirona! -Afirmo Carmiña:-... Y sería el colmo que 
precisamente Carlos, el marido de la tía Laura, las sacase del 
atolladero... ¿Les hacemos una visita para averiguarlo? -Vio que 
Xana se había puesto nerviosa:- ¡Tranquila!.. que no les contaremos 
lo que sabemos... ¿Para qué revolver las viejas historias... ? 

Ya era de día y fueron a la cocina a desayunar. Se encontraron 
con Mamita Carmen; Carmiña le preguntó a modo de saludo: 

- ¿Tú que dices, viejiña? 

- Que estás en lo cierto. -Contestó Mamita sin dejar de andar. 

Xana le preguntó qué era lo que sabía la bisabuela, 
respondiendo Carmiña: 

- ¡Todo! ' 

LA FUERTE ATRACCION DE MAMITA CARMEN 
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Cada vez que su hija recibía una carta o una postal de Pepo, 
Carmela se angustiaba. Sospechaba que aquellas relaciones les iban 
a dar muchos quebraderos de cabeza al mantener a Carmiña tan 
ilusionada que no se fijaba en ningún otro. Suponía que el 
muchacho se aprovechaba de la candidez de su hija... Aunque la 
palabra candidez, refiriéndose a Carmiña, no le encajaba y si la de 
malicia, pero ésta no le gustaba; hasta que se sorprendió a si misma 
utilizándola en una conversación con Tere, cuando ésta le preguntó: 

- ¿Por qué no te gusta Pepo para Carmiña? 

- No lo sé bien, pero creo que se aprovecha de la malicia de mi 


hija. 

- ¿Malicia? 

- Si... Es la forma moderna de ser cándida. 

- ¡Ah!.. ¡Ya! 

Le horrorizaba la posibilidad de que su hija se quedase soltera, y 
estaba convencida de que así sucedería si continuaba sus relaciones 
con aquel chico, que le escribía desde todas las partes del mundo, 
pero que en su correspondencia, que había fisgoneado, no 
mencionaba ni una sola vez la palabra "boda" o "novia"... Eso la 
confundía. Llegó a cogerle manía, pareciéndole que incluso su 
nombre era una fantochada. 

Siempre que le era posible ella misma acudía a la llamada del 
cartero, mas preocupada por las cartas de Pepo que su propia hija... 
Terminó quedándose con ellas y, obsesionada, destruyéndolas sin 
que nadie se enterase pero, después de leerlas y sin juzgar si lo que 
hacía era correcto, lo justificaba con el fin, que era la felicidad de 
su hija... La posibilidad de tener en la familia otra solterona como 
Angustias la desquiciaba... Para evitar que ocurriese, se dedicó 
durante un tiempo a alabar las cualidades de Mario, invitándolo a 
comer y cenar con el mínimo pretexto... Mario estaba encantado, 
pero Carmiña notó las intenciones de su madre y se puso en 
guardia. Adoptó la decisión de salir cada vez que lo veía entrar... 
Carmela entendió y dejó de entrometerse. 

Después de superar con muy buena nota la Reválida del 
Bachillerato, en la que muchos patinaban, Carmiña se negó a seguir 
estudiando. A la madre le hubiera gustado que preparase una 
carrera universitaria, porque veía que podía hacerla sin esfuerzo y 
le insistía en ello. No hubo forma de convencerla. Todo lo que decía 
le servía a la hija para aferrarla mas en su idea... Su respuesta era 
siempre la misma: 

- No necesito que me coman el coco en ninguna Universidad. 
Estoy dispuesta a aprender, pero de la vida... Mami, entérate... ¡Voy 
a vivir...! 

- Con la ignorancia no se puede ni se debe vivir... 

Carmela, en el fondo, estaba de acuerdo con el planteamiento de 
su hija, pero se cuestionaba si aquella osadía no la tendría que 
pagar demasiado cara... Comprobó con tristeza, una vez más, que 
en las decisiones de su hija no podía entremeterse. 


Para Carmiña la única persona auténtica de su entorno era 
Mamita Carmen y de ella quería aprenderlo todo... Solía decir 
mirándola con cariño y respeto: " Mamita... somos dos gotas de la 
misma agua...”. Esto complacía a la bisabuela y Carmiña lo sabía. Y 
así consiguió que le permitiese ahondar en ella, hasta que 
experimentó una sensación de vahído que la atrajo como un imán y 
la introdujo en el interior de Mamita, produciéndole una extraña y 
grata percepción... 

Las ideas de Mamita Carmen la tuvieron desorientada mucho 
tiempo sin saber donde encasillarlas, si en el budismo Zen o en el 
Apocalipsis... Hasta que en una de sus "fiebres literarias" exploró el 
Estructuralismo y  deslumbrada, comentó con  Xanma su 
descubrimiento: 

- ¡Xana!.. ¡No te lo vas a creer!.. La bisabuela tiene un siglo de 
estructuralismo. 

- ¿Qué dices? 

- Que Mamita Carmen es una estructuralista. 

- No tengo ni idea de lo que quieres decir... 

- Digo que Mamita funda el conocimiento del hombre en su 
modo de existir y no en la esencia de su ser... ¡Eso es 
Estructuralismo!.. 

Xana quedó pensativa y terminó riñéndole: 

- Carmiña... No deberías leer tanto... Es imposible digerir todo 
en tan poco tiempo... Terminarás mal de la cabeza. 

- ¡No seas tonta!.. Me gusta leer. 

- Y ahora estás con el Estructuralismo... ¿No? 

- Bueno... Ahora mismo estoy... 

- ¡Terminarás loca como una cabra! 

- No te lo creas. Para mí los locos sois los que os tenéis por 
cuerdos. 

Discutieron sobre el estar o no estar mal de la cabeza y 
terminaron enfadándose... Hasta que lo olvidaron. 

Carmiña comenzó a preocuparse por la edad de la bisabuela 
cuando, de repente, la encontró muy mayor. Le entró prisa por 
aprender su filosofía y absorbía los minutos que permanecían juntas 
igual que una esponja recoge agua... "Lo malo -pensaba 
frecuentemente:- es que yo solo soy una esponja y ella es el 
Océano...". 


De nuevo Carmela la incordió con otra de sus manías... Se había 
empeñado en que se pusiese a trabajar y lo repetía constantemente, 
incansablemente, hasta que la bisabuela intercedió para que no le 
insistiera. 

-Carmela... -Dijo Mamita enfadada:- La educación de la niña es 
asunto mío, en eso quedamos. Si no quiere trabajar, no importa, no 
tiene por qué... ¡Déjala en paz! Ya reaccionará cuando sea 
necesario! 

- Pero Mamita... ¡Estoy harta de su vagancia!.. Algún día se 
acordará de lo que peleó su madre para que se labrase un porvenir 
haciendo lo que fuese... Aunque entonces puede que ya sea 
demasiado tarde... 

- El porvenir ya se lo aseguré yo... Estate tranquila, mujer... ¡Ay 
que carallo!.. Déjala vivir en paz, que solo se vive una vez. 

La madre, a raíz de esta discusión, decidió ignorarla por 
completo para vivir sin sobresaltos. Pasaban meses en que ni 
siquiera se tropezaban por la casa, reduciéndose sus encuentros 
exclusivamente al instante de las comidas, porque las cenas las 
hacía Carmiña en las cafeterías o leyendo tumbada en la cama de su 
cuarto. Solo con la lectura conseguía olvidarse un poco de Pepo, 
cuyas cartas se hacían cada vez más escasas, hasta el extremo de 
sentir la urgente necesidad de verlo. Decidió ir a Madrid... Para ello 
convenció a una antigua compañera del Instituto, que le caía muy 
bien a Carmela y que estudiaba en la Universidad Complutense, 
para que la invitara a pasar unos días en su casa. Con ese pretexto 
consiguió la autorización de su madre. Le puso un telegrama a Pepo 
avisándolo para que la fuese a esperar y al día siguiente se marchó 
en el tren... Era primavera y su sangre joven la acusaba con el rubor 
constante en sus mejillas y el calor de su cuerpo ansioso... 

Pasaron juntos quince intensos días... Una tarde, paseando por 
Rosales, al salir de la cancha de baloncesto donde había jugado un 
partido, Pepo, de buenas a primeras, le dijo que venía dándole 
vueltas por la cabeza irse a Francia... Porque ya estaba harto de oír- 
ver-y-callar, de ser un individuo pasivo... Que le llamaba el 
participar en alguna causa justa en cualquier parte... Le explicó que 
sentía algo dentro que le quitaba el sueño y que no se realizaría 
jugando al baloncesto toda su vida... Quería luchar por algo, pero 
no sabía donde... Carmiña no le contestó, porque no tenía 


argumentos para hacerlo y lo escuchó comprensiva, callada, 
respetuosa... Lo conocía bien y supo que no cesaría fácilmente en su 
empeño. 

La primera noticia que tuvo de que estaba realizando sus deseos, 
fue una carta que le mandó desde Francia... Contaba que por fin 
había encontrado su sitio, y Carmiña comprendió... Pero estaba 
convencida de que algún día se volverían a encontrar y seguía 
esperando sus cartas, que cada vez recibía mas distanciadas. Era 
consciente de que no lo iba a olvidar nunca y estaba dispuesta a 
esperarlo toda su vida... 

Inevitablemente pasaban cosas a su alrededor que contemplaba, 
egoístamente, sin involucrarse en ellas para que no alterasen su 
ritmo de vida. Perico, al terminar la carrera, preparó unas 
oposiciones al Cuerpo Administrativo de la Diputación y las sacó 
con el numero uno, lo que coronó el orgullo de su madre, que no 
cesaba de contar lo difícil que había sido el examen y lo inteligente 
que era su hijo; Xana acabó también sus estudios y se presentó a las 
oposiciones del Magisterio Nacional, aprobándolas con un buen 
numero. Se casaron... La ceremonia religiosa fue seguida de un 
almuerzo en el Hotel Atlántico, el mismo en que celebrara Carmela 
su boda, lo que no dejaba de repetir entre suspiros... Maruxa no 
quiso que Xana invitase a su madre, ni siquiera por cubrir las 
apariencias. Las dos mujeres se llevaban muy mal, desde su 
matrimonio con un marinero de Ferrol que dejó la Marina para 
vivir a cuerpo de rey en El Carballo, empeñado en disfrutar del 
dinero de Xana, donado por su padre desde la Argentina... Por eso 
Maruxa respiró tranquila cuando Xana se caso con Perico, que era 
su ahijado, y además abogado... 

El joven matrimonio era muy feliz. Habían decidido vivir en la 
casa de Mamita, a su pesar, porque en el fondo recordaba todos los 
disgustos que habían tenido Carmela y Luis por no hacer su vida 
independiente. 

Al poco tiempo Xana tuvo que elegir destino provisional por 
oposición, en su carrera. Aunque fue una de las primeras de la lista, 
a la "pobre dulce Xana", como la llamaba cariñosamente Carmela, le 
correspondió una remota escuela a donde no llegaba la carretera, ni 
había agua corriente, ni luz ni nada de nada... 

- Os digo que debe de ser remotísima... -Comentaba con sus 


amigas Carmela:- Donde Cristo dio las tres voces... ¡Pobrecilla!.. ¡No 
lo merece! Yo bien le insisto en que lo deje y que atienda a su 
marido, pero ella repite lo de la vocación... ¡Ni que hubiese 
estudiado para sacerdote! 

Xana tomó posesión de su destino y comenzó a viajar... Como la 
escuela estaba relativamente cerca, porque pertenecía a un 
Ayuntamiento de La Coruña al que se llegaba por la carretera de 
Santiago, bien comunicado con coches de línea, regresaba los fines 
de semana, y los sábados, con su llegada, había reunión familiar a 
la que asistía Maruxa, para escuchar las historias que contaba su 
nieta sobre aquel lugar, y también Laura y Tere... Contando sus 
experiencias consiguió que Carmiña se interesase y saliese de su 
voluntario encierro. Llegó a sugestionarla con sus historias y 
terminó prometiéndole que la acompañaría para conocer el medio 
rural del que tanto hablaba. 

- Puedes creerme, Carmiña... -Le insistía Xana:- El gallego 
campesino vive en otro mundo, que no es ni siquiera el Tercer 
Mundo, más bien el Quinto Mundo... -Carmiña soltaba la carcajada.- 
¡Ya sé, ya sé...! Resulta incomprensible, si, lo sé... pero viven como 
los negros de "La cabaña del tío Tom"... Puede parecerte exagerado, 
pero los gallegos rurales son los olvidados de Galicia, de España, del 
Mundo... ¡Créeme!.. ¡Ya lo verás! 

- ¡Lo que dices es horrible! 

- Pues es la verdad. 

Un lunes Carmiña la acompañó a la escuela para ver "in situ" lo 
que relataba... Como parecía invención suya, quería comprobarlo y 
verlo con sus propios ojos. 

El coche de línea las dejó en la carretera a la puerta de un bar, 
cerrado a aquellas horas. Calzaron unas botas altas que llevaban en 
la bolsa para protegerse de los toxos que, según Xana, abundaban 
por el camino... Se metieron por una senda intransitable, que se 
prestaba a equivocaciones... A Carmiña aquello le parecía un 
autentico Calvario con Vía Crucis incluido... Delante se veía un 
monte bastante alto al que tenían que subir por un camino de 
cabras. Xana la tranquilizó diciéndole que era lo que llamaban los 
paisanos unha carreiriña de can... "¡Ya, ya...!", exclamó 

Carmiña mirándolo... Había numerosas encrucijadas y 
bifurcaciones, y comentó con Xana: 


- Deberíamos hacer lo de Pulgarcito y señalar bien el camino por 
si nos perdemos... 

Comenzaron la escalada del monte y cuando llegaron al primer 
cruce, Xana, asegurando que lo recordaba muy bien, afirmó: 

- Tenemos que coger el camino de la izquierda. 

- ¡Pero si no existe! ¿Estás segura? 

- Si, 

No le era posible adivinar donde estaba aquel carreiriño que 
veía Xana. Carmiña le preguntó: 

- ¿Hay que pasar por en medio de todo ese toxo? 

- Si... -Contestó en tono dubitativo, pero terqueando. 

- Bueno. Menos mal que tenemos las botas. 

Después de muchos apuros llegaron al siguiente cruce y allí 
comenzó a fallarle la memoria a Xana, que con poca convicción dijo 
que había que seguir por la senda de la derecha del centro; Carmiña 
advirtió su desorientación. 

- ¿Y si nos damos la vuelta? -Propuso. 

Se volvieron para mirar aquellos descampados y no fueron 
capaces de recordar por donde habían llegado. No había retorno 
posible... De repente les cayó encima todo el cansancio. Miraron el 
reloj... Eran las doce del mediodía; comprendieron su agotamiento. 
Se sentaron en la hierba del borde del camino para descansar y 
reflexionaron sobre lo que podrían hacer en aquella situación. 

- ¡Es que no hay señales de vida humana...! -Se lamentó 
Carmiña.- ¡Oh, Dios mío!.. ¡Que no cunda el pánico...! Dime, Xana. 
¿Cómo hiciste todo este tiempo para no perderte? 

- Me venían a buscar a la carretera, pero me pareció que ya 
conocía el camino y como venías tú, quise probar... 

- Hiciste bien, porque... ¡Anda que si estás sola...! -Vio que Xana 
aguantaba el llanto y quiso tranquilizarla:- Mira: encontraremos un 
río y... ¡un molino!.. En los molinos siempre hay gente... ¡Ah!.. 
Recuérdame que te regale una brújula... ¿Sabías que son para estos 
casos? 

Intentaban animarse mutuamente; señalaban un punto en el 
horizonte y caminaban hacia el... Vieron delante, a unos cuantos 
metros, un animal que parecía un perro de tamaño medio, 
caminando lentamente. Observaron su cola de color rojo fuego, 
francamente hermosa... Carmiña agarró a Xana por el brazo 


obligándola a pararse. Esperaron en silencio a que desapareciese la 
alimaña... Después se alborotaron excitadas por los nervios: 

- ¿Lo viste bien Xana?.. ¿Lo reconociste?.. ¡Era el raposo! 

- Tengo miedo... ¿Y si nos encontramos con el lobo?.. ¡Tengo 
mucho miedo!.. ¡Vamos aprisa!.. ¡Corre...! 

Lo que sucedió después fue producto del pánico: corrieron, 
tropezaron, se levantaron, jadearon, todo sin mirar una sola vez 
para atrás... ¡Y el río sin aparecer!.. Ya estaba anocheciendo... Eran 
las seis de la tarde y no habían comido nada ni bebido, ni habían 
vuelto a sentarse desde las doce. 

- Xana... -Dijo Carmiña sin fuerzas:- párate y escucha... 

Xana no consiguió sentir otra cosa que no fueran los latidos de 
su corazón. 

- No oigo nada... 

- ¡Yo sí!..! El ruido del agua... del río! 

Estaban pálidas, desencajadas, sin fuerzas... Pero se 
sobrepusieron rápidamente... Encontraron un riachuelo y siguieron 
su cauce. A pesar de que había oscurecido percibieron la sombra de 
un hombre tirando de un mulo cargado con sacos... Lo llamaron a 
gritos y el paisano se paró asombrado de verlas... Llegaron a su lado 
sin aliento y como no podían hablar, lo hizo él: 

- ¡Saude...! Veñen de lonxe... Senten, miñas xoias... -Les indicó 
unos troncos para que se sentasen; lo hicieron:- Eu son Suso o do 
muiño... -Xana se levantó porque estaba clavándosele algo en las 
nalgas. El paisano le buscó otro sitio:- Senten eiquí, que ainda 
tremenlles as pernas, ¿Nonsi?.. Logo ímonos a miña casa, que a 
miña muller dara-lles bo xantar... Aló en baixo esta a casa -Señaló a 
lo lejos, pero ellas no veían nada. Después que se calmaron, las 
animó para continuar andando:- Imonos a modo, rapazas... 

Acompañaron a Suso, que les hacía pregunta tras pregunta sin 
esperar contestación y sin entenderle de que estaba hablando, hasta 
que llegaron a la casa, donde una mujer muy amable les dio un vaso 
con coñac, que les hizo recuperar los colores. Entonces les 
explicaron quienes eran y a donde iban... Y se enteraron por ellos 
que habían caminado mucho más de lo que creían. 

- ¡Folgoso...! -Repetía la mujer asombrada:- ¿Dixeron Folgoso? - 
Volvía a decir, como si esperase otra respuesta:- Pero... tiveron que 
marchar por moitos camiños moi difíciles e con  moitas 


dificultades... ¡Folgoso...! ¡Vállame Deus! 

Antes de que cerrase la noche las llevó Suso, por un sin fin de 
atajos, hasta Folgoso. Al llegar, Xana sacó de la bolsa una pesada 
llave de hierro ennegrecido para abrir la puerta de una casa vieja y 
destartalada, en la que no parecía posible poder vivir... 
Agradecieron a Suso la ayuda y prometieron hacerle una visita. 
Después que se marchó entraron en la casa. Xana cerró a tientas, 
porque no había luz, la gran puerta de dos hojas, con una tranca. 

- ¿Como haces para ver? 

- Enciendo el candil de carburo. Ven y agárrate a mí hasta que lo 
encuentre. 

Lo encendió y subieron por las escaleras de barro deshechas y 
recomidas; llegaron a una habitación en la que había dos catres. Sin 
decir ni una palabra se acostaron vestidas y se durmieron como 
troncos. 

Por un tragaluz, única ventana de la habitación, entraba el sol 
dándole a Carmiña en la cara... La despertó... Se levantó para 
taparlo con una manta y volvió a acostarse sin molestarse en mirar 
la hora que era; pero ya con los párpados cerrados, escuchó un 
lejano, chirriante y molesto ruido que le impedía seguir durmiendo; 
era cada vez más intenso y próximo... Y luego oyó la voz de una 
mujer que repetía machaconamente: 

- ¡Ei, marela!.. ¡Ei, roxa!.. 

También se despertó Xana y fastidiadas se levantaron. El ruido 
lo hacía un carro de bueyes al que le chirriaban los ejes.... Fueron a 
asearse... Tenían que sacar agua del pozo con un balde agujereado, 
una roldana enmohecida y una cuerda a punto de romper... 
Lanzaron el cubo al fondo y unieron sus fuerzas para subirlo, pero 
llegó casi vacío... Repitieron la operación un montón de veces hasta 
lograr mediar una sella que Xana puso encima de su cabeza, sobre 
un paño enrollado en forma de molete, sin ayuda y sin que le 
cayese ni una gota de agua, con la gracia más enxebre: 

- Me crié en el campo y soy una buena campesina... ¿Ves? 

Quiso lucirse y puso las manos en las caderas, guardando el 
equilibrio perfectamente; pero Carmiña la imaginó cayendo y, 
quizás con su inconsciente ayuda mental, Xana tropezó y cayó al 
suelo en medio del agua que derramaba la sella. Era cómico verla, 
pero solo con pensar en volver a repetir la operación de la sacada 


del agua, a Carmiña se le quitaron las ganas de reír. Lo tomaron con 
calma. De nuevo sacaron agua del pozo y después llevaron la sella 
entre las dos, muy cuidadosamente, a la cocina. Sudaban a chorros 
y se refrescaron la cara con el agua, tan fría que parecía hielo 
derretido. Xana tuvo que cambiarse toda la ropa... 

Carmiña necesitó ir al wáter y le preguntó a Xana donde estaba. 
Le indicó el lugar... Debajo de la semi derrumbada escalera había 
una pequeñísima puerta. Para entrar era preciso encogerse, casi 
arrastrarse, y a ras de suelo estaba una tapadera redonda de madera 
con un asa... La levantó y vio el agujero por el que se defecaba; los 
excrementos caían al estiércol, que se había llenado de moscones 
que revoloteaban hasta el agujero... A Carmiña le desaparecieron 
las ganas y se limitó a hacer vaciados rápidos de vejiga. No quiso 
mover el vientre. 

Se convenció de que para vivir allí era necesario ser una santa 
como Xana. Ella no podría adaptarse jamás a tanta incomodidad... 
Cuando vio la cocina pensó que era una broma... Tenía una 
pequeña lareira con tres piedras colocadas en triángulo para formar 
el fogón... Para encender el fuego tuvieron que pelearse con el 
humo, pero lo consiguieron; colocaron una olla con agua encima de 
las piedras... Carmiña dio un grito de regocijo: 

- ¡Que invento hicieron los hombres de las cavernas! 

Al hervir el agua le añadieron unas cucharadas de leche en 
polvo, de la que mandaban los americanos para darle a los niños en 
las escuelas. Añadieron un poco de Nescafé y miel, y desayunaron 
cuando eran ya las dos de la tarde. 

- Oye, Xana... -Dijo de pronto Carmiña:- Podría parecer que se 
acuerdan de este sitio incluso los americanos... ¡Oh, Dios mío, no 
me lo puedo creer...! ¡Es terrible! ¿Te das cuenta de la tomadura de 
pelo nacional e internacional?.. ¡Terrible!.. Quieren que dejen de 
tomar la leche de sus vacas y les dan esto... 

Quedaron calladas. A las tres menos cuarto abrieron la puerta 
del aula, que estaba en la planta baja, totalmente oscura, y sin una 
sola ventana... Para que pudiera entrar la luz dejaron la puerta 
abierta de par en par. Desde la puerta, Carmiña pudo ver cuatro 
filas de pupitres con las maderas brillantes del uso y un color 
negruzco en los bordes roídos. La mesa de la profesora estaba al 
fondo sobre una tarima de madera, bien visible. En la pared 


destacaba la fotografía del Caudillo Franco y un enorme crucifijo de 
madera tallada... 

Carmiña agarró a Xana y la detuvo antes de entrar... Había visto 
revolotear algo que parecía querer batirse contra ellas... Pudo 
distinguir un raro pájaro negro. Se asustó. Xana quiso 
tranquilizarla: 

- No tengas miedo... sólo es un murciélago. Aquí hay muchos. 
No te preocupes, que como tienen radar no te tocarán. 

- ¡Ah!.. ¡Claro!.. ¡Solo es... un murciélago...! ¡Qué bien! -Le 
contestó con sarcasmo. Añadió con furia:- ¡Pero es asqueroso!.. 
¿Cómo puedes vivir aquí?.. ¿Donde están las otras casas? Yo no veo 
ninguna... ¿Y si tenemos que pedir auxilio?.. ¿Eh? 

Los murciélagos se habían ocultado en algún sitio... Pasó Xana, y 
luego se decidió a entrar ella... Fueron apareciendo los alumnos: 
niñas y niños, pequeños y mayores, todos con cara de curiosidad... 
Saludaban y se iban sentando. Xana les explicó que Carmiña era su 
hermana y que iba a pasar toda la semana con ella. Comenzó la 
clase. Carmiña se despidió y fue a explorar los alrededores. Desde la 
clase le llegaba un sonsonete que escuchó atenta para descifrarlo... 
"España... tiene... la forma... de la piel... de un toro... extendida... 
limita... al Norte...” Pensó: "¿Que tendrá que ver lo del toro con los 
límites geográficos? ¡Menuda metodología aprendió Xana en la 
Escuela Normal!". También, con asombro, les oyó que cantaban la 
tabla de multiplicar. Se fue a pasear por los prados... Subió a una 
loma para poder mirar desde allí el paisaje... La niebla cubría el 
arbolado. Fumó un pitillo y se puso a cantar a pleno pulmón. Le 
divertía escuchar como el eco entrelazaba sus palabras... Cuando 
terminó de fumar emprendió el regreso; tenía la sensación de que la 
seguían. Se paró varias veces para mirar, pero no vio a nadie... "¿Y 
si es el lobo?"... Para prevenirse y poder defenderse, agarró el 
primer palo que encontró... "Xana me contó de las personas que 
tuvieron la desgracia de verlo y la suerte de poder contarlo... ¡Bah! 
¡Tonterías!.. ¿Y si es el lobo y me quedo como dice esa gente... 
paralizada y con los pelos de punta?.. ¡Bah!.. No creo en esas 
historias... Es lo mismo que los cuentos de las ánimas de la Santa 
Compaña... " A pesar de su temor, con la mirada se sentía capaz de 
paralizar al propio lobo... Aquella sensación desagradable seguía y 
ella se daba vuelta a cada rato... hasta que sorprendió a una niña de 


poco más de siete años, con unos enormes ojos azules en medio de 
una colorada y redonda cara. Vestía de choqueiro, como si estuviese 
en el antroido, y calzaba unos zocos sucios, llenos de lama. Carmiña 
fue hacia ella y le habló, primero en castellano y como no le 
contestaba, usó el gallego; parecía muda. Sin saber qué hacer para 
comunicarse, encendió otro pitillo... La niña no dejaba de mirarle 
los ojos... y se le fue acercando para vérselos mejor... Se atrevió a 
hablar: 

-Estou ollando a cor dos teus ollos. ¿Revira-la cor?.. ¿Ou que? 

Le alegró saber que no era muda, y aprovechó el asombro que le 
causaban sus ojos para charlar. Se enteró que el padre estaba en 
"Las Alemanias", y que la madre la tenía enferma. Y tal como 
apareció, se marchó. 

Llegó a la escuela en el tiempo del recreo. Los niños jugaban a 
un lado y las niñas a otro. Había dos pequeñas en el camino 
orinando. ¡No podía creer lo que estaba viendo...¡No llevaban 
bragas, y rectas, abriendo las piernas y sin inclinarse, vaciaban 
tranquilamente la vejiga... "Igualito que los animales!.. -pensó- 
¡como la cosa más natural del mundo!" Al terminar de hacer sus 
necesidades, siguieron jugando. 

Encontró a Xana corrigiendo las cuentas de las pizarras: 

- ¿Para qué es el agua caliente de la cocina? -Le preguntó. 

- Para disolver los polvos de leche y repartirles un vaso calentito 
a los niños. También tenemos ese queso, que les gusta más. -Xana se 
rió -¿Sabes lo que dicen los chicos? ¡Que los americanos les mandan 
la leche de sus polvos! ¿Te imaginas semejante disparate? 

- Me imagino que son más listos de lo que pensamos... 

El viernes a la tarde hicieron el barrido semanal de la clase, 
separando las mesas. Los chicos y chicas de los últimos grados eran 
los encargados de ayudar a la maestra. Este viernes también 
participaba Carmiña contenta por ser útil, y más aun pensando que 
al día siguiente regresaban a La Coruña. 

En medio de la limpieza, que hacían con serrín mojado para que 
no revolotease el polvo, Carmiña comentó que de la tarima salía un 
olor pestilente: 

- Si, yo también lo noté. -Dijo Xana- ¡Chicos! ¡Venir aquí!.. 
Vamos a levantar la mesa para barrer debajo de la tarima. 

Tan pronto como la separaron, vieron una rata grandísima, que 


acababa de parir, con la camada a su lado. Tenía el pelaje 
totalmente negro y las orejas más tiesas que jamás nadie viera. De 
un charco de sangre salía el putrefacto olor... Se abalanzó rabiosa 
contra los chicos. En un periquete, ellas las primeras, se habían 
encaramaron todos en lo más alto y nadie quiso enfrentarse al 
enfurecido roedor. Chillaban todos a la vez, chicos, chicas y 
maestras. Alguien avisó a un vecino que trajo una escopeta y de un 
par de disparos mató aquella bestia... A las crías las mataron los 
chicos, envalentonados con la presencia del hombre. 

Al día siguiente se fueron, pero las acompañaron unas alumnas 
para que no se perdieran. Cogieron el primer coche de la mañana 
para La Coruña. Todavía recordaban el susto del día anterior. 
Aquella noche la tertulia familiar no tuvo desperdicio. 

Carmiña, a pesar de todo, decidió volver con Xana y quedarse 
con ella hasta las vacaciones de Navidad. Dijo que le daban 
escalofríos sólo con pensar en dejar a la inocente amiga en aquel 
inhóspito lugar. 

- Además... -Añadió con morbo- todavía tengo que conocer el 
lobo... No pienso perder la ocasión de mi vida. -La miraron todos 
con asombro:- ¡No os pongáis así, que solo es un decir! 


UN VIAJE INESPERADO 
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Regresaron a La Coruña el viernes por la tarde ya que el sábado 
era fiesta en el Ayuntamiento de la escuela de Xana y aprovecharon 
la mañana siguiente para hacer gestiones. Fueron juntas a la 
Inspección de Enseñanza Primaria, que tenía sus oficinas en la Casa 
Cortés, en la Plaza de Galicia, a entregar un estadillo del Servicio de 
Alimentación que hacía referencia a la leche en polvo y al queso. 
Xana quería preguntar por su Inspectora de Zona, porque veía 
próxima la hora de pedir destino definitivo y no la conocía. El buen 
tiempo las animó para ir dando un paseo por los jardines. 

- ¿Y qué pierdes si no la conoces? -Le preguntó Carmiña. 

- Supongo que nada, pero ya sabes cómo soy.... 

Era muy temprano y se sentaron en un banco de la rosaleda para 
hacer el tiempo. Comentaron la idea de comprar un coche pequeño 
entre las dos para no depender de los coches de línea y para hacer 
una excursión de vez en cuando. Xana comentó regocijada: 

- ¡Tendremos que sacar el Carnet de Conducir!.. Y ya podemos 


hacerlo estas Navidades Mi próxima escuela la pediré al borde de la 
carretera, aunque esté situada a cien kilómetros. Si tenemos coche 
no importa. 

- Tú tienes tu sueldo, pero yo tengo que ahorrar de mis gastos... 
A no ser que me ayude Mamita. ¿A ti que te parece?.. Nunca le pedí 
nada y... 

- ¡Claro que sí!.. ¿Te imaginas que dirá Perico cuando lo 
compremos...? 

- Que diga Misa... Él no lo necesita para ir a la Diputación, pero 
eres tú la que tienes que viajar en ese autobús destartalado, lleno de 
cestos y... ¡Menuda pachanga! ¡A veces dan ganas de bajarse y 
empujarlo! 

Continuaron a la Inspección discutiendo los muchos problemas 
que le ocasionaría llevar a cabo la idea. Xana suponía que Perico no 
le daría su autorización, y según pasaban los minutos fue 
desilusionándose. A Carmiña le pasaba todo lo contrario. 

En el ascensor encontraron a una compañera de Xana que iba a 
la Delegación. Le presentó a Carmiña y charlaron en el rellano del 
piso antes de entrar cada una por su puerta. 

- ¿A que vas? -Le preguntó Xana. 

- A certificar una hoja de Servicios para pedir una plaza de un 
Patronato. 

- ¡Ah!.. ¿Cuál? 

- La Parroquial de Pastoriza. Si la consigo... ¡Imagínate!.. Ahora 
estoy en Mellid con dos hijos pequeños... ¡Me vendría de perlas 
acercarme a casa!.. 

Mi marido trabaja en la Fábrica de Armas y tenemos que 
sostener dos vidas. ¡En fin!.. Ya nos veremos, Xana. 

- Adiós. 

- ¡Pobre!.. ¡Menuda vida lleváis las maestras! -Le dijo Carmiña 
compasiva. 

La compañera de Xana asintió con tristeza y se fue. Ellas 
entraron y preguntaron por la Inspectora. Les informaron que ya 
hacía un mes que habían cambiado las zonas en un reajuste y que 
ahora a Folgoso le correspondía un Inspector; les advirtieron que 
tuviesen cuidado con él, que no era lo que aparentaba. Xana insistió 
en saludarlo. Las pasaron a una salita de espera diciéndoles que 
vendría pronto porque estaba ocupado. Permanecieron allí cerca de 


tres cuartos de hora, con la consiguiente desesperación de Carmiña 
que protestaba del abuso. Xana intentó charlar para distraerla: 

- ¡Hum.! Debe de ser un ogro... ¿Si no por qué me avisaron 
aquellas compañeras...? 

- No sé si es un ogro, pero seguro que es un mal educado y un 
grosero... ¡Seguro! ¡Ya verás cómo nos va a tratar...! Mejor dicho, ya 
lo estás viendo. 

- Estará ocupado. 

- ¡Y una mierda!.. Ya dijeron que nos recibiría enseguida. Todo 
esto está preparado, te lo creas o no. 

- ¡Imposible!.. ¿No ves que no nos conoce? 

- ¡Que te crees tú eso!.. 

Se callaron porque sintieron unos pasos. Miraron hacia la puerta 
y esperaron atentas para ver al "ogro"... Se entreabrió y asomó la 
cabeza una señora mayor, canosa, con unas gafas pequeñas en la 
punta de la nariz. Las miró sin decir palabra, volvió a cerrar la 
puerta y se marchó. Escucharon como se alejaban sus pasos. 

- Educada la señora... ¿Eh?.. Y se supone que son los inspectores 
de la "educación"... ¡Xana! ¡Me estoy hartando!.. ¿Quieres que 
venga de una vez ese papanatas?.. ¿Sí? ¡Espera un poco y verás! 

Carmiña miró hacia la ventana... Poco después, una piedra que 
probablemente venía de la Plaza de Galicia, rompió el cristal 
estrepitosamente en mil añicos que cayeron en el medio de la 
alfombra... Con el ruido entró un montón de gente a preguntar qué 
había pasado y Xana con cara de susto les dijo: 

- Tiraron una piedra de la calle... ¡Esa!.. ¡Qué miedo! 

Un señor menudo y calvo, microcéfalo, muy compuesto y 
tímido, que había entrado con los demás, les preguntó: 

- ¿Esperan ustedes por mi?.. Soy el Inspector de Abegondo. 

- Yo soy la maestra de Folgoso y esta es mi prima. -Le contestó 
Xana extendiéndole la mano. 

El Inspector se limpió el sudor de la suya con un pañuelo, pero 
aún seguía rezumando humedad cuando se la estrecharon... 
Preguntó a Xana si tenía algún problema, pero no las invitó a que se 
sentaran hasta después de saber que se trataba solo de una visita de 
cortesía. Hablaba con Xana sin levantar la vista del suelo y Carmiña 
observó que no dejaba de frotarse las manos; constantemente 
sacaba el pañuelo para limpiarse la comisura de los labios, sucia de 


saliva blanca y pastosa, que rociaba al hablar... Xana aguantaba 
estoicamente aquella basura que le salpicaba hasta los ojos... Ni una 
sola vez miró de frente a su interlocutora... Estaba enterado del 
incidente del monte porque se lo había contado una maestra de la 
Parroquia... Y enseñó los dientes para simular una sonrisa. Se 
notaba que gozaba con lo que estaba contando, frotándose las 
manos y salivando sin parar... Para Carmiña representaba al 
prototipo del oficinista, acostumbrado a llevar patadas en el culo al 
tiempo que cepillaba la chaqueta del jefe y después patear al perro 
de turno en desquite... A su "¡Vaya por Dios! ¡Cuanto lo lamento!" 
seguía el malintencionado "Je, je, je..." acompañado siempre con el 
frotamiento de manos. Se podía advertir claramente la docilidad 
engañosa de su religiosidad... 

Las acompañó hasta el pasillo y tuvieron que repetir el suplicio 
de estrechar su mano. Por fin pudieron escapar... 

- ¡Que desagradable! -Exclamó Carmiña en el ascensor, 
asqueada:- Le sudaban las manos, salivaba, no te miraba... ¡Qué 
desagradable!.. Si vuelves a estar con él, no te olvides del paraguas. 

Xana asintió con la cabeza y comentó: 

- ¡Pues si vas a la Delegación...! Dicen que allí hay uno que 
cuando se entrevista con las maestras... ¡las desnuda! A una 
compañera le quitó la faja... 

- ¡Oh, Dios mío!.. No puedo creer que seas tan ingenua y creas 
todo lo que te cuentan... ¡Mira, Xana! ¡Eso será con permiso de las 
individuas!.. ¡Lo que haría alguna por conseguir un buen destino!.. 
Hay tipos, ¡como el que acabas de ver!, capaces de aprovecharse de 
los demás... ¿Te lo imaginas? 

- No sé... Aseguran que es verdad. 

- ¡Mujer! ¡Es el pataleo!.. Entérate, ya verás. 

Habían quedado citadas con Perico y Mario por las tascas de los 
Olmos y de repente se dieron cuenta que tenían hambre Fueron de 
prisa... Cuando los encontraron, le dijo Carmiña a su hermano: 

- Oye, repelente... La próxima vez que tu mujer tenga que ir a la 
Inspección comprueba si viene entera... 

- ¿Qué pasó? -Preguntó sorprendido a Xana. 

- Nada; tonterías. -Le contestó. 

Y continuaron de tapas, sin más comentarios. 

Carmela los esperó para comer... Estaban Maruxa y las gemelas, 


que tenían que contar muchas novedades, de las que no soltaron 
prenda, haciéndose las interesantes y poniendo de disculpa que 
querían que estuviesen todos... Cuando llegaron sus hijos, como ya 
era tarde, la encontraron sin ganas de hablar y de muy mal humor. 
Con el enfado se olvidó de preguntarle a Maruxa por las anunciadas 
noticias, pero las gemelas no pudieron aguantarse y les contaron 
que habían recibido una carta de su padre con unos pasajes para 
que embarcasen la próxima semana, pidiéndoles que procurasen 
convencer a Xana para que fuese con ellas, porque Xan se 
encontraba enfermo y quería conocerla antes de morir. 

Xana palideció... A pesar de no conocerlo personalmente, lo 
quería mucho y la mala noticia la dejó muy afectada. Maruxa 
intentó consolarla asegurándole que allí los médicos hacían 
milagros, y que Xan bien podía ser uno de ellos. También Perico 
trató de  tranquilizarla animándola para que fuese y 
despreocupándola en la medida de sus posibilidades: 

- Es más, prefiero que vayas para que no te queden 
remordimientos de conciencia. 

- Si, pero no sé cómo hacer con la escuela. 

- Pides un permiso. 

- Sí, claro... Pero no es tan fácil. 

Quedó abatida pensando en los trámites... Carmiña se le 
acercó... Le cogió una mano: 

- Xana... Xana... ¡Mi amiga del alma!.. 

Xana sollozó sobre su hombro hasta que se tranquilizó. 

Los demás armaban mucho alboroto... Maruxa acababa de decir, 
acompañándolo con sus típicas carcajadas, que al llegar a la 
Argentina, después de visitar a su hijo enfermo, lo primero que 
haría sería arreglar lo del casorio. Todos la felicitaron. 
Inconscientemente recordaron la muerte de Esther, que pocos meses 
antes se había suicidado tirándose al tren, acosada por la soledad... 
Aquella tragedia todavía se recordaba, pero no era motivo para 
dejar de felicitar a Maruxa. Tomás, ya viudo, sabía cumplir como 
era de esperar... 

- ¡Me alegro mucho, Maruxa! -Dijo Mamita Carmen rompiendo 
el hielo:- ¿Cuando os vais? 

- El próximo viernes... Pero antes... ¡Joder! ¡Tengo tantas cosas 
que hacer!.. 


Las gemelas rezumaban alegría por todas partes. Carmiña 
siempre se asombraba al verlas... Había conocido gemelas, pero no 
como aquellas... Exactas en rubio y en moreno. Se divertía mucho 
escuchándolas hablar porque hacían lo mismo que los payasos en el 
circo... Marisé, la morena, parecía el payaso listo, y Marisú, la 
rubia, el payaso tonto... Escuchó para no perder el chiste: 

- ... Y por fin vamos a conocer nuestro padre. -Decía Marisé. 

- ... Y de paso nos conocerá él a nosotras, ¡claro! -Remató 
Marisú. "Verdaderamente divertidas", pensó Carmiña. Se volvió 
hacia Xana y le preguntó: 

- Y a ti... ¿Qué te gustaría hacer? 

- Ir, 

- Pues vete. 

-No es tan fácil... Tendría que darme permiso el Inspector para 
dejar mis clases y poner una sustituta. No sé... ¡Es un hombre tan 
extraño! 

- Hazlo. Yo puedo encargarme de las clases. 

Se animó ante aquella posibilidad y sonrió agradecida. 

- Entonces... El lunes me quedo para pedirle el permiso... ¿Me 
acompañas? 

- Lo siento. Eso ni hablar. ¡No puedo soportar a ese señor! Vete 
sola. ¡De verdad que lo siento! 

- Tengo miedo a que me lo niegue... 

- Tranquila, te lo dará... El no ya lo tienes y no pierdes nada... 
Xana volvió al grupo acompañada de Carmiña, sin dejar su tristeza. 

Salió a primera hora para la Inspección, temiendo que aquel 
señor, además de negarle el permiso, le sancionase por no estar en 
la escuela trabajando y la echase con cajas destempladas. Aunque 
llevaba instrucciones claras de Perico, en el sentido de que si le 
negaba su derecho a ausentarse por la enfermedad de su padre, que 
no venía en la ley pero que era costumbre conceder, saliese por una 
puerta y entrase por la otra... Queriendo decir que saliese de 
Inspección y fuese a Delegación a pedir permiso oficial por asuntos 
propios, aunque fuese sin efectos económicos ni administrativos. 
Eso decía Perico... Pero Xana, convencida de que en la Delegación 
había uno que desnudaba a las maestras, no quería entrar por la 
otra puerta ni loca. 

Esperó en la salita temiendo que las cosas le fuesen mal... En 


esta ocasión el Inspector no la hizo esperar. Abrió de par en par la 
puerta y así la dejó mientras estuvieron hablando. Tampoco le dijo 
que se sentara... 

- Estoy un poco apurado porque tengo que asistir a una Misa en 
San Jorge... -Y continuó hablando , hasta que le preguntó:- ¿Le 
ocurre algo? 

A Xana se le empañaron los ojos cuando mencionó la 
enfermedad de su padre y quedó sorprendida cuando el Inspector, 
que ella tenía por tímido, intentó pasarle un brazo por los hombros; 
tuvo que dar unos pasos hacia atrás para evitarlo... De nuevo sintió 
el asco que le producía sentir en su cara la salpicadura de la saliva, 
que ya ni siquiera se molestaba en limpiarla de la comisura de los 
labios... Sin mirarla una sola vez a la cara, se mostró muy 
comprensivo y le pidió que pasase a las oficinas para presentar una 
instancia, en la que figurase el número de días que estaría ausente y 
la persona que se iba a ocupar de las clases. La acompañó y la dejó 
sola en un escritorio. Hizo la instancia y volvió a la salita para 
entregársela. Tampoco esta vez la hizo esperar. 

- Bien, bien... -Dijo mientras la leía- ¿Serán suficientes estos días 
que usted pide? 

- No es seguro. Si mi padre fallece antes, antes regreso. 

- ¿Y si tarda más? -Levantó la vista del papel y la miró. Aquella 
mirada la desorientó. Respondió titubeando: 

- Pues... no sé... Le llamaría por teléfono para decírselo. 

- Bueno, bueno... -Volvió a mirar para el suelo y a frotarse las 
manos:- Hay otra solución... Me deja un folio firmado para que yo 
lo pueda cubrir solicitándole una prórroga... En caso de no poder 
presentarse en la fecha prevista, por supuesto. -Seguía frotándose 
las manos:- ¡Je, je, je!.. Yo también, desgraciadamente, tengo que 
cubrirme las espaldas... Je, je, je!.. Supongo que lo entenderá. 

Mostraba mucha amabilidad y comprensión, y convencida de su 
buena disposición, Xana firmó en blanco un folio... Dudó en el 
momento de entregárselo, y el Inspector, al tiempo que lo agarraba 
ávido y sorprendido de que ella no lo soltase, le dijo: 

- No se preocupe .. Si no tengo necesidad de usarlo, se lo 
devuelvo. 

Hubo un pequeñísimo forcejeo con el papel, pero al fin Xana lo 
soltó... La acompañó hasta el ascensor y le dio unos golpecitos en la 


espalda al despedirse: 

- ¡Vaya con Dios, mujer, vaya con Dios...! Je, je, je!.. Que tenga 
feliz viaje. - Volvió a la oficina frotándose las manos. 

A Xana durante el camino le acompañó una terrible y angustiosa 
sensación de metedura de pata... Incluso en un momento se dio la 
vuelta dispuesta a renunciar al viaje a cambio de recuperar aquel 
papel que la estaba amargando, pero se acordó del padre enfermo y 
continuó andando hacia casa... Sintió vergiienza de haber sido tan 
ingenua o tonta, como le repetía siempre Carmiña y buscó razones 
que le quitasen aquella mala impresión: "Tengo que tranquilizarme; 
me puse muy nerviosa. ¿Qué puede pasar?.. Cuando regrese voy por 
el folio, y nada... ¡lo rompo! Además ese señor debe de ser muy 
religioso, porque comentó que tenía que asistir a Misa, que iba 
todos los días a San Jorge, su Iglesia favorita... ¿Cómo irá tan 
lejos?.. ¡Tendrá coche!.. ¿No será del Opus?.. Los que van a San 
Jorge... Bueno, ¿y qué? ¡Mejor!.. Si es tan religioso no se portará 
mal... ¡Seguro! Si se lo cuento a Carmiña, me come... No le diré 
nada." 

Al llegar a casa todos dieron por supuesto que traía el permiso. 
Se olvidó del asunto y se puso a preparar los viajes. Primero el de 
Carmiña a la escuela, y luego el de ella a la Argentina... Había 
mucho que hacer. 
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-7 

Carmiña insistió mucho para que Xana le escribiese nada más 
llegar a Buenos Aires. Sentía pena porque su amiga se fuese tan 
lejos, pero se apenaba mucho más por no poder acompañarla y 
terminó reconociendo que envidiaba su viaje... Le encargó que no se 
olvidara de darle un abrazo de su parte a Xan, único espécimen 
masculino digno de su admiración, al haber sido capaz de negarse a 
empuñar las armas, aunque lo hubiese tenido que pagar tan caro. 

Antes de irse a la escuela le pidió a Mamita Carmen que le 
dejase llevar la gaita del abuelo Pedro. Ella era quien se ocupaba de 
limpiarla y también la única que la tocaba, porque a la madre, 
aunque presumía de hacerlo, ninguno de sus hijos recordaba 
haberla oído. Mamita la autorizó encantada a pesar del manifiesto 
disgusto de Carmela, que repetía constantemente los muchos 
problemas que le ocasionaría dedicarse "a tocar la gaita". No le 


importó en absoluto, como tampoco hizo caso de las numerosas 
recomendaciones que le dio y que consideró totalmente absurdas e 
inútiles... 

A Xana, para que se fuese tranquila, le había dicho a todo que sí, 
pero ella sabía muy bien lo que quería hacer en la escuela... 
Pensaba que lo primero era ganarse la confianza de los alumnos y 
que no había nada mejor que la música para conseguirlo; después 
tendría que entrar poco a poco en materia... "No empezaré con el 
Teorema de Pitágoras, por supuesto... ¡Eso les sonaría a chino!.. Yo 
no sabré Pedagogía como Xana... ni tendré puñetera idea de 
Metodología ni de Didáctica, pero he leído mucho, y así que 
recuerde... ¡A Rousseau!.. Me llevaré el "Emilio" y "La nueva 
Eloisa"... También... ¡"El origen de la desigualdad entre los 
hombres"!, que era predilecto de mi padre... Y lo último que adquirí 
en Molist, la "Introduction a lépistémologie génétique" de J. 
Piaget... ¡Muy interesante!.. ¡Que divertido!". 

Nada más llegar a la que llamaba "cueva rupestre", deshizo el 
pequeño equipaje, en el que llevaba lo estrictamente necesario para 
subsistir un par de semanas... Tenía mucho frío y se le ocurrió hacer 
un corte en el centro de la manta que llevaba, la misma que había 
usado su padre durante la guerra, cuando iba de trinchera en 
trinchera trabajando en aquel terrible oficio de "informador 
periodístico"... Metió la cabeza por el agujero y la manta quedó 
convertida en un práctico capote de monte. Mamita Carmen le 
había tejido una bufanda larguísima, con la que podía dar tres 
vueltas alrededor del cuello e incluso cubrir la cabeza, y con ella 
puesta podía hacer todas las excursiones que se le ocurrieran sin 
sentir frío. 

Desempaquetó el brasero, la linterna, la brújula... y los libros, a 
los que trató con verdadero mimo... "He aquí a mis compañeros 
inseparables, mis amigos"... Deslió la gaita y estuvo un rato 
acariciándola, imaginando la cara de sorpresa que pondrían los 
chicos al verla... Como su madre le había pronosticado disgustos, se 
preocupó de la posibilidad de que los alumnos alborotasen el aula... 
Le vino a la mente la odiosa figura del Inspector, al que podían 
llevar algún malintencionado chisme, y le desagradó la idea de que 
la fuese a ver con ese motivo... No podría soportar su presencia... Se 
dedicó a preparar las actividades para alcanzar unos objetivos 


mínimos que impidiesen la anarquía... Pero, a pesar de todo, 
empezaría con la música... Y una vez conseguido su interés les 
hablaría de los celtas... Paso a paso, seguiría con la historia hasta 
llegar a la Guerra Civil... Escucharía los relatos de los niños, los que 
seguramente habían oído a sus abuelos y a sus padres... También 
ella aprendería... Al mismo tiempo que la historia, les enseñaría 
geografía, comenzando por aquellos montes que se veían desde la 
escuela y que iría extendiendo hasta llegar a Europa. No creía tener 
tiempo para más... Las matemáticas se las iría enseñando al mismo 
tiempo que el solfeo... 

Estaba muy cansada y se quedó dormida tapada con todas las 
mantas que encontró en la casa. 

Al levantarse miró por el tragaluz, vio el cielo ennegrecido y las 
montañas blancas... "¡Ha nevado!.. ¡Qué suerte!", exclamó con 
alegría en voz alta... En pijama y cubierta con una gruesa manta de 
la cama que iba arrastrando, bajó y abrió la parte alta de la puerta 
de entrada... La nieve que había caído cubría totalmente el muro y 
el campo... "Debe de tener medio metro de altura... ¡Lo que se 
perdió Xana!". Allí, con los brazos apoyados en la puerta, se acordó 
de cuando, siendo pequeña, había visto la nieve por primera vez en 
La Coruña y lo bien que lo había pasado jugando en el parque de 
Santa Margarita... Recordaba haber pisado un montoncito, que 
debajo tenía un charco de agua casi helada, y haberse hundido en 
él. Cuando llegó a casa tenía los pies empapados... Mamita Carmen, 
que estaba friendo patatas, le mandó atender la sartén mientras 
bajaba a la tienda, sin advertir su mojadura... y como ella no quería 
que se enterase, sacándose los zapatos, los había puesto a toda prisa 
en el horno a secar... pero era demasiado lento... Mamita podría 
llegar de un momento a otro y se le había ocurrido algo mejor: 
prenderlos del cordel que atravesaba la campana de la chimenea, en 
el que se colgaban los chorizos. Los sujetó con dos pinzas, justo 
encima de la sartén. "Si cae polvo no importa, porque el aceite 
caliente desinfecta", había pensado. Pero cuando menos lo esperaba 
se soltaron, los dos al mismo tiempo, y cayeron dentro de la sartén, 
salpicándole de aceite caliente... y los zapatos comenzaron a freírse 
ante su asombro, sin atreverse a sacarlos. La llegada de Mamita 
había sido muy oportuna; riéndose a carcajadas solucionó el 
problema... Pero, a cambio, le había tenido que confesar que había 


faltado a la clase por ir a jugar con la nieve... 

A las diez menos cuarto abrió el portalón de la clase, pero no 
tuvo ningún alumno... Supuso que no se habían atrevido a salir de 
casa por el estado de los caminos. Miró la oscuridad del cielo, que 
anunciaba nevada para todo el día, y se decidió a cerrar las puertas. 
Al mediodía la fue a visitar una señora que vivía a la vuelta del 
camino y le trajo alimentos, además de una botella de aguardiente 
feito na casa por si tenía frío. Entre las dos prepararon un buen 
fuego en la lareira, y después de un rato de conversación se marchó, 
ofreciéndose para lo que necesitase y quedando en volver al día 
siguiente. 

En aquella soledad parecía que el tiempo se había parado... Para 
distraerse decidió salir a dar un paseo. Se abrigó con la manta- 
capote de su padre, se puso las botas de goma, la larga bufanda y 
dio varias vueltas alrededor de la casa, siguiendo sus propias 
huellas. Cuando se cansó, se puso a hacer un muñeco de nieve en la 
explanada de delante de la escuela, al que colocó una zanahoria de 
nariz y dos cebollas de ojos... Cuando se dio cuenta estaba rodeada 
por rapaces y rapazas que admiraban su obra. Comenzó a jugar 
lanzándoles bolas de nieve y respondieron haciendo lo mismo 
Resultaba muy divertido... Se sentaron sobre unos sacos que 
trajeron los niños para deslizarse a carreras por una cuesta cercana 
en la que adquirían mucha velocidad,... Quedó agotada y se retiró a 
descansar. 

A las cinco de la tarde se hizo de noche. Se acostó y estuvo 
leyendo durante muchas horas a la luz del candil de carburo, hasta 
que se quedó dormida sin apagarlo. De madrugada, entre sueños, 
escuchó ladridos de perros que sonaban lejos. Y ya totalmente 
despabilada, percibió aullidos cercanos... Al principio no se le había 
ocurrido pensar que podría tratarse de lobos, pero finalmente llegó 
a tener la certeza de que se trataba de dichos animales, e incluso 
que estaban rodeando la escuela... Hizo memoria para recordar si 
había cerrado bien todas las entradas y pese a no tener la certeza de 
haberlo hecho, decidió no levantarse a comprobarlo. Según iba 
amaneciendo, los aullidos fueron cesando... Entonces, ya tranquila, 
se durmió. 

La vecina volvió a visitarla al mediodía contándole historias 
espeluznantes de lobos y de aparecidos que, aseguraba, habían 


ocurrido aquella noche, auténticas historias de terror que ponían los 
pelos de punta a la propia narradora, pero que a Carmiña le 
resultaban increíbles. Se preguntó si habría algo de verdad o sería 
todo imaginación... 

Después de tres días cesó la tormenta y Carmiña se estrenó como 
maestra. Abrió la clase temprano para que pasasen los más 
madrugadores y no esperasen a la intemperie. Aquel primer día no 
faltó nadie. 

Comenzó ordenándoles unos minutos de estudio; les pidió que 
guardasen silencio y que estudiasen sin canturrear, con la boca 
cerrada. Los dejó solos asegurándoles que vendría en poco tiempo 
con una sorpresa... Los avisó repetidas veces que ella sabría quien 
obedecía y quien no, y que castigaría a los desobedientes. 

Era muy cierto que lo sabría, porque durante la tormenta había 
elucubrado un pequeño y astuto truco... Como la clase estaba 
debajo de su habitación, había conseguido vaciar uno de los nudos 
de la madera de las tablas del suelo y por el agujero podía ver todo 
el aula sin ser observada... Miró por él varias veces y tomó nota de 
dos chicos que se peleaban. Bajó procurando hacer mucho ruido por 
las escaleras. Encontró a los revoltosos muy serios y formales 
sentados en sus pupitres... Quedaron muy sorprendidos al 
reprocharles lo que habían hecho y señalarles un castigo, porque 
tenían la seguridad de que no los había visto. 

- Eu penso que é un pouco bruxa... e que ten os ollos meigos.- 
Comentaron en voz baja entre ellos. 

Carmiña los escuchó pero no hizo ningún comentario. Se hizo la 
enfadada durante un rato, pero terminó perdonándolos... Les trajo 
la gaita del abuelo Pedro y quedaron pasmados; pero su reacción no 
se hizo esperar y Carmiña se encontró rodeada y empujada, en 
medio de gritos de alegría, por todos los chicos que querían estar a 
su lado... 

- ¡O meu avó é gaiteiro! ¿E tí, mestra? -Preguntó un chico de 
unos doce años. 

No le pudo contestar porque estaba muy ocupada ordenándoles 
que se sentaran en sus pupitres, pero lo hizo una niña: 

- Non pode. Só hai gaiteiros, non gaiteiras. 

No pudo contener una fuerte carcajada, que fue coreada por los 
excitados alumnos, sin llegar a saber de que se reía la maestra. 


Cuando estuvieron sentados y callados, Carmiña comenzó: 

- Ya veo que conocéis bien la gaita gallega... 

- ¡E logo...! -Dijo una voz del final. 

- Y también conoceréis las distintas partes que la forman... 

- ¡E logo! -Continuó la misma voz. 

- É un fol de pelexo de cabuxa... E os tubos... Có soprete se 
abaloufa o fol... ¡Eu seino ben!.. -Dijo el nieto del gaiteiro. 

"¡Bueno! No está mal...", pensó. Los chicos le dijeron que aquella 
gaita tenía o farrapo más bonito que habían visto. Les prometió 
tocar una alborada si atendían bien lo que les iba contar sobre los 
celtas. El silencio fue inmediato. 

Cuando terminó la lección de historia, estaban tan atentos que le 
pidieron que contase más cosas, y entonces les habló del poder de la 
gaita sobre los lobos, que huían despavoridos al escuchar el sonido 
del roncón, y también que cuando estaban enfermos los gallegos en 
el extranjero, se curaban con sólo oír el sonido de la gaita... Al final 
de la clase les tocó la prometida alborada. 

El aire llevó el sonido de las notas y lo extendió por toda la 
aldea. La gente, sorprendida, dejó sus quehaceres y se fue 
amontonando delante del portalón de la escuela... Afirmaban que 
Carmiña lo estaba haciendo muy bien y cuando terminó la 
aplaudieron y le pidieron que tocase una muiñeira. Se vio obligada 
a hacerlo... Con aturuxos constantes demostraban su entusiasmo y 
finalmente todos quisieron darle un abrazo... Unos cuantos le 
preguntaron si quería enseñarles y se comprometió con ellos a 
hacerlo después de las horas de clase. 

El día señalado para comenzar las clases de música, se 
presentaron más personas de las que esperaba... Muchos venían a 
mirar, otros a cantar y los menos a aprender... Hizo grupos. Les 
enseñó de oído. Al final de cada clase la remataba siempre con una 
gran foliada, en la que ella era la primera en divertirse, diciéndoles 
a gritos: 

- ¡A min gústame bailar e troulear coma a todo o mundo! 

Cantaban hasta la madrugada, sin que nadie mostrase prisa en 
irse y no lo hacían sin antes entonar el Negra sombra y Unha noite 
na eira do trigo... Con ellas sentían el placer de estar tristes y la 
morriña necesaria para marcharse a sus casas. 

Todos rivalizaban por mostrarle su cariño y la llenaron con 


regalos e invitaciones. Su fama traspasó los límites de la Parroquia y 
la gente venía a verla y a oírla. Aquella frase del niño que había 
dicho que era meiga, tuvo mucho que ver con la curiosidad de 
algunos. 

Todo aquello la tenía fascinada y no se acordaba ni de Xana ni 
de los deseos de viajar, y ni siquiera de Pepo... A La Coruña volvió a 
los quince días, coincidiendo con la festividad de Difuntos. 

Al llegar a casa le preguntó a su madre si tenía correspondencia. 
Carmela le contestó torciendo el gesto: 

-¿Te refieres a Pepo?.. Siento decirte que no hay nada. - 
¿Tampoco me escribió Xana? 

-Xana, por ahora, solo escribió a Perico... y dice que está muy 
bien, pero que su padre no tiene solución. 

El malhumor, producto de la contrariedad, le duró unos cuantos 
días, durante los que se distrajo haciéndole compañía a Mamita 
Carmen en la galería. Sentada a su lado encendía un cigarrillo 
Camel y se lo fumaba en silencio... Mamita la miraba. Un día le 
dijo: 

- ¡Ay, mi niña!.. ¿Pero que carallo haces fumando esa porquería? 
Fuma mis puros habanos, que son los mejores del mundo... - 
Encendió uno de la caja que tenía siempre a mano y después se lo 
ofreció:- Toma una chupada... Verás como te gustan. 

Apagó su Camel y se animó a probar... Después de tragar el 
humo sin toser, dijo: 

- ¡Caray. Mamita!.. No sabía que eran tan ricos... 

Desde entonces, cada vez que se sentaban las dos en la galería a 
charlar, terminaban compartiendo el humo de uno de los puros 
habanos de Mamita Carmen... Mirando a la bisabuela, no 
comprendía que, estando tan bien, fuese a cumplir dentro de unas 
semanas cien años. Se lo dijo en una ocasión y ella, con su mejor 
sonrisa, le aseguró que era por fumar sus puros desde muy joven. 


CAPÍTULO IV: LAS TRES 
CÁRMENES 


VUELVE LA EXTRAÑA SENSACIÓN DE LA 


NOCHE DE "LA LARGA MIRADA" 
-=1 

Llegó muy cansada de la escuela y en esta ocasión no preguntó 
por su correspondencia. Algo en su interior le hacía temer un 
disgusto y estaba a la defensiva... Encima de la coqueta de su 
dormitorio había dos cartas, una en sobre color rosa, muy 
perfumado, con letra de Xana, y otra en sobre color sepia, con 
membrete de la Inspección Provincial de Enseñanza Primaria, que 
dejó para leer más tarde... "Oh, Dios mío, por fin!" Con la carta de la 
amiga en la mano buscó a su madre para preguntarle cuando se 
había recibido y la encontró hablando con Perico que, resentido 
porque en esta ocasión él no tenía noticias de su mujer, estaba 
insoportable con sus sarcasmos... Se comportaba como un niño que 
dijese: "Yo no duermo y a todos he de dar mal sueño". Carmiña 
terminó no haciéndole caso y se sentó en un sillón del salón a leer 
su deseada carta... 

Comenzó a leerla por tercera vez, porque al llegar a la mitad se 
daba cuenta de que no se había enterado de nada... Su madre y la 
bisabuela, que estaban en la misma habitación conversando, la 
distraían. Pensó encerrarse en el cuarto de baño para leer tranquila, 
como hacía antes, cuando recibía carta de Pepo. Tenía la impresión 
de que su madre lo hacía a propósito, para fastidiarla... Sabía que si 
se encerraba en su habitación, la interrumpirían con cualquier 
pretexto... La única alternativa viable era el cuarto de baño. Hizo 
una última intentona para no moverse del sillón dándoles un grito... 


Se callaron sorprendidas. 

- ¡Mami, vete con la música a otra parte!.. Haz el favor de 
dejarme leer en paz. Carmela se volvió hacia Mamita poniendo los 
brazos en jarras: 

- ¿Has visto que grosera está la niña? -Protestó. Y levantando la 
mano derecha con el índice amenazante, añadió:- ¡Cuida tu 
deslenguamiento jovencita, que pareces más una verdulera que una 
señorita! 

- Lo siento. Ya sabéis que digo lo que pienso... sin pensar lo que 
digo... Esa es la forma que tengo de ser sincera, pero en sentido 
figurado. ¿Entiendes, Mami? 

- ¿Entenderte a ti?.. Jamás!.. ¡Para nada! 

- ¡Que-te-jo-dan! -Masculló entre dientes. 

- ¡Jesús!.. -Exclamó Carmela haciéndose la tonta, y como si no la 
oyese, preguntó:- ¿Decías algo? 

- Nada... Mami. -Le contestó con exagerada calma. 

Mamita se levantó resignada. Agarró por un brazo a Carmela y 
la llevó para otra habitación... Comenzó de nuevo la lectura: 

"Querida Carmiña: En poco espacio voy a tratar de contarte 
muchas cosas. Murió mi padre al poco tiempo de llegar nosotras, 
como si nos estuviese esperando. Mi abuela dio gracias a Dios por 
haberse decidido a venir en avión, pues de venir en barco no lo 
hubiese encontrado con vida... 

Gracias a Dios que pude convencerla... El viaje fue horrible. 
Pasamos por un montón de aeropuertos. Salíamos de un avión para 
meternos en otro, con mucho miedo. Pero llegamos... Me acordé 
mucho de ti y me hubiese gustado que compartieras mis 
experiencias. De mi padre ya te contaré cuando regrese. Me 
emocionó mucho conocerlo y me entristeció verlo tan enfermo, más 
que su muerte. 

De Buenos Aires solo una palabra: ¡grandiosa! Y de los 
argentinos... que siguen llevando a Evita en el corazón. Es 
impresionante que pese a haber pasado tanto tiempo, la gente la 
recuerde con cariño. ¡La veneran!.. Estuve también en Córdoba, en 
la Pampa, en una estancia que compró mi padre... Ya te contaré... 
También conocí a un barbudo revolucionario de La Habana, amigo 
de Fidel Castro, que contó cosas horribles del Sargento Batista y 
que, aunque decía no poder ver a los gringos, hablaba mucho de 


John Kennedy. Yo le hablé de ti y le di tu dirección. Quedó en 
escribirte. 

Y conocí a Tomás. ¡Igualito que las gemelas!, y tal como decía tu 
madre con el famoso "me parece a mí, digo yo"... No se separa de la 
abuela y se nota lo bien que lo están pasando. Acordaron dar la 
vuelta al mundo en un crucero, los cuatro. A mí también me 
invitaron, pero yo tengo que regresar a casa. 

Che, piba... Me voí a poner mi peinadito Arriba España, con los 
guantitos, los topolinos... ¿Te acordás?.. Y salgo a encontrarme con 
un cubano barbudo para ir a bailar y marcarnos un tangazo... y allí 
viste, lo que decís vos, che, me chupó un roncito... ¿Que decís, 
piba? 

No me escribas, que siento morriña y regreso enseguida para 
estar con vosotros. Abrazos. Xana". 

Carmiña quedó apabullada. Deseaba intensamente el regreso de 
la amiga. Cerraba los ojos y se imaginaba que disfrutaban juntas del 
viaje... Lo podía ver con claridad, como si fuese una película... Pero 
no era Buenos Aires lo que la atraía... ¡Era Cuba!.. La Perla del 
Caribe, como la llamaba siempre Mamita... Y la señorial, 
aristocrática y deslumbrante Habana, que de tanto oír hablar de ella 
a la bisabuela y de tanto mirar libros y mapas, ya conocía al 
dedillo... Sabía que, cuando la visitara algún día, se encontraría en 
ella como el viajero fatigado que retorna a su hogar... Pero había un 
pequeño problema, que por supuesto tenía solución, aunque no 
ahora: el dinero. Cada vez que mencionaba en casa su deseo de 
viajar, su madre le replicaba: 

- ¡Ya sabes el cuento!.. Sólo va y viene quien lo suyo tiene. Tu 
no quisiste estudiar, ni trabajar... y ahora pretendes ser de profesión 
"turista". 

¡La desesperaba!.. Siempre tenía un refrán preparado para cada 
ocasión... Aunque sabía que podía reclamar una herencia de su 
padre, cuya existencia le había comunicado un bufete de abogados 
de Madrid, formada entre otras cosas, por una manzana de casas en 
el barrio de Chamberí. Cuando se le ocurrió comentar el asunto, su 
madre bramó amenazándola seriamente con echarla de casa si 
tocaba aquella herencia "maldita y en un barrio de putas"... 
Carmiña, muy intrigada, quiso saber los motivos de la irritación de 
su madre, pero nadie contó nada, aunque le preguntó a todos, 


incluso a Mamita, que solo le dijo que procedía de una tal Josefa, 
una antigua conocida de su padre, que se la había dejado en 
agradecimiento por una serie de favores. Pero Carmiña estaba 
segura que llegaría a saber la historia completa cuando se 
entrevistase con los abogados, cuya dirección guardaba como oro en 
paño... Allí estaba el dinero que precisaba para ir a Cuba... No 
dudaba que, en su momento, convencería a Perico para vender... 

Se puso a reír para no llorar por la envidia que sentía de Xana. 
"Ahora resulta que me carcome la envidia... Es decir, ¡que soy una 
envidiosa!"... Ese descubrimiento la disgustó mucho, porque 
siempre había desdeñado lo superfluo y todo aquello que no fuese 
necesario o imprescindible; y ahora resultaba que no era así... "No 
me entiendo... Soy una desconocida para mi misma... ¡Oh, Dios 
mío! ¡No me lo puedo creer!"... Se afligía al pensar en su defecto 
recién descubierto, el peor, el más vil: la envidia... Culpó de todos 
sus males a las circunstancias... Y también al destino. Llegó a 
convencerse de que el destino, lo inevitable, era lo más importante 
en su vida... "¡Mi destino!.. Mi destino está en Cuba... Lo sé, lo sé... 
¡Tengo que poner todo de mi parte para que se realice!.. ¡Lo 
conseguiré!"... 

Pero el ansia repentina de viajar le resultaba incomprensible... 
Surgió como una fuerte necesidad que presagiaba la meta de su 
vida, y que asomó acompañando a la envidia... Y le preocupaba, 
porque no le encontraba ninguna explicación... Lo más lejos de casa 
que había estado había sido en Madrid, después de conocer a 
Pepo... Comenzó a acalorársele la mente y experimentó los síntomas 
de lo que ella había denominado siempre como un "patinaje mental 
sobre un campo diarreico"... Aquello acentuó su trastorno... El deseo 
de conocer su destino se fue haciendo mas intenso, hasta que una 
idea peregrina pasó por su cabeza: "¿Y si le pidiese a mi madre que 
me eche el Tarot...?". Todos le contaban lo maravillosamente que lo 
hacía, y a no ser que se pudiese negar lo que para otros era 
evidente, tendría que aceptarlo... El inconveniente era su madre... 

Recordó cuando, siendo todavía una niña, su madre le había 
mostrado el mazo de cartas, viejas y deterioradas, diciéndole que 
fueron de sus antepasados y que serían para ella si aprendía... 
Reconocía que su respuesta había sido muy inoportuna: había 
soltado una carcajada y se había burlado de las viejas cartas, porque 


le molestó el tono y la importancia que les daba su madre. Y se 
negó a aprender a manejarlas. Carmela, muy dolida por su actitud, 
comentó lo ocurrido con Mamita, en tono despectivo: 

- Nada, no hay forma... Yo pienso que, además de falta de 
interés no reúne condiciones... ¡Es demasiado testaruda! Ocurre lo 
mismo que cuando quise que estudiase conmigo el solfeo para luego 
seguir los estudios en el Conservatorio... ¿Recuerdas?.. ¡Bah! 

- ¿Cómo no voy a acordarme después del escándalo que 
armasteis?.. Carmela, la niña es muy especial, y que aprenda lo que 
tu quieres o no, carece de importancia. La cuestión es que 
permanezca fiel a sí misma... Hará lo que se proponga, contigo o sin 
ti. Ya ves. La muy sabrosona toca el piano como los propios 
ángeles... ¡Y aprendió solita! 

- ¡Hasta toca sin manos...! Yo la vi mover mentalmente el 
teclado sin mover lo que se dice un dedo... ¡Señor, señor...! Esta hija 
me matará a disgustos. 

- Domina totalmente sus poderes mentales. ¿Se le puede pedir 
más? 

No había dicho nada, pero midieron sus fuerzas con una mirada, 
larga, osada, mantenida sin pestañear... Desde entonces las cosas se 
fueron colocando solas en su sitio... Aquella noche de la larga 
mirada sintió por primera vez como una fuerza misteriosa la llevaba 
a través de los Océanos, a un país desconocido... ¡Ahora podía 
interpretarlo! ¡Era una referencia a su destino, a Cuba...! ¿Y cuando 
soñó que la fusilaban por maoísta en plena revolución cubana?.. 
Estaba muy claro... Pero la noche de la larga mirada también había 
soñado que su madre era Mamita Carmen y que la quería tanto 
como la bisabuela... 

- ¡Pero eso si que solo fue un sueño...! -Dijo en voz alta al 
recordarlo. 

Volvió a pensar en su destino... Descartó definitivamente el 
Tarot, porque aún siendo su madre la mejor echadora de cartas, no 
estaba dispuesta a darle esa satisfacción... Pensó en la Astrología, en 
la Quiromancia... La Astrología le atraía mucho más que cualquier 
otra cosa... "¡La Astrología!.. ¡Claro!.. Los astros inclinan, y si se 
interpretan bien se pueden deducir importantes conclusiones. Los 
astrólogos dicen que en la carta astral de cada persona figuran todas 
sus disposiciones congénitas... ¡Caray!.. Debe ser maravilloso 


conocer mi carta astral... Así no tendría que esperar el curso de mi 
vida para conocer mis propias tendencias... ¡Los astros me lo 
dirían!.. Me dirían lo que voy a encontrar en mi vida, mi 
particular". Resultaba un tema excitante e interesante... 

En la biblioteca estaban los libros de historia que habían 
pertenecido a su padre y que leyó desde cuando prácticamente no 
sabía leer... Hablaban de la importancia que habían tenido en la 
antigúedad los oráculos basados en sueños y en astros... Recordó el 
llamado de Delfos, del que tuvo noticias cuando leyó en Herodoto 
las Guerras Médicas... ¡Que bien lo había pasado con aquella parte 
de la Historia Antigua!.. Su fantasía la había llevado a divagar sobre 
Ciro, Creso y su hijo Alys... Llegó a soñar que acompañaba a Creso 
recorriendo ciudades en busca de los más famosos oráculos... Y que 
lo consoló por la pérdida de su hijo. Al llegar a Delfos conoció a la 
Pythia más famosa, la que los convenció para iniciar las Guerras... 
En el sueño estaba muy hermosa con ropa de época y Creso se había 
enamorado de ella convertido en su esclavo... A partir de aquel 
libro de Herodoto, su padre le solía contar historias, medio leídas y 
medio inventadas, cuando habían pasado el verano en Ordenes 
siendo ella muy niña... De él aprendió que los libros de historia eran 
los mejores para fantasear, mejores que los cuentos de las "Mil y 
Una Noches" que ella siempre había encontrado demasiado 
rebuscados... Su padre ponía el toque de intriga con el "continuará 
mañana", siempre en el momento más interesante... Había resultado 
muy divertido aprender así... Tan pronto se lo permitieron, guardó 
el voluminoso tomo en su mesilla de noche y lo leía hasta quedarse 
dormida. Al terminarlo lo sustituyó por otro, luego por otro... 

Las historias de la gran magia y poder de los yorubas, por más 
que había intentado compartirlas, no dejaban de ser para ella 
historias infantiles e ingenuas, carentes del significado que le daban 
las mayores. Respetaba y quería mucho a Mamita Carmen, y por eso 
siempre la escuchaba... Pero estaba dispuesta a no dejarse arrastrar 
por aquellas bonitas historias, con las que siempre había tenido la 
impresión de que pretendían manejarla y que de alguna forma 
influían en ella, aunque solo fuesen como un inconsciente familiar 
que la limitaba de una manera extraña... Para complacer a Mamita 
Carmen había aprendido los cánticos y rituales, y todo lo referente 
al collar de Ifá y al modo de interpretar sus presagios... Las ropas 


criollas, que tanto le habían llamado la atención cuando niña, llegó 
a encontrarlas deslucidas y viejas... Sin embargo, aprendió el modo 
y el orden en que debían de vestirse, el lenguaje criollo afro- 
cubano, las oraciones, los conjuros, los nombres de los santos de las 
estampitas y... ¡poco más! 

Aún cuando Mamita Carmen era la mejor vaticinando augurios y 
única presagiando cosas futuras, la mejor de todas las agoreras 
yorubas y no yorubas, nunca pudo olvidar que una vez que le había 
preguntado algo sobre el futuro de Pepo, le contestó tajante: 

- Mira en tu interior. Ahí tienes todas las respuestas... A mi 
préstame atención de vez en cuando, hasta que dejes de 
necesitarme... Eres la más digna de todos mis descendientes y llevas 
la sabiduría dentro... Carmiña: ¡búscala! 

Lo mismo había sucedido en sus conversaciones con Mamita 
Carmen sobre la magia. Cuando ella le decía que todas las personas 
tenían un poquito dentro, en la mente, la bisabuela, le respondía: 
"¿Y tus dotes? ¿Las tiene todo el mundo?". Carmiña contestaba 
diciéndole que lo que ella poseía eran simples, o no tan simples, 
dotes paranormales... "Cuestión de cerebro, Mamita... Yo lo tengo 
porque supe desarrollarlo... Además los fenómenos paranormales ya 
son conocidos de muy antiguo... De ellos hablan: Szondi, Yung, 
Freud... " A lo que Mamita, sin decir una palabra, la miraba con una 
enigmática sonrisa... 

Carmiña volvió a pensar en Xana... No podía creer que su carta 
fuese la culpable del malhumor y de la envidia que sentía Cuando 
comenzó a leerla se reía rabiosa y ahora lloraba... impotente. 

Las lágrimas al resbalarle por las mejillas le picaban y se rascó 
con tanta furia que llegó a hacerse sangre. Se miró las uñas: 

- ¡Oh, Dios mío! No puedo creer que yo me hiciese esto... ¡Pues 
si que debo estar guapa! 

Fue al cuarto de baño a lavarse la cara y regresó a la habitación 
con una nueva preocupación que desplazaba las anteriores: 
aplicarse ungiientos para que no le notasen los arañazos. Recogió la 
carta de Xana de encima de la colcha mojada con las lágrimas que 
habían caído encima del sobre. 

Le resbaló y cayó al suelo... Lo pisoteó y se dio cuenta de que se 
había desahogado... Se miró el rostro en el espejo de la coqueta y 
acariciándose la cara, dijo: 


- No seré feliz hasta que me marche a Cuba. Allí está la clave de 
mi vida... Mi destino... ¡No debo de darle más vueltas!.. pero... ¡Oh, 
Dios mío!.. ¿Me encontraré allí con Pepo?.. ¡Seguro que sí! ¡Los dos 
estamos marcados de la misma forma....! ¿Será él mi destino?.." 

Vio el sobre de color sepia encima de la coqueta... Era de la 
Inspección. Dudó si abrirlo o dejarlo para otro día, pensando en que 
por un día ya había tenido bastante... Pero terminó abriéndolo, y lo 
leyó con desgana... 

- ¡Que...! ¿Será posible esto? -Gritó enfadada. 

Se sentó en el borde de la cama y volvió a leer... El Inspector le 
comunicaba que en la última sesión de la Comisión Permanente 
había sido nombrada una nueva maestra para la escuela de Folgoso 
a propuesta del Alcalde-Presidente de la Junta Municipal de 
Enseñanza y le rogaba que entregase la llave de la escuela en el 
Ayuntamiento. Añadía que tan pronto llegase la maestra titular de 
la Argentina se pusiese en contacto con la Inspección... Agradecía la 
labor que había realizado, y que consideraba muy acertada, que lo 
sentía que no pudiera continuar como sustituta, etc. , etc.... 

- ¡Hijo de perra!.. ¡Mañana mismo voy al Ayuntamiento! ¡Pobre 
Xana! 

No dijo nada en casa, pero al día siguiente se marchó a la 
escuela... Lo pensó bien y no fue al Ayuntamiento; entregó la llave 
donde la había recogido Xana, en el bar de la carretera, y se trajo 
todo el equipaje y los enseres. Cuando la vieron llegar tan cargada 
le preguntaron extrañados que pasaba: 

- Nada. Hay una epidemia. Sanidad clausuró la escuela. 

- ¿De qué? -Le preguntó Perico. 

- De meningitis. 

- ¡Caray! Eso es grave. 

- ¡Ya lo creo! 

Mintió porque no quería amargarle el viaje a Xana. Si decía la 
verdad, Perico armaría un lío en la Inspección, se lo diría a su mujer 
por teléfono y Xana vendría en el primer avión... Decidió que no 
valía la pena, que a lo hecho le podía poner el mismo remedio al 
llegar... Y esperaba que regresase pronto, como decía en su carta. 

Dentro de unos días iban a celebrar el cumpleaños de Mamita, el 
centenario, y tenían que prepararle una gran fiesta. Los preparativos 
le hicieron olvidarse de todo. 
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-2 

El día que se celebró el cumpleaños de Mamita Carmen, su 
centenario, la casa fue invadida por los parientes, que desde muy 
temprano fueron llegando dispuestos a ayudar en lo que hiciese 
falta, porque esperaban la visita de mucha gente. Incluso de La Voz 
de Galicia habían pedido permiso para enviar un reportero a hacer 
una entrevista a Mamita Carmen... La tía Angustias trajo una gran 
tarta con diez velas de color rojo. Sobre el merengue estaba escrito 
"100 años" con fino hilo de chocolate. Como sabía que era muy 
mala confitera y se notaba que la tarta había sido elaborada en 
casa, Mamita le preguntó quien había hecho aquella dulce 
maravilla: 

- Fue una de las compañeras que viven en nuestro piso. 

- ¿Por qué no la invitas? 

- ¡Ah!.. ¡No sabía si podía...! 

- ¡Pues claro que sí! ¡Que carallo! ¿No va a venir a probar la 
tarta la propia cocinera? Vete a buscarla. 

Angustias salió apresurada en su busca... Todo eran 
felicitaciones, regalos, besos, abrazos... El teléfono no cesaba de 
sonar... Llamó Xana y habló un buen rato con Mamita y con 
Carmiña. Les dijo que llegaría la semana siguiente... "¡Oh, Dios 
mío!.. ¡Ya me tarda que llegues!.. Caray, que acento argentino 
tienes...", le dijo Carmiña. 

Por la tarde vino tanta gente a felicitar a la bisabuela, que no 
había sillas suficientes para todos. Tere trajo media docena de su 
casa y Laura otras tantas, y a pesar de todo no llegaron. Por la casa 
desfiló todo Monte Alto y toda la Ciudad Vieja... A muchas de las 
personas que llegaban no las recordaba nadie, y Mamita terminaba 
preguntándoles: 

-¿Y tú de quien eres familia? 

Fue descubriendo que se trataba de las hijas, nietas, biznietas o 
parientes de amigas suyas ya fallecidas, que se habían enterado que 
"la cubana cumplía cien años" y que se acercaban a darle un abrazo 
y también a escuchar sus famosas historias, en las que siempre se 
podía reconocer a alguien. También aprovechaban la ocasión para 
pedirle consejo, porque era mucha la fama que tenía Mamita 
Carmen de sabia y prudente. Su aspecto les admiraba. No esperaban 


encontrar en ella tanto desparpajo y agilidad mental. Percibían la 
nobleza de los rasgos de su cara, surcada con las arrugas de la 
bondad surgiendo de entre el humo del puro habano que no había 
dejado de fumar en todo el día. Mamita permanecía sentada en la 
mecedora de la galería charlando y riendo sin mostrar el mínimo 
cansancio. 

La rodeaban todas sus vecinas, que ocupaban la galería y parte 
del salón; la otra parte del salón la ocupaba Carmela con sus amigas 
y maridos... Carmela se sentía la reina de este grupo, fumando 
Winston desenfadada y desenvuelta; el olor del tabaco rubio se 
mezclaba con el del tabaco negro de los hombres y del puro de 
Mamita, con lo que la gente que estaba en la galería no aguantaba 
allí más de una hora. Al poco tiempo les daba la tos, se marchaban 
y dejaban el sitio a otros. Los pocos que resistían terminaban con 
los ojos totalmente irritados. Nadie se atrevió a abrir la ventana, a 
pesar de que el aire se hizo irrespirable. 

Los jóvenes habían subido al desván, para divertirse con el 
tocadiscos, haciéndolo sonar a todo volumen... Coreaban la música 
hasta desgañitarse. Los primos de Betanzos eran los más animados, 
haciendo honor a la fama de los betanceiros, que con una taza de 
ribeiro en la mano, siempre que hubiese un mínimo de dos juntos, 
entonaban canciones que se podían escuchar en muchos metros a la 
redonda... De todo el grupo, la mayor era Esthercita, que estaba un 
poco alejada, de espectadora; tenía treinta y cinco años y novio 
formal desde hacía quince; este la acompañaba a todas partes y ya 
era considerado como de la familia. Antonio, el novio, lo estaba 
pasando muy bien cantando, comiendo y bebiendo sin parar, hasta 
que terminó poniéndosele la cara de "manzanita colorada", como 
solía decirle Carmiña bromeando... Era el centro de la reunión 
cantarina. Presumía de fuerza en los pulmones y separaba de su 
lado a empujones a todo el que osase competir con él. De entrada 
arrojó a Perico hasta el otro extremo del desván, haciéndolo caer a 
los pies de Esthercita, que muy sonriente y amable le ayudó a 
levantarse, pero Perico, fastidiado, no pudo menos que decirle: 

- ¡Que tío más bestia es tu novio! 

- Es de los que se acaloran cuando se les sube la sangre a la 
cabeza... -Miró a Antonio y lo vio muy congestionado. Intranquila lo 
llamó:- ¡Toñito! ¡Toñito!.. 


Toñito no pudo oírla porque estaba dando "el do de pecho", ante 
el silencio de todos, que lo miraban atentos para prestarle los 
primeros auxilios, ya que parecía estar al borde del infarto. 
Esthercita corrió a su lado y consiguió que dejase de cantar... Lo 
llevó a un rincón, lo hizo sentarse y le dio aire, hasta que se fue 
normalizando el color de su rostro. 

También estaba Rosalinda, una pariente de Mamita Carmen que 
se había hecho muy amiga de Carmiña y con la que había intimado 
al marcharse Xana. Era la encargada de desempolvar los discos, 
seleccionarlos y ponerlos en el tocadiscos. Preguntó a Carmiña: 

- ¿Cuando se casa Esthercita? 

- ¿Esthercita?.. ¡Esa no se casa! Llevan demasiados años 
tonteando. No se sabe cuál de los dos es el que no se decide, pero... 
se dice, se comenta, se rumorea... que por el medio anda la tía 
Angustias comiéndole el coco para lo del Opus, y que Esthercita se 
está rindiendo. 

- ¡Ya!.. Pues es una lástima. 

- ¡Tengo una familia...! Mira los gemelos... Son famosos por su 
soltería. Están enamorados de dos gemelas de Puentedeume... Pero 
lo malo es que son unas niñas impúberes a las que sus padre no les 
permiten tener novio; pero... ¡Oh, el amor...! Ellos dicen que están 
dispuestos a esperarlas todo el tiempo que haga falta, y mientras se 
entretienen con lo que pueden agarrar... Así han adquirido fama de 
locos... 

Los miraron; estaban sentados entre Perico y Mario Los cuatro 
eran abogados, y en aquel momento estaban poniendo a parir a la 
Justicia Española, bebiendo para olvidarse de lo desgraciados que 
eran los que se atrevían a entrar en la Audiencia. De pronto los 
arrolló la tremenda voz de Toñito que, recobradas las fuerzas, 
comenzó a cantar con nuevos bríos. Volvió al grupo y consiguió 
enzarzarlos en nuevas canciones... Pronto estuvieron otra vez 
gritando todos a pleno pulmón. Rosalinda cesó en su trabajo de 
poner discos y se dedicó a escuchar. Llegó Angustias con el aviso de 
que estaban esperándolos para hacer las fotos, dándoles prisa, 
porque también acababa de llegar un reportero de "La Voz" para 
hacer un interviú a Mamita Carmen. Se apresuraron a bajar. 

El periodista estaba hablando con la bisabuela, rodeada de gente 
que escuchaba con atención; Carmiña se sentó en los brazos del 


sillón de Tere, que le comentó en voz baja y al oído: 

- Ese joven está muy bien informado de la vida y milagros de 
Mamita. Le hizo preguntas con retranca suficiente para parar un 
carro... ¡No te digo!.. 

- ¿Y Mamita? 

- Fue genial en sus contestaciones... 

Carmiña se levantó y se colocó en la primera fila para poder 
escuchar sin perderse nada. El periodista estaba preguntándole: 

- Después de tantos años aquí, ¿se siente usted cubana o gallega? 

Mamita, con el segundo puro del día casi consumido en los 
dedos, se balanceó suavemente antes de contestarle con el deje y la 
calma que la caracterizaban: 

- ¡Ay, mi niño...! ¡Qué carallo!.. Te voy a ser franca. Cuando era 
niña y vivía en La Habana me llamaban la gallega porque mi madre 
era hija de gallegos... Ella me hizo sentir amor por la tierra de sus 
padres... Me casé con Pedro, un emigrado de La Coruña... Su última 
voluntad fue que trajese sus cenizas a San Amaro y que no me 
separase de él nunca. Por eso vine, mi niño, por eso... Y como ves 
cumplí la palabra, quedándome aquí el resto de mi vida... ¡Ay, qué 
carallo!.. Ya lo creo, ya lo creo... ¡Bueno!, y ahora en La Coruña me 
llaman la cubana y... ¡Claro!, siento nostalgia... ¡Cómo no!, Pero 
estoy aquí... 

El periodista comenzó a toser a causa del humo que envolvía a 
Mamita Carmen, y le preguntó si no tenía miedo a morir de cáncer 
de pulmón. 

- ¿De cáncer de pulmón dices?.. -Mamita miró a su alrededor 
asombrada por la ingenuidad de la pregunta, originada por la 
asfixia que estaba padeciendo el joven. Rompió a reír:- ¡Ja, ja, ja...! 
Pero mi niño... ¿Te das cuenta que tengo cien años y que he fumado 
desde... desde...¡desde que me amamantó la mulata Florita 
arropándome con el humo de los mejores habanos de todita Cuba...! 
-Miró para lo que quedaba del suyo, y añadió quejumbrosa:- 
¡Aquellos si que eran buenos!.. Mejores que estos. ¡Oyá!.. 
¿Comprendes el significado de esta palabra?.. Es cubana y quiere 
decir "esta es la recompensa"... ¿Te das cuenta, mi niño? 

- Me parece que si... 

- ¿Te das cuenta que si no hubiese fumado tantos habanos no 
cumpliría los cien años? Y no estaríamos aquí tú y yo hablando... 


Al joven le atacó otra vez la tos. Tan pronto pudo calmar su 
garganta, le preguntó a boca de jarro: 

- ¿Es usted adivina? 

Mamita, que se había estado riendo de los apuros que pasaba el 
periodista con el humo, al oír la pregunta se puso seria y le 
contestó: 

- Adivina, no. Yo soy agorera yoruba 

- ¿Qué es eso? 

- Algo mucho más serio que adivina. Los Yorubas son unos 
feticheros de los negros africanos en Cuba, seguidores de la religión 
de Yoruba o Nagos, católicos. ¿Alguna vez oíste hablar de ellos? 

- Si, si... -Dijo el chico, pero su mirada decía lo contrario. 

- Bueno, da igual... ¿Alguna vez estuviste por el Caribe? 

- Todavía no. -Contestó el periodista. 

- ¿Y piensas ir? 

- Me gustaría... 

- ¿No serás de los que dicen que en Finisterre se acaba el 
mundo? 

- NO... 

- ¿Conoces algo de Monforte para abajo? 

- Bueno, no... pero... 

- Pues pregunta tú ahora, que es tu oficio, joven, y a ver si 
espabilamos el aburrimiento. 

El periodista, desorientado, para continuar la entrevista 
necesitaba reaccionar. Disimuló revisando sus notas. 

- ¡Ah, si...! ¿Vivió usted en la ciudad de La Habana? 

- ¡Si, señor!.. ¡En la mismita y sabrosona Habana Vieja!.. 
Recuerdo que solía jugar en los muelles de la Plaza de Armas... 
cerca del castillo de la Real Fuerza y de la Fortaleza de San Carlos... 
¡Ay, que carallo...! Me casé en la iglesia de San Francisco. 

- ¿Pertenecía usted a la aristocracia habanera? 

- ¡Mira que tienes gracia, joven...! ¡Pertenecía y pertenezco!.. Mi 
padre fue plantador de caña de azúcar, muy rico. A su muerte 
continuó mi hermano con la plantación... Y mi familia no resultó 
afectada por la gran crisis del año veintinueve... Desde el siglo 
dieciocho... 

- ¿Conoce lo que pasó en Cuba? 

- ¿Te refieres a la epidemia de cólera o a la Guerra de la 


Independencia?.. ¡Eso fue hace muchísimos años! 

- No, señora. Me refiero al triunfo de la Revolución de Fidel 
Castro. 

- ¿Qué dices, joven?.. ¿Vamos a hablar de eso?.. Verás, no me 
importa, porque algo he leído en los periódicos, pero poca cosa, 
porque ya veo muy mal... También algo escuché por la radio, pero 
poco, porque estoy dura de oído... ¡En fin!.. -El periodista sonreía 
contento por haber hecho una pregunta ingeniosa e inoportuna. 
Mamita decidió contestarla:- A mi me parece un buen chico ese 
Fidel Castro, y... ¿ves tú?, también desciende de gallegos. Bueno, 
jovencito, ¿quieres un daiquiri? 

- No, muchas gracias, no se moleste. 

- ¿O prefieres un cuba libre?.. Te puedo ofrecer el mejor rum de 
toda Cuba. 

El periodista no aceptó. "¡No sabe lo que se pierde...!", pensó 
Carmiña, porque a ella le estaba apeteciendo. Todos tenían la 
impresión de que el joven estaba molesto... De repente le entró 
prisa por marcharse... Se notaba que se sentía incómodo. Y todos 
sabían que la causa era Mamita, que lo estaba manejando a su 
antojo. 

- ¿Económicamente notó el comunismo del señor Castro? 

- Verás, mi niño... Yo no sé si Fidel Castro es comunista... ¿Cómo 
lo voy a saber si no sé a qué se llama comunismo hoy en día?.. 
¡Bueno...! La verdad es que con Fulgencio Batista había mucha 
corrupción, y no se estaba bien... Te preguntarás como lo sé... ¡Pues 
porque lo escuché por la radio! Antes de la Revolución mi familia se 
marchó para Miami y se llevaron su dinero del Banco de Cuba... 
Unas propiedades, si que perdieron... -Mamita soltó un par de 
carcajadas:- Pero... ¡Más perdieron ustedes en la Guerra de Cuba...! 
¿No es cierto?.. ¡Ay, qué carallo...! 

El chico dio por terminada la entrevista. Atolondrado, tropezó 
con Carmiña, que estuvo a punto de caer al suelo. Le pidió perdón y 
quedó mirando descaradamente sus ojos distintos... Exclamó en voz 
alta ante el asombro de todos: 

- ¡Que guapa y extraña mujer!.. -Tartamudeando le preguntó:- 
¿Es... dede... lala... familia? 

Carmiña se lo confirmó con la cabeza. Entonces le volvieron las 
extrañas prisas y estuvo a punto de caer. "Tiene miedo de 


nosotras...", pensó Carmiña. Lo vio salir y escuchó como tosía por 
las escaleras. Carmiña se volvió a Rosalinda y le dijo: 

- Ese chico va maldiciendo a la cubana y a toda su parentela. 

A los dos días publicaron la entrevista de Mamita Carmen en "La 
Voz" convertida en una pequeña reseña, totalmente irreconocible. 
Solo mencionaba la buena forma física y mental de la centenaria, y 
añadía algunas mentiras idiotas como que Fidel Castro no le 
gustaba nada, que había perdido muchas propiedades la familia y 
cosas así. La primera en leerlo fue Carmela y muy sorprendida les 
comentó la noticia: 

- ¡Es indignante!.. ¡Parece el anuncio del Cola-Cao, solo le falta 
el negrito feliz del África Ecuatorial! -Repetía enfadada. 

Perico estaba dispuesto a pedir explicaciones a la Redacción de 
"La Voz", cuando a Carmiña se le ocurrió mencionar: 

- El chico tenía mucho miedo. 

- ¿Miedo? -Preguntaron todos: -¿De qué? 

- De nosotros. 

Se encogieron de hombros y siguieron hablando del mismo 
tema... Al mediodía les instalaron una televisión que había 
comprado Carmela con el pretexto de distraer a la abuela... aunque 
todos sabían que era un capricho suyo, porque Laura y Tere ya 
hacía tiempo que la tenían, y se olvidaron del periodista. 

La estrenaron con el telediario de la noche, y se enteraron 
horrorizados del asesinato del Presidente Kennedy... Con aquel 
suceso trágico quedó marcado el estreno del televisor. 

Posiblemente fue lo que originó la irritación y el malhumor de 
Carmela, que repercutieron en Carmiña. Su enfrentamiento con la 
madre se manifestó con más fuerza que nunca... Y pensó seriamente 
en marcharse de casa... pero estaba Mamita, única que la retenía y 
no tuvo el valor de hacerlo. 

Un tiempo después, entre madre e hija, surgió el instante más 
crítico de su relación. Carmiña le llevaba una carta de Xana, y la 
encontró ausente, absorbida atendiendo la televisión, que estaba 
comentando el informe de la Comisión Warren. También ella prestó 
atención... La Comisión estaba estudiando el asesinato del 
Presidente y afirmaba que Oswald era un enfermo paranoico agudo, 
que había actuado en solitario. Carmela comentó en voz alta: 

- Los locos deberían estar encerrados. 


- ¿Es qué crees todo lo que dice la gente? -Le dijo Carmiña. 
Señaló la televisión con el dedo:- ¡Eso es una mentira, para que lo 
sepas! 

La madre hizo un gesto de sorpresa como si acabara de verla. Le 
respondió indignada: 

- ¿Pero que hablas, criatura?.. ¡Tú sí que eres una mentira!.. 
¡Venga ya! Mírate al espejo y dime a quien representas con esos 
andrajos. ¡Pareces una basura! 

- ¡Oh, Dios mío! ¡No me lo puedo creer! -Carmiña cruzó los 
brazos y se puso delante de la televisión- ¿De verdad somos madre e 
hija? ¿No me habrán colocado los dioses a tu lado para que te lo 
creas? 

- ¡Separa! 

- ¡No me da la gana!.. ¿De verdad eres mi madre? 

- ¡Sepárate! 

- Ya te dije que no quiero. ¡Contéstame! 

La madre se puso de pie, levantó la mano moviendo amenazador 
el índice ante los ojos de Carmiña y le grito: 

- ¡Largo de aquí! 

- ¿Qué...? ¿Me estás echando de esta casa?.. ¡Venga dilo, venga! 
Alguna vez en tu puñetera vida, ¡di lo que piensas, joder! 

Carmela se daba cuenta de lo peligrosa que resultaba la 
discusión y de lo imprevisibles que podían ser las consecuencias, 
pero era más fuerte el impulso de contestar que la razón. 

- ¡Ah! ¿Quieres que diga lo que pienso? ¿Quieres que diga lo que 
pienso de ti? -No paraba de agitar el dedo ante su cara por el 
nerviosismo que se había apoderado de ella:- ¿Acaso lo ignoras con 
lo sabía que tú eres? 

- No, pero quiero oírlo de tus labios. 

- ¡Aparta! -Carmela jadeaba y para terminar la conversación 
volvió a sentarse. 

- Pues verás...-Insistió Carmiña mientras se dirigía a la puerta. Se 
volvió para rematar la discusión:- Lo siento Mami... Nunca perdí la 
esperanza de entenderte pero... creo que ahora no importa. Voy a 
dejar bien claro que, por más que te empeñes, no me marcho de 
esta casa porque es la de Mamita y ella no quiere que me vaya. 
Cuando llegue la hora de irme me iré y nadie lo podrá impedir... 
Desde luego, ¡entérate!, no lo haré mientras Mamita esté viva. 


¡Después, te quedarás sola, porque eres insoportable! ¡Hasta Perico 
se cansará de ti! -Se estiró cuanto pudo. Vio a la madre levantar la 
barbilla con altivez, en un gesto conocido, y añadió para terminar:- 
¿Sabes que te digo, Mami? ¡Escúchalo bien!.. ¡Que-te-jo-dan! 

Carmela apretó rabiosa los puños, escondiéndolos para que la 
hija no lo percibiese. Sabía que se iría y que no tardaría mucho en 
hacerlo, porque presentía el fin próximo de Mamita... Y entonces se 
quedaría con Perico y Xana, hasta que se cansaran de aguantarla... 
Eso era lo que la irritaba y volvía inaguantable, saber que su hija 
tenía razón... No iba a poder soportar la soledad, que por desgracia 
había sido la odiosa e inseparable compañera de su vida. 

Carmiña fue a la galería a sentarse con la bisabuela, que las 
había oído discutir. Fumaron entre las dos, en silencio, el más 
grande de sus puros habanos, que Mamita guardaba para una gran 
ocasión. Le pareció que había llegado el momento. 


EL ENCUENTRO CON OTRA BRUJA YORUBA 
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Carmela entró en la habitación de Carmiña sin molestarse en 
llamar, para decirle que Mario la esperaba en el salón con Perico. 
La encontró acostada, muy deprimida, y notó que para levantarse 
hacía un gran esfuerzo; daba la impresión de estar muy apenada... 
Aquella misma mañana se encontraba normal, cuando le entregó 
dos cartas que le acababa de dar el cartero y que supuso 
felicitaciones de Navidad. Por lo visto no lo eran, ni buenas 
noticias... Ahora estaba segura que por lo menos una había sido de 
Pepo... Y también debía de echar mucho de menos a Xana, que 
siempre estaba anunciando que regresaba pero seguía en Buenos 
Aires resolviendo los problemas que se le plantearon con la 
herencia del padre... En su última carta prometía venir para Reyes. 

Carmiña entró en el salón aparentemente recuperada. Mario la 
miró sorprendido: 

- ¡Pero si estás preciosa! ¿Qué te hiciste en los ojos? 

- ¿En los ojos?.. ¡Nada! Solo son... llamas que arden. ¿Querías 
verme? -Dijo mirando a su hermano e indicándole con la mirada 
que se fuera. Perico los dejó solos. 

- Quería quedar contigo para ir al cotillón de Fin de Año. 
¿Vamos a la Hípica... o al Casino? 

- Me da lo mismo. Escoge tú. 


- Bien. Pues mañana, después de tomar las uvas, ponte 
deslumbrante que vendré a raptarte... -Se le acercó tanto que su 
aliento le rozó el rostro; ella dio unos pasos atrás, rechazando la 
proximidad. 

- ¡Amigos, Mario!.. Nada más... Estoy enamorada de Pepo... 

- Pues sé buena y no me lo recuerdes... ¡Pepo!.. ¡Pepo!.. ¡Encima 
de tomar las de Villadiego...! Ya ves que no pierdo la esperanza. Las 
viudas también se casan, sobre todo las viudas de novios... 

- Pero... ¡Qué modo de hablar es ese!.. Mario... ¡No sé cómo te 
soporto! 

- Me soportas porque me amas. 

- ¡Déjalo!.. ¿Quieres? 

Se despidieron. Mario se fue silbando la marcha nupcial. Ella 
quedó fastidiada por sus bromas. Pensó que tenía muchos defectos, 
pero también reconoció que era muy apuesto y con la gran virtud 
de serle un incondicional, por lo que su vanidad femenina quedaba 
satisfecha. 

La noche de San Silvestre siempre le había resultado odiosa. En 
casa la celebraban al estilo caribeño, año tras año, y la ceremonia le 
aburría soberanamente; le llamaba mucho más la atención el 
jolgorio que veía desde la galería y que bajaba hasta la Puerta 
Real... Sin embargo, este año Carmiña era la más interesada en el 
ritual del Caribe para poder pedir sus tres deseos. 

A la hora de preparar las cosas no protestó y todos la miraron 
extrañados. Colocó el paño de seda color nieve pura, lo extendió 
acariciándolo muy complacida por el agradable tacto, puso sobre él 
las velas y los claveles blancos, metió la miel en el tarro de barro y 
preparó todos los lazos azules y verdes... Estaba tan atareada que 
hasta olvidó arreglarse... La melena le molestaba en la cara y la ató 
con una pañoleta blanca de la que se escapaban los rebeldes rizos 
negros, empeñados en metérsele en los ojos... Increíblemente no se 
enfadó... Tenía puestos los pantalones tejanos y el jersey grueso de 
lana que le había tejido Mamita, a juego con los calcetines que le 
servían de zapatillas. Cuando tuvo todo preparado cruzó los brazos 
y miró a su alrededor retadora y triunfante; los vio observando su 
ajetreo... Perico, desde una esquina, le hizo un gesto de aprobación 
que la molestó y rápidamente contestó echándole la lengua... 
Carmela le sonrió con timidez... Mamita estaba en la mecedora 


limpiando el rosario de barrueco sin dejar de mirarla, sumamente 
complacida. Todos se mostraban encantadores y eso le hacía 
sentirse molesta... 

Después de tomar las uvas, guiándose por las campanadas del 
reloj de la Puerta del Sol de Madrid, que estaban viendo por la 
televisión, quemaron los lazos, recogieron las cenizas e invocaron a 
la Virgen del Cobre... Se dieron los obligados abrazos deseándose 
suerte, prosperidad, salud y amor. Carmiña tenía el rostro 
arrebolado por el deseo de creer en toda la magia fantástica del 
ritual para la protección familiar... Y llegó la hora de pedir los tres 
deseos... Hizo trampa y pidió las tres veces el mismo: Pepo. 

Una vez concluido el rito, era cuando la dejaban salir con Mario, 
que siempre llegaba en el momento de los brindis con el champán; 
les autorizaban a salir siempre con la condición de regresar antes de 
las tres... Brindaron, y se fue a su habitación a vestirse de "tiros 
largos", llevando con ella la copa de champán bien llena... que al 
terminar volvía a llenar en el comedor... Deseaba alegrarse para que 
no se le notara la tristeza que sentía por las ausencias de Pepo y de 
Xana. Llegó Mario y la encontró muy alborotada. Al salir, Carmela 
les hizo las inevitables recomendaciones: 

- No vengáis tarde. Cuidaros de los gamberros. 

- ¡Que-te-Jo-dan...! -Dijo entre dientes, pero Mario le recriminó 
al oírla. 

- ¿Por qué la tratas así? 

- ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué va a ser? ¡Por que le gusta! Entérate: 
Es masoquista y le encanta sufrir. Yo le ayudo. ¿Vale? 

Salieron. Carmela quedo crispada, con la mirada en el suelo; le 
rodaron unas lágrimas por las mejillas y sin molestarse en secarlas, 
se fue a su dormitorio y se acostó. 

Sustituyeron el salón de baile del Casino por la Parrilla del Hotel 
Embajador, que tantos recuerdos traía a Carmiña. Allí encontraron 
a todos sus amigos... Se besaron, se felicitaron, se rieron, bebieron, 
siguieron bebiendo, se dieron empujones, pisotones... Mario 
comenzó a sentirse incómodo y quiso ir a otro sitio, pero ella, 
agarrada a su hombro y a su cuarto cuba libre, gritaba que el buen 
rum era lo mejor que tenía Cuba, y no quería marcharse... Mario 
escuchaba sus lamentaciones sobre lo bien que lo estaba pasando 
Xana en la Argentina hasta que terminó llorando sobre él... En la 


oscuridad y con ella encima, Mario no pudo resistir y le metió mano 
como un vulgar Donjuán. Carmiña, en su llantina, se mostraba muy 
sensual y provocativa, y a él le comenzó a crecer el pene... Le dolía 
contener aquel enorme apetito jodedor... Decidió sacarla de allí y 
llevarla a un Night Club de la calle Vizcaya para que viese un 
espectáculo erótico que la animase de una vez a hacer el amor, 
porque las medias tintas ya no le valían... Carmiña estuvo mirando 
el espectáculo con sorpresa durante un rato, luego se acomodó en 
sus brazos y se quedó dormida... Se le escapaban pequeños, pero 
fuertes, ronquidos que sobresalían sobre la música haciendo que la 
gente los mirase. Mario, avergonzado, decidió llevarla a casa... a su 
pesar. Le resultó muy difícil, porque no era capaz de sostenerse en 
pie. 

Al día siguiente Carmiña no recordaba nada; sabía que había 
bebido mucho porque sufría una fuerte resaca. Perico se enfadó con 
Mario por haberla llevado al Night Club de peor fama de toda la 
Coruña; Mario se disculpó alegando que habían bebido demasiado. 
Todo quedó en un disgusto y en la promesa de que no había pasado 
nada, pero que, de todas formas, no volvería a ocurrir. 

La resaca le duró un par de días, que se pasó pensando en Cuba, 
en el barbudo revolucionario y en su destino... Y tomó la decisión 
de ir a consultar a una meiga muy famosa que había en una aldea 
cercana a Abegondo. 

Era una viejecita de aspecto muy agradable, de una suavidad 
increíble. Despedía paz y tranquilidad. Por algún gesto 
imperceptible para Carmiña, de alguna extraña manera, le recordó a 
Mamita Carmen... La recibió en la cocina, entre ajos machos 
colgados de la lareira, a la luz de numerosas velas y de unas llamas 
muy vivas que abrazaban un pote, que pendulaba, bullendo a todo 
bullir, colgado de una gruesa cadena ennegrecida y enferruxada. 
Llevaba puestas unas minúsculas gafas que apoyaba sólo en la punta 
de la nariz y que le permitían mirar por encima. Se engalanaba con 
un collar de semillas y caracoles, parecido al de Ifá de Osunda que 
guardaba Mamita en el desván. Carmiña al llegar se sintió cohibida, 
pero adquirió rápidamente confianza, como si supiese de antemano 
lo que iba a encontrar. Le dio la impresión de que se conocían y no 
se sorprendió... Buscó con la mirada las manos de la anciana, pero 
las escondía bajo un mandil negro. Se le acercó poco a poco, con 


una sonrisa en los ojos, y cuando estuvo a su lado la mirada se le 
cambió por otra de asombro. Le dijo bruscamente: 

- ¿A qué carallo vienes? -Carmiña dio un respingo y aclaró sus 
ideas. Era una yoruba cubana.- Tú sabes más que yo, sólo tienes que 
escucharte. -Con gesto de complicidad continuó en voz baja:- 
Enséñame el trébol... 

¡Le estaba preguntando por el famoso trébol de cuatro hojas que 
nadie le había visto!, excepto Pepo, que tenía otro igual y en el 
mismo sitio... Aquel era su secreto mejor guardado... No se lo había 
dicho ni a Mamita Carmen. Quedó turbada durante un instante, 
pero una fuerza misteriosa hizo que se lo mostrase... Vio a la 
anciana dentellear con un temblequeo ansioso, y sacando una mano 
del mandil se la paso trémula sobre la piel del trébol sin apenas 
rozarlo, con el mismo cuidado que pondría en el más sagrado ritual 
la más competente de las sacerdotisas... ¡La estaba venerando...! 
Carmiña se sobrepuso, se cubrió el pecho, se sentó y después le 
preguntó: 

- ¿Qué significa? 

- ¿De verdad no lo sabes? 

- No. 

- ¡Poder!.. ¡Mucho poder!.. Y suerte, ¡mucha suerte!.. La persona 
que tenga el trébol de cuatro hojas vencerá y retornará con sus 
antepasados que le están esperando en el reino de Osuna... Tu 
mayor deseo es encontrarte con él y así será, porque tienes el 
camino trazado... ¡Irás! -De repente se echó a los pies de Carmiña y 
quejándose como un animal herido, le pidió:- ¡Bendíceme! ¡Te lo 
ruego!.. ¡Te lo ruego!.. 

Lo que pasó luego no tenía explicación, pero ocurrió. Carmiña 
sintió que se elevaba en el aire y quedó suspendida, flotando, lejos 
del suelo y rozando el techo... Una luz le rodeó dándole calor, 
mucho calor... y la iluminó, haciéndola etérea, transparente... No 
podría precisar el tiempo que duró la levitación, pero sintió que 
descendía lentamente hasta el suelo. La anciana se levantó 
frotándose los ojos una y otra vez... Extendió las manos tanteando 
hasta el sitio donde se encontraba Carmiña, quien pudo darse 
cuenta que estaba ciega. 

- ¡Oh, Dios mío! -Dijo Carmiña muy afligida. 

- ¡No te asustes...! Después de verte no puedo ver nada más... Así 


tiene que ser y así es. ¡Vete! 

Se marchó muy preocupada por lo sucedido. Más adelante 
consiguió aclarar la sensación que siempre había tenido de ser 
manejada, utilizada, por una fuerza misteriosa e incontrolable... 
Explicaba su rebeldía ante la madre, que era una persona de 
carácter autoritario y por ello le producía sensación de ahogo... En 
cambio Mamita era la otra cara de la moneda, avalaba su libertad. 
En ningún momento dudó que esto era así, solo que lo repetía 
demasiadas veces, como si tuviese que convencer a alguien... "¿A 
quién?", se preguntó. 

Estaban todos reunidos tomando café en la tertulia posterior al 
almuerzo, cuando les informó que estaba aprendiendo a conducir en 
la academia Marte, con su amiga Chiruca. Después de decirlo todos 
se quedaron mirándola petrificados, sosteniendo ridículamente en el 
aire las pequeñas tazas de la que, por el momento, habían 
renunciado a sorber el humeante líquido... La miraban sin 
pestañear, lo que le causó humillación e indignación. A punto de 
romper a llorar, se levantó muy nerviosa, tirando la silla... Aquel 
ruido pareció despertarlos. Posaron las tazas al mismo tiempo en 
sus respectivos platillos y comenzaron a hablar todos juntos de 
otros temas. Para Carmiña resultó increíble el espectáculo; recogió 
la silla y volvió a sentarse... Sabía que la iban a ignorar y que no le 
dirigirían la palabra a pesar de tenerla in mente... Que nadie la iba 
a decir nada... Estaba dispuesta a esperar hasta que hablase la 
bisabuela, porque sería lo único que valdría la pena oír... Pero a 
Mamita le aburrió pronto aquel diálogo de sordos y mostrando su 
desinterés la cogió por un brazo y se fue con ella a la galería. 

- Me alegro. -Le dijo:- Hoy en día una mujer que se precie de ser 
moderna como tú lo eres, tiene que saber hacer cuatro cosas: nadar, 
escribir a máquina, bailar y... conducir. Mi regalo de Reyes será un 
coche... Vete pensando cual. 

- ¡Oh, Dios mío! ¡No me lo puedo creer!.. El que tú quieras, 
viejiña, el que tú quieras... 

Carmiña le acarició la arrugada y delgada mano, surcada por 
gruesas venas azuladas. Mamita, como ya era costumbre, compartió 
su puro con ella. 

Aquella tarde se reunió el clan familiar, que formaban Mamita 
Carmen, las tías Laura y Tere con sus maridos, Carlos y Sindo, y la 


madre con el hijo. Carmiña asistió a la reunión desafiante. Desde un 
principio la ignoraron y ella, después de observarlos un momento, 
se decidió a divertirse con un juego que había inventado de niña. 
Consistía en pensar que era invisible, totalmente invisible, para los 
que la rodeaban, y esta vez le resultó fácil porque así estaba 
ocurriendo. Tenía que permanecer quieta como un mueble, al que 
la costumbre de verlo ocupando siempre el mismo espacio hacía 
que se lo ignorase. "¡Bien!, ya estoy lista. ¡Que comience el juego!", 
se dijo. Era evidente que en el clan había dos bandos: los del "si", 
formado por Sindo y Carlos, que capitaneaba Mamita Carmen, y los 
del "no", en el que estaban Tere, Laura y Perico, capitaneado por su 
madre. Casualmente, o quizá no tan casualmente, se habían sentado 
los afines juntos y un bando frente al otro... Ella, como no la veían, 
puso su silla en un lugar estratégico de la habitación, para observar 
y seguir el peloteo... Unas iban, otras venían, haciéndola mover la 
cabeza rítmicamente de derecha a izquierda. Algunas respuestas 
eran muy ingeniosas y le daban ganas de aplaudir. Comenzaba a 
dolerle el cuello cuando se agotó el tema, dando paso a un 
fastidioso debate sobre el exceso de libertad que tenía actualmente 
la mujer. 

- Por ejemplo Carmiña. -Dijo su madre atacándola:- Es 
contestataria y usa su libertad como libertinaje... -Pero pronto 
perdieron el hilo de la discusión y olvidaron el tema. 

Pasaron a los chismes, de los que su madre era tan devota: que si 
fulanita había casado a la hija por todo lo alto y sin tener recursos; 
que si menganita..."¡Bla, bla, bla...!" Pensó Carmiña... Estaban 
fumando cada uno su marca de tabaco y llenaron la habitación de 
un humo que llegó a hacerse irrespirable. Carmiña abrió la ventana 
de par en par y salió al exterior una bocanada negra y densa que 
llamó la atención del soldado de guardia en el Palacio de 
Capitanía... Carmiña, al verle su cara de susto, soltó una carcajada 
que nadie escuchó, excepto el soldado, que le sonrió. Cuando 
regresó a su silla, comenzaron las despedidas: 

- Debe de pensar que es pan comido lo del Carnet. Yo lo saqué a 
la segunda vez y cada día lo ponen más difícil... -Dijo Perico.- 
Además las mujeres son un peligro en la carretera, siempre 
pendientes de su peinado y mirándose en el espejo retrovisor... 

Se puso furiosa y lo interrumpió a gritos: 


- ¡Perico! ¡Estás mucho más guapo con la boca cerrada! ¡Sería 
mucho mejor... repelente niño Vicente!.. ¡Oh, Dios mío!.. ¿Quieres 
que hable yo un poco?.. ¡Pues escucharme todos!.. -Lo señaló con el 
dedo:- Ese hipócrita suspendió la primera y única vez que se 
examinó. -La miraron como si estuviese loca:- ¡Si, si...! Como lo 
estáis oyendo. Luego pagó a un "chorizo" para que se examinara por 
él y... ¡A ver quién es el peligro en la carretera! 

Aquellas acusaciones causaron impacto. Todos se volvieron 
hacia Perico que, humillado, se marchó a la calle dando un portazo. 
Carmiña cruzó los brazos y los retó con la mirada. La madre tuvo 
que sentarse hasta que pudo decirle: 

- ¡Qué barbaridad de criatura...! Vas a terminar con mi salud... 
¡No puedo soportarte!.. No haces nada en todo el día y no sé lo que 
pretendes... -Se dirigió al grupo:- ¡Terminará soltera como 
Angustias!.. Puede que sea hereditaria la tendencia... 

Carmiña no pudo aguantar la comparación y le contestó mucho 
más irritada: 

- ¿Te atreves a compararme con la jodida opusiana...? ¡Me voy! 

Se despidió de los tíos intentando controlar su tirantez y se 
retiró a su habitación. Desde ella siguió escuchando las 
lamentaciones de su madre, que había subido el tono para que no 
dejase de oír lo que decía. Furiosa se tapó los oídos con los dedos, 
se tumbó en la cama y metió la cabeza bajo la almohada. 

Entró en casa llena de júbilo, gritando a los cuatro vientos para 
que todos se enterasen: 

- ¡Ya tengo carnet de conducir! 

Parecía que no había nadie en casa... Fue a la galería, pero 
tampoco estaba Mamita. Miró la fotografía de su flamante carnet y 
admitió que estaba irreconocible, pero era ella con su nombre, su 
dirección... Pasó la mano por la frente en un gesto inconsciente que 
simbolizaba todo el esfuerzo y los dolores de cabeza que le había 
costado conseguir aquel papelucho con su horrorosa foto incluida y 
sus datos personales... 

"Pero ya tengo mi carnet de conducir... Y se lo voy a pasar a 
Perico por delante de sus asquerosas narices... Aunque no me 
hable... ¡Me da lo mismo!"... Lo encontró en el desván clasificando 
sus monedas. Se lo enseñó moviéndolo en el aire: 

- ¿Ves?.. ¡Míralo!... ¡Es mi carnet de conducir! Perico se encogió 


de hombros con desdén. 

- Cuando salgas a la carretera avísame para no cruzarme 
contigo. 

- Descuida, así lo haré. 

Unos días antes de Reyes Mamita le dio el dinero para comprar 
el coche: un seiscientos gris descapotable. Sus amigos le regalaron 
muchos accesorios, desde el San Cristóbal de plata, hasta la 
pegatina que decía "no me toques el pito que me irrito", que sacó 
inmediatamente. 

Cuando lo condujo por primera vez, no quiso que la acompañase 
nadie. Pensó en ir hasta Sada para cogerle la mano. En Cuatro 
Caminos estuvo a punto de calársele el motor. Le parecía que los 
conductores de los otros coches hacían todo lo posible por ponerla 
nerviosa y, como si no supiesen decir otra cosa, le repetían: 

- ¡Una mujer al volante!.. ¡Donde vamos a parar...! 

A su lado se puso un Renault Cuatro-Cuatro, ocupado por tres 
chicos, que bajaron las ventanillas, y uno, sacando la cabeza fuera, 
le dijo: 

- ¡Eh, muñeca! ¿Te vienes con nosotros? Te podemos enseñar 
muchas cosas... ¡Y también a conducir! 

Intentó ignorarlos, pero la persiguieron por la Avenida del 
General Sanjurjo, hasta que hizo que les reventara una rueda; así 
tuvieron que parar maldiciendo a gritos. Carmiña recuperó la 
calma, sonrió y admitió la parte de culpa que le correspondía en el 
pinchazo... Continuó hasta el Mirador de los Castros, en donde un 
guardia de tráfico le mandó parar. Cuando quiso arrancar, como 
estaba en cuesta, el coche se le iba hacia atrás... Lo volvió a intentar 
con el freno de mano y se armó un lío. Detrás se fueron acumulando 
coches que, cada vez que rodaba unos metros, toda la cadena de 
vehículos tenía que dar marcha atrás al mismo tiempo... Cuando se 
cansaron de aguantar su inexperiencia comenzaron los insultos, los 
fuertes pitidos de los claxon, los gritos... Consiguió salir del trance, 
sin la menor rozadura en la carrocería, pero chorreando sudor. 

- ¡Mujeres!.. -Decían al adelantarla. 

Tendría mucho cuidado en no volver por allí hasta adquirir más 
soltura. Pasó el día entre sudores y con las mejillas al rojo vivo. Los 
nervios tuvieron mucha culpa... pero más el llevar la calefacción 
encendida al máximo en un día soleado, sin darse cuenta. 


LA DULCE XANA BAJO LAS MIRADAS DE LAS 
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A finales del mes de enero regresó Xana de la Argentina, pero 
como había dicho tantas veces que venía sin hacerlo, nadie la 
esperaba. Por eso su llegada fue una sorpresa; como también lo fue 
su aspecto: estaba irreconocible... La gran estancia que había 
heredado de su padre, le proporcionó mucho dinero y con el pudo 
cumplir todos sus caprichos y adquirir la última moda, que tenía 
guardada en tres grandes baúles, que no llegarían hasta el mes 
siguiente, en un trasatlántico. Pero lo más reciente lo traía con ella 
en la maleta. Apareció muy enjoyada, moviendo las manos 
constantemente para que sonasen las pulseras al rozarse y no dejase 
nadie de verlas. Carmiña, deslumbrada por tanto oro y pedrería 
juntas, exclamó: 

- ¡Pareces el escaparate de la joyería Malde...! 

Traía la cara muy maquillada y vestía de gran dama; se había 
hecho un corte de pelo que recordaba la redondez de un orinal, con 
el flequillo cayéndole sobre la nariz, en redondo desde la nuca. 
Debía haber mezclado el perfume Chanel n” 5 y la laca del pelo con 
excesiva abundancia, con la consecuencia de un olor 
verdaderamente repugnante. 

Después de estar contando anécdotas sin parar durante dos días 
y sus noches, y de hablarle a Carmiña del barbudo cubano hasta 
marearla, le confesó que le había dado su dirección y que estaba 
interesado en escribirle por si se animaba a visitar el Caribe. 

- El día menos pensado recibes su carta. -Le dijo. 

- Hablando de cartas... Recibí un oficio de la Inspección, de tu 
querido Inspector... Y tú tienes otra carta. Perdona que no te lo 
haya dicho antes, pero no quise amargarte el viaje. 

- ¿Qué?.. ¿Ocurrió algo?.. ¿Qué te dice en el oficio? -Le preguntó 
alarmada. 

- Pues el muy cínico me pidió la llave de la escuela 
disculpándose con la Junta Municipal... 

- ¿Ya no vas a la escuela?.. ¿Se la entregaste? ¿Por qué hizo eso? 

- ¡Xana!.. ¡Y yo que sé!.. No. No voy a la Escuela. Y traje todo lo 
nuestro antes de entregar la llave. ¡Ya está todo hecho!.. Ahora 
dime lo que te escribe a ti el muy cabrón. 


Le entregó la carta. Xana se puso a leerla. Antes de terminarla se 
sentó con la boca abierta, mirando a Carmiña. 

- ¿Qué dice? 

En vez de contestarle le dio el oficio... Carmiña lo leyó y 
también se sentó de golpe. 

- Pero esto es una auténtica cabronada... Cuando recibí su 
comunicación pensé que no les interesaba que hiciese yo tu 
sustitución porque no tenía título de maestra, y que eso era todo... 
Pero de eso a esto... No entiendo cómo se atreve. Tranquilízate 
Xana... ¡Tenemos que consultarle a Perico! 

- A Perico no quiero contarle nada. 

- Pues entonces a otro de la familia, que abogados no nos faltan. 

- No sé, no sé... Lo primero es ir a hablar con ese señor para que 
me aclare el asunto... 

- No me agrada nada, pero te acompaño. 

- Prefiero ir sola. No te preocupes, después de lo que dice aquí... 
voy preparada para cualquier cosa. 

Carmiña leyó de nuevo la carta. Tenía toda la oficialidad que le 
daba un sello de la Inspección con número de Registro de salida y 
fecha: 

Comunico a Usted que tiene quince días a partir de la fecha, 
para tramitar su excedencia en el Cuerpo del Magisterio Nacional. 
De no hacerlo así, esta Inspección se verá obligada a presentar 
contra Usted Pliego de Cargos por haber abandonado la Escuela de 
que es titular. 

- Te dije que no te fiaras, que era muy falso. -Le recriminó muy 
enojada. 

Xana, muy afectada, trató de disimular su disgusto, y pasado el 
primer momento comenzó a resignarse. 

- No tengo opción... Tendré que pedir la excedencia... Hay una 
especial para las maestras casadas que... 

- ¡De eso ni hablar! ¡Tienes que pelear por tu carrera! ¿O es que 
ya no te gusta como antes?.. Él te manda un pliego de cargos y tú 
presentas otro de descargos... 

- Pero... Estoy pensando que... Quizás me convenga la 
excedencia de casada por dos años y así me tomo unas vacaciones. 
Luego reingreso... 

- ¡No seas tonta!.. ¿Vas a permitir tanto atropello? ¡Que te 


hubiese negado el permiso! Lo solicitaste oficialmente y te lo 
concedió. 

Carmiña notó rara a su amiga, pero como desde su llegada de la 
Argentina le parecía cambiada, no le dio importancia. Al día 
siguiente Xana salió sola, muy temprano, a hablar con el Inspector. 

Durante el trayecto no pudo alejar de su mente la "espada de 
Damocles" que pendía sobre ella desde que había dejado al 
Inspector aquel folio firmado en blanco... Pero como había estado 
más días de permiso que los solicitados en principio, dio por hecho 
que el Inspector cumpliría su promesa... Ahora sospechaba que no. 
Se preguntaba por qué. 

De nuevo se encontró en la salita y de nuevo tuvo que esperar 
cerca de tres horas. Ya pensaba irse cuando apareció el Inspector, 
que esta vez ni le preguntó cómo estaba ni se disculpó por la 
tardanza: 

- Ya era hora de que diese usted señales de vida... -Sacó su 
arrugado pañuelo y se limpió las comisuras de los labios y las 
sudadas manos. Ni intentó estrechar la de Xana. Sin levantar la 
vista del suelo y escondiendo la cabeza entre los hombros, continuó 
hablando y salpicando con su saliva:- Supongo que viene dispuesta 
a pedir la excedencia... 

- ¿Por qué? -Preguntó Xana dando un paso hacia atrás para 
evitar las salpicaduras en la cara. 

- Porque... se ha tomado más días de permiso de los solicitados 
sin molestarse en justificarlos... Xana lo interrumpió y le aclaró: 

- Lo llamé por teléfono y hablé con usted... Supongo que se 
acordará... Me dijo que no había problema, porque tenía el folio 
firmado por mi... ¡Hasta tuve la impresión de que tenía interés en 
que no me apurase! 

- Claro, claro... A usted le pareció... Pero no era así, claro, como 
puede usted ver... 

Al ver la actitud del Inspector, Xana le pidió tajante: 

- ¡Le ruego que me entregue inmediatamente el folio en blanco 
con mi firma! 

- Precisamente... y sintiéndolo mucho, no puedo, porque la usaré 
en su contra si usted no pide la excedencia. 

A Xana comenzaron a temblarle las piernas y tuvo que sentarse. 

- Es usted un miserable... ¿Qué hará con mi firma? 


- Tranquilícese, hijita... ¡Lo que se me ocurra!.. Pero si usted 
pide la excedencia no haré nada... 

- ¿Me devolverá a cambio el documento? 

- Claro, claro... En el momento en que me entregue la instancia, 
mano por mano. -Se secó de nuevo la boca y las manos, guardando 
el arrugado pañuelo en el bolsillo del pantalón. Con la vista baja, se 
frotó las manos diciéndole:- ¡Pues téngalo preparado para mañana... 

Xana se levantó airada. 

- ¡Buenos días! -Le respondió. 

Salió disparada porque no podía soportar más la presencia de un 
individuo tan rastrero y baboso. Escuchó su voz desde el final del 
pasillo: 

- ¡Ay, Dios mío! La pobre no tiene educación... Je, je, je... 

Ya en la calle respiró profundamente. Sentía un fuerte dolor de 
estómago y entró en el primer café que encontró a mano para tomar 
una infusión de manzanilla caliente, que le revolvió las tripas y la 
obligó a ir a los lavabos a vomitar. Pero el asco no dejó de sentirlo 
durante todo el día... "¡Y tengo que volver a verlo mañana!"... Sólo 
de pensarlo le volvía el dolor de estómago. 

Carmiña la esperaba impaciente; le preguntó por la reunión. 

- ¡Me han hecho la mayor guarrada del mundo...! 

Entonces tuvo que contarle lo de la firma en blanco y todo lo 
demás. Carmiña no salía de su asombro. No entendía que un adulto 
pudiese ser tan ingenuo... Rabiosa dijo: 

- ¡Oh, Dios mío! ¡No me lo puedo creer!.. ¿Cómo puede haber 
gente así en el mundo?.. Y tú... ¿Cómo eres tan tonta? ¡Firmarle un 
folio en blanco a aquel repugnante individuo que no engaña a 
nadie!.. Haces bien en no querer contarle nada a Perico... Sería 
capaz de coger la pistola del tío Sindo y pegarle un tiro... 

- Bueno... Yo me fié porque me informaron que era una persona 
muy religiosa, de comunión diaria... 

- Pero... ¡Xana, por favor! ¿Acaso no te tengo repetido hasta la 
saciedad que los que comulgan a diario es porque o lo necesitan por 
ser grandes pecadores, o como mínimo son imbéciles que pretenden 
que la gente se trague que la forma hace el fondo?.. ¡Xana, Xana...! 
Pareces tonta del culo. 

- Aquel día debiste venir conmigo... 

- ¡Claro!.. Ahora voy a tener yo la culpa... Xana le preguntó: 


- ¿Puedes venir mañana? 

- Claro que si... Y como no te devuelva el folio... ¡Si que va 
recibir hostias! 

Pero no hubo ningún problema. Las atendió rápidamente, fue a 
buscar el papel e hicieron el intercambio entregándole la solicitud 
de excedencia. Se fueron rápidamente sin haberle dado ocasión de 
lanzarles ni el mínimo salivazo. 

Xana aprovechó la obligada vacación profesional para divertirse 
con su marido... Le entregaron un coche, "un carro" decía ella, que 
había comprado y traído de Buenos Aires, donde había sacado el 
Permiso de Conducir, asombrando a la gente por lo ostentoso y 
grande. Los fines de semana salían de viaje y regresaban el lunes 
para que Perico llegase a tiempo al trabajo, aún cuando se veía cada 
vez más delgado y ojeroso por secundar el ritmo de vida de su 
incansable mujer. 

A Xana le contaron que su escuela la había ocupado una 
maestra, que se jactaba de haber pagado mucho dinero para 
conseguirla. Como era oriunda del Ayuntamiento, tenía por aquellos 
lugares muchos intereses que vigilar... Pero ya nada la sobresaltaba. 

Carmiña recibió carta del barbudo cubano y le contestó muy 
ilusionada; en su carta siguiente notó que solo hablaba de política y 
le avisó que en España se rumoreaba que existía la censura y que, 
posiblemente, el rumor era cierto; pero él volvió con lo mismo: con 
Fidel, con Kennedy, con la Guerra Fría, con la Bahía de Cochinos, 
con Bolivia... Pero no llegó a recibir su cuarta carta. Parecía haberse 
confabulado con Pepo para que no supiese nada de ellos. 

Xana se divertía todo lo que podía; al principio trató de arrastrar 
a Carmiña con ella, pero a esta no le iba el nuevo modo de vivir la 
vida de su amiga, y prefirió seguir saliendo con Rosalinda, quien 
muchos días se quedaba a dormir en casa, ocupando la cama de 
soltera de Xana. 

Les llamaba tanto la atención el cambio de actitud de Xana, que 
llegó a ser tema habitual de conversación entre las dos, y llegaron a 
la conclusión de que su amiga había quedado traumatizada por 
culpa de un resentido social que, con malas artes, la había obligado 
a abandonar el trabajo con el que se sentía realizada... También era 
cierto que gracias a aquel miserable había perdido de vez la 
estúpida ingenuidad que la caracterizaba, y que había aprendido de 


golpe a desconfiar de los extraños... 

Y surgió la Xana yé-yé con el ritmo del twist y del rock en el 
cuerpo, que, acompañada por su marido, se introdujo en las 
discotecas de moda, entrando a formar parte de los clientes asiduos, 
llegando al extremo de echarlos de menos cuando no aparecían. 
Eran muy conocidos. Acostumbraban a marear al disc-yockey 
pidiéndole música especial que, a base de dar propinas muy 
generosas, obligaban a bailar a todos... Se quedaban toda la noche 
bebiendo sus wiskytos con soda y, entre vaso y vaso, el consabido 
comentario de Xana: 

- ¡La noche es joven!.. ¡Vamos a bailar!.. -Y volvía a tirar del 
somnoliento Perico arrastrándolo hasta el centro de la pista de 
baile. 

Perico, al principio, se asombraba de la resistencia de su mujer, 
pero pronto se dio cuenta que el único sacrificado era él, porque se 
acostara a la hora que se acostara, tenía que levantarse para ir al 
trabajo, en tanto que Xana seguía durmiendo... Llegó a quejarse 
afirmando que era mayor para tanto ajetreo, pero Xana ni le oía... 
Él le seguía la marcha como podía, pero a veces se quedaba 
dormido mientras Xana bailaba sola en la pista la música 
psicodélica de turno... Cuando se cansaba de bailar iba a 
despertarlo y, tomando su vaso de la mesa, lo zarandeaba sin 
compasión: 

- ¡Vamos, vamos, despierta que eres joven!.. ¡Todo el mundo es 
joven! ¿Ves? -Y señalaba a los vejestorios que, en la pista, se 
movían como monos, sin gracia alguna, con la tristeza en la mirada 
y en el corazón. 

Perico no podía resistirse al encanto de la nueva imagen de su 
mujer, tan moderna, tan mundana, tan alegre, tan joven, con 
aquellas largas y divinas piernas que lucían tan bien con las 
minifaldas Made in England, compradas en La Coruña en una tienda 
especializada... Cada día se le veía más enamorado... y más pálido, 
flaco y ojeroso, padeciendo como un condenado por los celos y el 
temor a que se la robase algún sinvergienza, como ya le había 
pasado con su fiel y querido Perro... Todos sabían que a Perico le 
gustaría que Xana tuviese algo que hacer, algo distinto de las 
salidas nocturnas, que lo estaban destrozando. 

Mamita Carmen se sumía en la mecedora, envejeciendo 


ostentosamente. Casi no hablaba, pero a Xana no dejaba de mirarla. 
Un día, haciendo un gran esfuerzo, le preguntó por qué no tenían 
hijos: 

- Porque Dios no quiere... A mi no me importa. 

- ¿Y a... Perico? 

- Creo que tampoco. 

Mamita Carmen no volvió a hablar, pero siguió observándola... 

También Carmiña se fijaba en Xana, comenzando a perder la 
confianza que siempre había depositado en ella... Desde su vuelta 
todo era distinto entre las dos... Carmiña ya no se atrevía a hacerle 
confidencias, y lo primero que le ocultó fue su visita a la meiga. 


COMPARTIENDO SOLEDADES EN MEDIO DE 


MENTIRAS QUE MUEVE EL AIRE 
-5 

Carmela dedicaba todos los días una hora a leer el periódico, 
que venía atiborrado de noticias de la guerra del Vietnam... A lo 
largo de su vida había visto de todo y lo que no llegó a ver se lo 
habían relatado con pelos y señales: Mamita Carmen, la guerra de 
Cuba; Luis, la de África... la guerra Mundial... la guerra Civil... la 
segunda guerra Mundial... la guerra de Corea... "¿Y ahora, con el 
Vietnam, que pasará?" se preguntaba... Cada un tiempo al mundo le 
salía un grano que crecía amenazador, convirtiéndose a veces en un 
furúnculo. Lo mismo siempre, pero con otros hombres... Lo mismo 
cuando Nasser nacionalizó el Canal de Suez... y Francia, el Reino 
Unido e Israel bramaron... Lo mismo cuando Mao Tsé-tung... Lo 
mismo cuando John Kennedy y Fidel Castro... El mapa político 
mundial no cesaba de cambiar... 

- Las cosas están volviendo a cambiar... -Dijo en voz alta. 

Le sorprendió oír que su hija, que ignoraba que estuviera en la 
habitación, le contestase: 

- Si cambian... ¡Mejor!.. ¡Ya era hora! 

El tono anunciaba las ganas que tenía de armar un enredo, pero 
Carmela no estaba dispuesta a darle motivos y continuó leyendo el 
periódico como si no la hubiese oído... Aunque desde la muerte de 
Luis, no había vuelto a tener sus pesadillas y malas premoniciones, 
que siempre recordaba con las noticias bélicas, ahora las había 
sustituido con las que le proporcionaba su hija... Estaba muy 
preocupada por lo que suponía un nuevo cambio y le asustaban las 


posibles consecuencias... 

Mamita, desde su mecedora, interrumpió sus pensamientos para 
decir, con mucho esfuerzo, lo que sería su única frase del día: 

- Nada cambia. Siempre encuentras lo mismo en el fondo. 

La miraron... Carmiña se acercó rápidamente a la bisabuela y 
acariciando sus mejillas, le preguntó si necesitaba algo... Mamita 
Carmen le dijo que no con la cabeza... 

En la Plaza de Azcárraga las niñas cantaban a coro "En el 
barranco del lobo..." La canción que siempre escuchaba al pie de su 
ventana, convertida en una serenata morbosa, punzante, que 
retorcía su espíritu, y que una vez más le recordó a Luis... Lo 
imaginó cantándole el estribillo a Perico, como hacía cuando lo 
mecía en la cuna para que se quedase dormido... Carmela la cantó 
en voz baja sin quitar la vista del periódico, ante el asombro de su 
hija, que la observaba desde el otro extremo de la habitación... Le 
dijo como disculpa: 

- La cantaba tu padre cuando recordaba el desastre de Annual... 
Ocurrió en el año veintiuno... 

- Lo sé. 

Dicen que los pensamientos flotan en el aire y que de allí se 
recogen. Debía de ser cierto porque, sin saberlo, estaban pensando 
lo mismo y al mismo tiempo, solo variaban los protagonistas... 

Carmiña se complacía recordando los días que había estado en 
Madrid con Pepo... Habían sido los quince mejores días de su vida... 
Se había resignado con su ausencia muy lentamente cuando llegó al 
convencimiento de que terminarían juntos, porque el destino así lo 
tenía dispuesto... Su ánimo se había tranquilizado con la visita a 
aquella meiga que luego resultó ser una yoruba... Sabía que las 
guerras, a las que maldecía, eran las culpables y que le habían 
marcado la vida desde su nacimiento... Las odiaba y para 
combatirlas tomó partido por la filosofía pacifista y comenzó a 
reunirse con jóvenes que compartían su idea, dispuesta a marcharse 
con ellos mundo adelante tan pronto como le fuese posible... La 
madre intentaba convencerla sin discutir, pero no lo conseguía y 
terminaba gritándole que aquella historia del pacifismo no era otra 
cosa que un enfrentamiento generacional tapujado como una 
movida de protesta contra lo que tenían delante, que en este caso 
eran las armas... Pero qué de lo que realmente se trataba era de 


marcharse de casa con el pacifismo como pretexto. 

- ¡Es el clásico vaivén! -Terminaba diciéndole a su hija.-... Estoy 
segura de... 

- ¡Estás equivocada!.. Nosotros vemos soluciones distintas para 
los problemas. No soy hippie, pero los admiro y comparto y respeto 
su filosofía de la vida... 

- No, pero estás en el filo... Y lo malo es la admiración que 
sientes por ellos... Tengo miedo a que te laven el cerebro y te 
arrastren a sus comunas... Deberías casarte con Mario... 

- Soy mujer de un solo amor. Amo a Pepo. -Así daba por 
finalizadas las absurdas discusiones con su madre sobre el 
matrimonio. 

Cada vez discutían menos... Carmiña estaba dispuesta a que 
hubiese paz, por algo se llamaba pacifista, y se salía de las 
discusiones para refugiarse en el desván con Rosalinda; allí se 
entretenían haciendo oscilar el péndulo sobre el Mapa Mundi para 
poder ubicar a Pepo en algún lugar... Si colocaban el péndulo sobre 
el Vietnam, el vaivén se convertía en una auténtica galopada, que 
confirmaba lo que siempre había supuesto Carmiña... Pero también 
significaba que continuaba allí... Cuando se cansaban, se 
entretenían oyendo discos de rock. Si estaba Xana en casa, al oír la 
música, subía al desván para mover el esqueleto: 

- Me encanta el rock... ¡Qué música, señor!.. -Solía decirles. En 
ocasiones Carmiña la sorprendía: 

- ¿Sabes cómo nació el rock? 

- No. ¿Cómo? 

- Lo dio a luz una blanca: la Country and Western Music... pero 
lo engendró un negro: el Rhythm and Blues. 

- ¡Caray!.. ¡Pues les salió un mulato divino! 

Solía contarle también cosas de sus amigos "progres", 
exagerándolas para impresionarla... Le decía que fumaban hierba, y 
le explicaba con detalle los efectos de los alucinógenos... Xana, con 
cara de susto y preocupación, le preguntó si los había probado. 

- Yo solo fumo los puros de Mamita Carmen. 

Pero el cambio experimentado por Carmiña tenía preocupada a 
la familia... Y los barbudos que solían acompañarla, no les 
gustaban... El descuido en el vestir, la pegatina del coche que ponía 
"haz el amor, no la guerra", eran síntomas alarmantes que ponían en 


guardia a todos, aunque se tranquilizaban pensando que Rosalinda, 
que era una persona muy sensata, iba siempre con ella. 

Mario comenzó a aparecer por casa con mucha más frecuencia, 
dándole a Carmiña la impresión que era por habérselo pedido 
Perico y la madre, para apartarla de aquellas compañías... Pero la 
nueva y pacífica Carmiña terminó atrayéndolo mucho más que la 
anterior y fue el propio Mario quien comenzó a cambiar, primero 
descuidando su modo de vestir y más tarde dejándose crecer la 
barba, con gran disgusto de Perico y Carmela, que se lamentaban 
desesperados. 

Carmiña tenía la foto de Pepo encima de su coqueta rodeada de 
muchas velas que mantenía constantemente encendidas. La 
habitación apestaba a cirios y la coqueta parecía un Sagrario. En la 
foto estaban los dos juntos... La habían hecho en Madrid, en el 
Parque del Retiro. Hacían una buena pareja... y estaban muy juntos, 
como si ambos supiesen que se iban a separar más adelante. 

Miraba la foto cuando estaba sola en su dormitorio, y se 
recreaba en Pepo, consiguiendo apaciguar los ardores del amor, 
como si fuese una devota mojigata que dejaba pasar las horas 
rezando en espera de la muerte... Así llegó a encontrar su paz 
interior. 

Un día observó la imagen que le devolvía el espejo, y quedó 
sorprendida... Era ella, pero muy distinta a la que aparecía en la 
foto: ¡había envejecido! Sus ojos... ya no brillaban y habían perdido 
el color azul-verde. Ahora los tenía grises, los dos iguales, apagados, 
muertos. Un fuerte ramalazo la sacudió... Se sintió frustrada, 
desencantada... En aquel momento la imagen de la foto de Pepo se 
convirtió en una bruma, en un sueño que le hablaba... Pero era ella 
la que hablaba consigo misma... Se acurrucó en el suelo, en un 
rincón alejado del espejo acusador, y se abandonó al recuerdo 
nostálgico, caminando por los campos de la imaginación, siempre 
nuevos, pero siempre los mismos... Pepo era un sueño, pero la oía y 
le prestaba mucha atención... 

No hablaba sola, no... Miró su entorno y se dijo que había 
muchas cosas con las que hablar... Se desahogó lentamente, sin 
prisas, con infinita melancolía, hablándole al aire sin cesar... Sus 
palabras cansadas se fueron apagando... Y entonces, en silencio, 
pensó en los niños que juegan, en los viejos que olvidan, en los 


jóvenes que no escuchan, en los que recuerdan, en los que se 
marchan, en los que vuelven, en los vivos, en los muertos... Cuando 
una está sola en su habitación... ¡piensa en tantas cosas!.. Miró las 
gaviotas... Siempre tan ruidosas, tan molestas... "¿Sollozan?", se 
preguntó... "¡Sollozan!", se contestó... Las veía que querían irse, pero 
se quedaban... Inclinaban el cuerpo y no echaban a andar... Se 
revolvían impacientes como en una despedida, pero permanecían 
allí... "¡Todo es mentira!.. ¿Qué sabrán ellas de las mentiras?.. No 
hay como nacer distinto de los demás para estar solo"... Carmiña se 
sentía como una mentira más... "Pero que importa... ¡Hay tantas 
mentiras que van y vienen movidas por el aire! ¿Qué importancia 
tiene una más?". 

Cuando su madre le preguntó que le ocurría, le contestó que la 
culpa de todo su malestar la tenía la televisión, porque la habían 
instalado en el lugar de honor de la casa, convirtiéndola en la reina 
del hogar, y porque les llenaba la cabeza de las peores mentiras, las 
que se dicen a medias y todos se creen... Le molestaba verlos 
convertidos en consumistas empedernidos, en víctimas ametralladas 
por los anuncios publicitarios, en neuróticos obsesionados por el 
nivel de vida... 

Acompañaba a Mamita Carmen, que cada vez estaba más 
silenciosa y encogida, mientras los demás veían la televisión,... Eran 
dos soledades distintas que compartían... Le hablaba a la bisabuela, 
sin esperar contestación, en un monólogo siempre bien recibido en 
aquel rincón de la casa, en la galería. 

- Mamita... -Le decía:- Ya no es igual que antes... Ahora vino la 
televisión a aumentar nuestra soledad... 

Seguía haciendo referencia a aquel aparato que enmudecía a la 
gente, hasta que la bisabuela se quedaba plácidamente dormida, 
arrullada por la voz de la biznieta. 

A Carmiña no le gustaba el mundo moderno. Había conocido 
como vivían las personas sencillas, con sus costumbres rurales 
tradicionales y sin cambios técnicos, y eso la atraía. Aquellas gentes 
no aceptaban variar su modo de vida fácilmente. Sobre ellas pesaba 
más la tradición que la novedad... Añoraba los días vividos en la 
escuela de Xana, en aquel mundo tribal y terminó divinizándolos... 
La vida en la ciudad la asfixiaba y quería escapar, irse, librarse de 
todo lo que la oprimía... Estaba rodeada de personas sordas y 


mudas, que lo único que hacían era ver televisión. 


EL MENSAJE DEL TRANSITO 
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Rosalinda tenía una finca cerca de la playa de Arteijo e invitó a 
Carmiña a pasar con ella los fines de semana del mes de agosto, que 
aquel año sorprendió a todos con su excesivo calor y fuerte sol. 

Se fueron a Arteijo el jueves y durante tres días disfrutaron de 
una gran playa para ellas solas. Lo único que hacían era bañarse, 
tomar el sol tumbadas en el inmenso arenal, o corretear entre las 
dunas. Pronto se broncearon. Rosalinda le propuso quedarse unos 
días más, pero Carmiña no aceptó; tenía el presentimiento de que 
era necesaria su presencia en casa. Regresó a La Coruña con el 
bronceado más intenso de su vida... 

Encontró a toda la familia, incluido Mario "El Persistente", como 
lo llamaba Rosalinda, reunida en el comedor. Estaban muy tristes. 
Carmiña les preguntó: 

- ¡Ah!.. ¿Quien se ha muerto? 

Resultaba evidente que había ocurrido una desgracia. Nadie le 
contestó... Los interrogó impaciente con la mirada y bajaron la 
vista: 

- ¿Se trata de Mamita?-Preguntó temerosa. 

- Si, -Le contestó Xana:- Está muy enferma... Un día u otro 
lamentablemente tenía que ocurrir. Dejó allí mismo la bolsa de la 
playa y corrió a ver a la bisabuela. 

- ¡Oh, Mamita!.. Mamita, viejiña... ¿Qué te ocurre? 

La habitación estaba a oscuras y encendió la lámpara de la mesa 
de noche; Mamita no estaba en la cama. Fue a buscarla a la 
galería... La vio sentada en la mecedora, encogida, temblando e 
intentando taparse torpemente con la pequeña manta de cubrir las 
rodillas. 

- ¡Oh, Dios mío!.. Déjame a mí. Yo te lo hago... -La tapó, le frotó 
las azuladas manos y fue rápida a buscar la manta eléctrica. Se la 
puso bajo los pies:- ¿Por qué no estás en la cama?.. -Le tocó la 
frente:- Tienes mucha fiebre, mucha... 

A la bisabuela le castañeteaban los dientes. Tenía la mirada 
ausente, pero Carmiña siguió hablándole porque sabía que su voz la 
complacía: 

- No te cuidan bien... No te preocupes... Ahora estoy yo... Si, 


aquí estoy yo... -Seguía frotándole las manos con suavidad. Notaba 
que estaban reaccionando y comenzaban a calentarse. Mamita 
inclinó la cabeza y se quedó dormida. La dejó bien arropada y fue al 
comedor para que le contasen lo ocurrido. Su madre, mientras unas 
gruesas lágrimas le corrían por las mejillas, se lo explicó: 

- Ocurrió de repente... No podía respirar y vino el médico. Dijo 
que tenía una cardiopatía muy grave, pero que lo peor eran los 
muchos años... ¡Se nos está muriendo!.. Está quedándose como un 
pajarito, sin enterarse la pobre... -Carmela se sonó con fuerza, 
haciendo mucho ruido. 

- ¡Qué va!.. ¡Ya lo creo que se entera!.. Mami, la bisabuela 
estuvo esperándome. 

- Ya... me lo imagino. -Y continuó sonándose. 

El deterioro de Mamita fue muy rápido, en unas horas pasó a la 
simplicidad de la nada... Estaban todos en su dormitorio para 
acompañarla en los últimos momentos y nadie quería salir de la 
habitación bajo ningún pretexto, porque sabían que el fin estaba 
próximo; querían estar con Mamita Carmen para recoger su último 
suspiro... Laura y Tere fueron a ayudar y se encargaron de hacerles 
la comida. La llevaron al dormitorio, pero nadie probaba bocado. 

Madre e hija, unidas en el dolor, se consolaban mutuamente. 
Estaban atentas, vigilando a la anciana, porque sabían que Mamita 
Carmen, al morir, les mandaría sus pensamientos... 

Mamita abrió los ojos mostrando una gran alegría en su rostro. 
Dijo con voz clara: 

- Pedro... 

Extendió los brazos al mismo tiempo que se incorporaba en el 
lecho para después desplomarse sobre la almohada. Había 
fallecido... Sus ojos estaban cerrados y su rostro sonreía... Entonces 
la oyeron mentalmente, todos a la vez, con fuerza y claridad... Xana 
y Perico se abrazaron y permanecieron con los ojos cerrados 
mientras la voz de Mamita les decía: 

- No lloréis nunca por mí, porque la muerte es lo más hermoso 
que tiene la vida. Vosotros dos sois nuestra esperanza. 

Xana temblaba... Sintió como la empujaban hasta sentarla 
suavemente en una silla, y se dejó llevar... No había sido Perico, 
que estaba mirándola desde lejos... Comprendió que había sido 
Mamita Carmen. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas en 


silencio. 

Lo que oyó Carmela fue diferente: 

- A tu hija le faltó siempre la fe que tú tienes. Déjala marchar en 
paz. Nuestra historia perdurará. Toma el mando. 

Carmiña también recibió su voz: 

- Nos has vencido. Nunca me dijiste que tenías el trébol de 
cuatro hojas, pero lo sospeché el día que conociste a Pepo. Búscalo, 
te necesita y te espera. 

Después se dirigió a todos: 

- Me voy con Pedro, que me está esperando al final de la luz. 

Antes de que el cuerpo de Mamita Carmen se enfriase, 
comenzaron los preparativos. 

Respetaron todo lo que había dispuesto en vida. Embalsamaron 
su cuerpo, lo perfumaron y lo adornaron con numerosas flores 
blancas. Solicitaron un permiso especial para poder tenerla expuesta 
durante cinco días en un ataúd hermético con tapa de cristal. La 
familia se vistió totalmente de blanco, y prepararon la casa para 
recibir a la gente que llegaría a despedirse de "la cubana"... 
Cubrieron la mesa del comedor con un mantel de hilo y sobre él 
colocaron la mejor vajilla, la cubertería de plata, los vasos de cristal 
de Bohemia... Ofrecieron suculentos manjares a las numerosas 
personas que se acercaron a dar el pésame, que fueron llenando la 
casa, incluso las escaleras y el portal... Estuvieron, entre otros 
muchos, la presidenta de las Damas de la Caridad, la de la 
Asociación Española contra el Cáncer, la familia del fallecido 
alcalde Molina, los compañeros de Perico de la Diputación y todos 
los curas Párrocos de la Ciudad Vieja... Parecía un acto social, 
donde la gente, en lugar de rezar y llorar de pena, cantaba 
alabanzas de la difunta, comía, se reía y escuchaba la música que 
tocaba Carmela al piano, creyendo que eran blues del más puro 
estilo, cuando en realidad se trataba de salmos fúnebres de los 
yorubas, que acompañaban con sus voces madre e hija. 

Durante los cinco días que duró el duelo, solo se rezó un rosario; 
lo dirigió Carmela pasando las 

Avemarías con las perlas de barrueco... Después introdujeron el 
ataúd dentro de otro de caoba de Cuba y lo transportaron a 
hombros hasta el cementerio de San Amaro... Los portadores se 
detenían por el camino para descansar y recuperar las fuerzas, 


tomando refrescos en los bares próximos a sus paradas, porque el 
camino era largo y el día soleado y caluroso... Era una alegre 
comitiva que se exhibía en un hermoso día del mes de agosto, en la 
que los parientes vestían de blanco, seguidos por una carruaje 
también blanco, forrado de satén y cubierto totalmente de coronas y 
de flores, del que tiraban dos hermosos caballos. Ante el panteón 
familiar pronunció el último responso el mismo sacerdote que se lo 
había dicho a Luis... 

Regresaron a casa, y el festín se prolongó hasta cumplirse nueve 
días de duelo. Sabían que Mamita seguía estando con ellos y por eso 
su sitio, en donde se sentaba siempre, permaneció vacío. No iban a 
permitir que se la olvidase. 

Mamita Carmen dejó escritas sus últimas voluntades en un 
testamento ante notario. A Carmela le legó la casa, que había sido 
construida por la familia del abuelo Pedro, para que viviese en ella 
con sus descendientes; le dejó también el anillo yoruba, con una 
gran esmeralda y los bártulos criollos de los agoreros. A Perico le 
dejó su valiosísima colección numismática. A Carmiña el rosario de 
barrueco, la gaita gallega del bisabuelo Pedro y un gran número de 
joyas familiares. Xana recibió el desván con todo lo que había 
dentro, que no se sabía exactamente que era... El resto de las joyas 
las distribuyó entre Xana y Carmela. 

Las demás propiedades fueron todas para Perico... El dinero de 
los bancos lo dividió a partes iguales entre sus tres descendientes. 
Todo fue repartido tal y como lo había dicho en vida... 


LA REENCARNACIÓN, LA APARICIÓN, LA 


RETIRADA. 
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Carmiña entró inmediatamente en posesión de la herencia de la 
bisabuela. No le molestaba ser rica, pero odiaba los signos externos 
de la riqueza y procuró que ésta no se le notara. No quiso cambiar. 
Tenía muy presente el ridículo de Xana con la herencia de su padre 
y le horrorizaba caer en el mismo error. Pero gracias a su nueva 
fortuna podría realizar el sueño de toda su vida: viajar. Se aferró a 
Rosalinda e hicieron planes para marcharse juntas a Cuba... 
Decidieron organizarlo bien, sin prisa, para no cometer errores. 
Durante meses, se encerraron en el desván y se dedicaron a 
preparar minuciosamente el viaje... Rosalinda se hizo asidua de la 


casa, igual que Mario, que no las dejaba nunca solas y llegó a 
resultarles molesto porque también a él, como a los demás, le 
ocultaban sus planes, para evitar que nadie interfiriese. Cada vez 
que llegaba al desván, cambiaban de conversación... Hasta que lo 
notó: 

- ¿Qué estáis maquinando?.. Sea lo que sea, yo voy con vosotras. 
Cruzaron las miradas incrédulas. Añadió: 

- ¡Soy un caballero!.. No os dejaré solas nunca. 

Consiguió convencerlas y terminaron contándole sus planes, 
poco a poco, como si fuese una novela por entregas... Cuando les 
preguntó a donde pensaban ir, no se le dijeron, sólo que trataban de 
salir de España, porque después de lo ocurrido con la revuelta de 
mayo en Francia, sentían que se estaban ahogando... Mario estaba 
de acuerdo, con tal de seguir a su lado. 

Los periódicos y demás medios de comunicación de aquel 
sábado 25 de enero, dieron la noticia del acuerdo del Consejo de 
Ministros, en el que había sido declarado por Decreto-Ley el estado 
de excepción durante tres meses y se suspendían determinados 
artículos del Fuero de los Españoles. El pretexto era las acciones 
universitarias de los meses anteriores... 

Comenzaron las detenciones, encarcelamientos y persecuciones 
de todo tipo, de todo aquel que se pudiese relacionar de alguna 
manera con la Universidad. El Gobierno de Franco atacaba 
demostrando el miedo que sentía. Por un tiempo dejó de hablarse 
en los medios de comunicación de la "Paz de Franco", y dejaron de 
inaugurarse pantanos... La "Noche de las barricadas" del mayo 
francés pesaba como un fantasma en España, fantasma al que 
querían detener a toda costa, pero al que sólo consiguieron detener 
por unos meses... Los estudiantes, los obreros y los intelectuales se 
unieron en sus protestas y el Gobierno fue presa del pánico, lo 
mismo que antes lo habían sido De Gaulle y Pompidou, aunque la 
reacción en España fue distinta, usando mano de hierro, llenando 
las cárceles de detenidos y saturando de juicios el Tribunal de 
Orden Público... Se hicieron Consejos de Guerra a los nacionalistas 
vascos, catalanes, gallegos... 

Los conformistas veían la tele y escuchaban los telediarios sin 
pensar en otra cosa, como Xana "la dulce", que no se perdía ningún 
episodio de Perry Mason, alegando que le atraían los juicios por eso 


de que su marido era abogado... Pero tampoco se perdía el concurso 
de turno y todas las demás juergas televisivas. Carmiña comentó 
con Rosalinda que Xana se había convertido en "pasota"... Que 
había tenido su momento yé-yé, su momento pop, su momento op- 
art y que ahora le tocaba eso, censurándola como vivo ejemplo del 
español medio. Por su parte, Perico se había metido de lleno en su 
trabajo, en su Diputación y en su Colegio de Abogados, donde las 
tertulias versaban sobre la necesidad de la supresión del Tribunal de 
Orden Público y de las demás jurisdicciones especiales, tan 
insistentemente reclamada por la Abogacía española, y en la 
preparación ¡para el Congreso General que se celebraría 
próximamente. 

Carmela comenzó a usar como propia la mecedora de Mamita 
Carmen en la galería y a tejer placenteramente puntillas de 
Camariñas, diciendo que eran para la canastilla del bebé que 
tendrían Xana y Perico algún día... pese a los muchos años que 
llevaban casados sin hijos. Lo que estaba ocurriendo en España no 
la alteraba, y se dedicaba a tranquilizar a todos, diciendo que no 
ocurriría nada grave... Su modo de hablar fue adquiriendo la forma 
y el deje de Mamita Carmen, e incluso comenzó a balancearse en la 
mecedora, en la oscuridad, mirando la cuesta de Santiago tras la 
ventana, vestida como la bisabuela... Todos estaban de acuerdo en 
que era la viva imagen de Mamita Carmen... Hasta el punto de que 
la hija se sintió atraída poderosamente por su nuevo aspecto, al 
tiempo que sentía la necesidad de darle el cariño que antes había 
depositado en la bisabuela... También la madre había dulcificado su 
carácter volviéndose mucho más humana... Dejó de tocar el piano, 
de sermonearla, de mirarla como si fuese su rival y de preocuparse 
por lo que hiciese o dejase de hacer. Las dos comenzaron a 
aceptarse tal y como eran, conscientes de la posición que cada una 
había adoptado a la muerte de Mamita Carmen; primero se 
respetaron, luego se apreciaron y terminaron queriéndose. La paz 
reinó en el hogar. 

La idea del viaje continuaba en sus planes. Rosalinda y Mario "El 
Persistente", hicieron muchos itinerarios que Carmiña terminaba 
rechazando y que estaba convirtiéndolo en el cuento de nunca 
acabar...  Discutían las ventajas, las dificultades, los 
inconvenientes... siempre reunidos en el desván, donde nadie podía 


oírlos. Como cada vez pasaban más tiempo juntos, Rosalinda y 
Mario se quedaron a vivir en la casa, con la autorización de 
Carmela. Mario ocupó la habitación de Mamita Carmen, 
desentendiéndose cada vez más de su bufete. Cuando Perico se lo 
echaba en cara, le contestaba riéndose: 

- ¡Bah!.. ¡Peor va a quedar! 

Perico no entendía como su amigo se había convertido en un 
soñador. Fue en el momento en que empezó a tomar parte de los 
sueños de Carmiña y de Rosalinda... Soñaban juntos con las playas 
del Caribe, sin nombrar jamás a Cuba, que seguía siendo el objetivo 
de Carmiña, porque pensaba que allí era donde se reuniría con 
Pepo. 

Revolviendo entre unas cajas del desván, Mario encontró un 
cuaderno manuscrito que le llamó la atención. Estaba escrito con 
letra infantil y lleno de poesías. Leyó para sí la primera que 
encontró al abrirlo y, como le gustó, comenzó de nuevo en voz alta 
para que lo oyesen: 

Rumbo a la mar se encamina 
Mi paloma mensajera... 
Por ver si puede posarse 

En el pliegue de una vela 

De un bergantín marinero, 
De esos que nunca se rizan, 
Que casi nunca despliegan. 

- ¡Es mía!.. ¡Joder!, ya no me acordaba... -Dijo Carmiña gozosa- 
¿A que es bonita, eh?.. ¡Continúa Mario, que entonas muy bien! 

Rosalinda, que presumía de ser la persona "más romántica del 
mundo", se acercó a Mario y leyó por encima de su hombro... 

- ¡Pero si es preciosa! -Exclamó. 

Mario le guiñó un ojo antes de continuar leyendo: 

Y así pasará las noches 
Y los días, a la espera, 
Oteando el horizonte 
Hasta ver playas de América, 
Y cruzando el azul cielo, 
Mi paloma mensajera 
Buscará una casita 
De balcón, hecha de piedra, 


Con grandes enredaderas. 
Allí dentro hay quien la espera... 

- No sabía... -Dijo Mario mirando a Carmiña. 

- No pretenderás saberlo todo de mí... Lo de la poesía lo llevo en 
la sangre. Mi padre también escribió algunas que encontré por 
aquí... ¡Están dentro de un viejo maletín por alguna parte...! Se las 
dedica todas a mi madre... y habla del sufrimiento del alma que 
vaga por el mundo sola. Cuando lo encuentre ya os las enseñaré... 

Rosalinda dijo entre suspiros: 

- Yo... leía a Bécquer... Y lo que se me daba muy bien era la 
prosa poética... 

Carmiña observó que, de pronto, Mario parecía muy interesado 
por el romanticismo quinceañero de Rosalinda, y se dio cuenta que 
lo que le estaba empezando a interesar era la propia Rosalinda... 
Siempre se situaba en medio de las dos, como calibrando cual era la 
que le gustaba más... "¡Ojalá que terminen enamorándose...!", pensó 
complacida con la idea... Quería a Mario como a su propio hermano 
y le deseaba lo mejor, que en este caso sabía que era Rosalinda... 
"¿Qué tendrá este desván?.. -Se preguntaba mirándolos:- ¡Ya tiene 
historia y antecedentes amorosos!.. Parece que a todo el que 
permanece aquí el tiempo suficiente, le apetece el arrullo... Aquí se 
enamoraron Maruxa y Tomás, Xana y Perico... y ahora Mario y 
Rosalinda..." 

La noticia de que los americanos habían llegado a la luna, 
acaparó la atención de todos. Perico andaba por la casa como 
alucinado, repitiendo una y otra vez: 

- ¡Esto es Historia!.. 

- Todo es Historia -Contestaba Carmiña.- No solo eso... Ahí 
tienes los movimientos americanos anti-Vietnam, los derechos 
civiles de los negros, la contracultura... -Se entusiasmaba, hasta que 
Perico la interrumpía. 

- ¡Bla, bla, bla...! -Marchándose para no oírla 

- ¡Los bonzos que se queman...! ¡Los asesinos de mira 
telescópica!.. ¡Los terroristas!.. -Le gritaba yendo tras él. 

- ¡Bla, bla, bla...! -Repetía Perico y se iba más lejos. 

- ¡A ti solo te interesa el espectáculo del hombre en la luna...! 
¡Hermano!.. ¡Hermano!.. ¡Estás muerto!.. 

Lo dejaba y subía a refugiarse en el desván... "Pero... ¿Por qué 


no me marcharé de una vez? - Decía gritando enojada al aire:-... Es 
como... ¡Como si me quedase algo por saber!.. ¿Qué podrá ser?". 

Ninguno de los tres hablaba... Estaban mirando el mapa de 
Méjico. 

- ¡Que extraña sensación! ¡Algo pasa...!-Dijo Carmiña. 

Cogió el péndulo y, sosteniéndolo con pulso firme lo puso sobre 
el mapa... Comenzó a oscilar furioso sobre la costa mexicana del 
Oeste. 

- ¡Acapulco! -Exclamó Carmiña. 

- No. Colorado. -Dijo Mario. 

- ¿Por qué?.. 

- No lo sé... Pero es Colorado. 

- ¡Claro!.. Lo dices porque no te gusta el clima de la costa... ¿No 
será que le tienes miedo al vómito negro y a las fiebres?.. Tranquilo, 
que yo conozco las plantas curativas y os cuidaré. 

- ¿Conocéis el chilli? -Preguntó Rosalinda sin que le hiciesen 
caso. 

- Estoy de acuerdo contigo, Mario... -Siguió diciendo Carmiña.- 
Tenemos que estudiar la Baja California Norte, frente a la costa de 
la California estadounidense... La ciudad de Mexicali está... - Las 
cabezas inclinadas sobre el mapa le impedían ver, las apartó:.-... 
¡Aquí!, en la orilla derecha del tramo final del río Colorado. 

- ¡Me hace mucha ilusión! -Dijo Rosalinda y se puso a canturrear 
"Guadalajara en un llano...". Dejó de cantar y les dijo:- Iremos a... 
Sonora, y también a... 

- ¡Oh, Dios mío!.. ¡No me lo puede creer!.. Estamos cambiando el 
hermoso y cálido Caribe de mis antepasados, por algo tan inhóspito 
como es el desierto de Sonora y el Gran Colorado... ¿Y si nos 
equivocamos?.. Pero la idea me gusta... Me parece que algo muy 
importante me espera allí... Pienso en Pepo con el péndulo en la 
mano, lo pongo sobre el Vietnam... y ahora no se mueve... ¡Pero en 
Sonora...! ¡Ya lo estáis viendo!.. ¡Pepo está allí! 

Mario le contestó escéptico: 

- Nunca creí en el péndulo, porque tengo la impresión de que 
haces trampa... ¡Y mucho menos en que Pepo esté esperándote! 

- ¿Pero que puede estar haciendo en Méjico? -Se preguntó 
Carmiña intrigada, sin hacer caso a Mario. 

- Pues... ¡Bailar corridos después de correrse en la piltra...! - 


Mario se rió de su chiste.- ¿Por qué no dejas esa historia de Pepo? Si 
tenéis que encontraros os encontrareis aunque sea en el quinto 
infierno y a pesar de los toltecas, chichimecos, aztecas, colhues... 

Lo interrumpió Rosalinda: 

- Hace muchos años leí sobre Hernán Cortés y la conquista de 
Méjico. Recuerdo que era apasionante. 

- ¿Y cómo no? Todo aquello es excitante... Los rituales de los 
sacerdotes, los escritos astrológicos, la similitud de sus jeroglíficos 
con los símbolos del Antiguo Egipto... Si, si, Mario,... ¡Y no me 
mires así!.. Pero la religión de aquella antigua civilización es aún 
más increíble, por su coincidencia con la nuestra... La leyenda de la 
vida de sus dioses tiene gran parecido con narraciones de los poetas 
griegos sobre el Olimpo... 

- ¿Ah, si? -Se interesó Mario- No lo sabía. 

- ... Y también tienen analogía con las tradiciones bíblicas. Los 
mejicanos conocían el dogma de un pecado original, del cual se 
purificaban con el bautismo, y consideraban al género humano 
arrojado, en castigo, sobre la tierra. 

- ¿Qué...? -Dijo Rosalinda incrédula:- ¡Nos estás tomando el 
pelo! 

- Ni mucho menos. Es más: los sacerdotes repartían la comunión 
a los fieles... ¡dándoles fragmentos de una imagen de Dios, que se 
comía como su propia carne! ¿Imagináis?.. Hasta tenían una especie 
de confesión y... ¡una cruz entre los objetos del culto!.. 

- ¿Qué dices?.. Cuesta creerlo... -Insistió Rosalinda. 

- Si... Pero no todo es así Hacían sacrificios humanos terribles 
para aplacar a los dioses. Esa parte de la historia no te gustaría. 

- ¡A mi si!.. -Dijo Mario. 

Cada vez estaban más entusiasmados con Méjico. Empezaron a 
buscar libros de los que pudiesen sacar información que les sirviese 
para el viaje. 

Arreglaron los pasaportes y sacaron los billetes de avión. Se 
ocuparon del alojamiento y prepararon los documentos necesarios 
de bancos, agencias turísticas... Cuando tuvieron todo en orden, 
Carmiña fue a decírselo a su madre... La encontró en la galería 
fumando uno de los puros habanos de Mamita Carmen y 
meciéndose al mismo tiempo. La madre la miró sonriente y le dijo: 

- Sé a lo que vienes... Vete con mi bendición. 


Carmiña se sentó a su lado, en el mismo sitio que lo hacía con la 
bisabuela, y le pidió compartir con ella el puro. 

- Toma... El humo te hará ver. También a mí me gustan los 
puros de Mamita. Durante muchas horas estuvieron hablando del 
viaje a Méjico... 

- ¿Por dónde entraréis? 

- Por Miami... Primero vamos a visitar a la familia. Ya les escribí 
y me contestaron. Nos esperan y están deseando conocerme... Y yo 
a ellos. 

- Si, si... Lo sé. ¡Se van a llevar un buen susto contigo! 

En aquel momento entraba Rosalinda en la galería, escuchó la 
frase de Carmela y preguntó con curiosidad: 

- ¿De qué se van a asustar? 

- De mí. Soy el vivo retrato de la madre de Mamita. 

- Así es. - Confirmó Carmela:- ¿No te fijaste en el cuadro que 
está encima del piano?.. Es la tatarabuela. 

- ¿En serio?.. Siempre di por supuesto que era Carmiña... ¡Voy a 
volver a mirarlo! 

Al salir tropezó de bruces con Mario, que había bajado del 
desván a buscarlas, y le contó lo del retrato de la tatarabuela. 

- Yo ya lo sabía, pero nunca me llamó la atención que hubiese 
tanto parecido... Vamos a verlo. Mario le pasó cariñosamente el 
brazo por encima del hombro... Hacían una buena pareja... 

- Esos dos se casan... -Dijo Carmiña mirándolos. 

- Si, si... Agua que no has de beber... 

- Deseo que sean muy felices. Pero... ni siquiera saben que están 
enamorados. 

- Pronto lo sabrán, a su tiempo. -Aspiró una bocanada de humo 
y le pasó el puro a la hija antes de añadir preocupada:- Xana lo va a 
sentir mucho y ahora más... Hay que decírselo con tacto... Ella aún 
no lo sabe, pero está embarazada. 

Carmiña no se sorprendió. 

- Últimamente se sentía muy mareada y llena de ascos. También 
yo pensé en esa posibilidad... Hoy me dijo que iba al médico a 
llevarle unos análisis... 

- Así es. Traerá la noticia al llegar. 

La esperaron en la galería y la vieron subir la cuesta de 
Santiago, corriendo, muy alborotada y saludándolas con la mano. Al 


entrar se le trabucaban las palabras: 

- ¡Voy a tener un hijo...! -Se arrodilló a los pies de Carmela y le 
preguntó acariciándole las rodillas:- ¿Se engorda mucho, Mamita 
Carmela? 

- Solo lo necesario. 

- Voy a decírselo a Mario y a Rosalinda... ¿Vienes conmigo, 
Carmiña? 

Carmela se quedó sola; tenía en el rostro una enigmática 
sonrisa... Pensaba en la inmadurez de la nuera, lo que haría mucho 
más fácil que fuese ella la que se encargara de la educación de la 
futura nieta... 

Entró de nuevo Xana, a la que la alegría no dejaba estar en el 
mismo sitio mucho tiempo. 

- ¡Soy tan feliz...! ¡Me tarda que llegue Perico!.. ¡Quién lo iba a 
decir a mis treinta y cinco años!.. Justo la edad que tenías tú 
cuando engendraste a Carmiña... ¡Si es una niña se llamará Carmen! 

- Será una niña... Y ese es el nombre que ha de llevar. 

Hicieron proyectos para el bebé, hasta que Carmela se fue al 
dormitorio, cansada... Rosalinda y Mario salieron a celebrarlo y 
Carmiña se quedó acompañando a Xana que esperaba a Perico. 
Llegó a las dos de la madrugada y se sorprendió al verlas levantadas 
tan tarde. Xana le dio un abrazo junto con la inesperada noticia: 

- ¡Vamos a tener un hijo! 

Carmiña lo veía desde la puerta. No quería perderse la emoción 
de su hermano... Perico se encogió y fue empequeñeciendo 
lentamente... Quería hablar y no podía; hacía grandes esfuerzos 
para no llorar... Carmiña se daba cuenta que precisaba ayuda para 
que exteriorizase de alguna forma su emoción cuanto antes... Pero 
la "dulce Xana" no se enteraba de nada y se limitaba a acariciarle 
suavemente las mejillas... El pánico que sentía por la futura 
paternidad era el responsable de su parálisis... Avanzó decidida 
hacia Perico y le dio un bofetón. Reaccionó con una risita histérica 
y convulsiva... Después se relajó y terminó feliz.... Cuando vio que 
se había tranquilizado, Carmiña se fue a la cama, pero no podía 
dormir porque tenía en su mente las imágenes de Perico... De 
pequeña pensaba que su hermano era un personaje odioso y por eso 
lo llamaba "el repelente", porque gozaba dándose a notar con sus 
extraños conocimientos de sabihondo insoportable. Incluso había 


habido un tiempo en el que había llegado a creer que lo odiaba... 
Más tarde supo que la rabia que sentía no era otra cosa que una 
manifestación del amor fraterno, que permanecería siempre 
inalterable, constante, aquí y allí, hasta la muerte... 

"Me estoy volviendo cada vez más juiciosa, más sabia... O en 
todo caso menos necia... La verdad es que adquiero conocimiento 
de todo lo que me rodea sin esfuerzo. Me doy cuenta de que ya he 
pasado el tiempo de las dudas y que ahora recuerdo con claridad 
todo lo que aprendí de Mamita, que me enseñó a ver y a mirar... ¡Es 
cierto...! ¡Ahora veo con los ojos y miro con el alma...! Mi vista es 
una función y mi mirada es la revelación de mi espíritu, tal como 
decía Mamita Carmen que tenía que ser... ¡Quien ve, hace!.. Quien 
mira ¡piensa y siente!, me repetía constantemente... ¿Llegará madre 
a ser como ella?”. 

Rosalinda todavía no había llegado. Se sentó delante su sagrario. 
La foto de Pepo estaba como siempre, iluminada por las velas... 
Ante su fija mirada iba perdiendo forma, luz, realismo... Se frotó los 
ojos para que mejorase su visión y se desesperó al ver que no lo 
conseguía... El resplandor de la luz se alzaba ante ella 
encogiéndose,  estirándose,  acortándose,  disolviéndose... y 
homogeneizando finalmente una figura humana: la de Mamita 
Carmen. 

Pasó los dedos por los labios sin darse cuenta... En aquel 
momento echaba de menos el sabor de un puro habano... Lo 
necesitaba para estar con la bisabuela durante el tiempo que durase 
la aparición. Recordó que en el bolso llevaba siempre alguno y, sin 
separar la vista de la deslumbrante figura, pudo cogerlo a tientas... 
Se tranquilizó tan pronto lo tuvo encendido en la boca y entonces 
escuchó hablar a Mamita, con las mismas palabras que había usado 
cuando ella, con solo ocho años y llena de curiosidad, le había 
preguntado: 

- Mamita, ¿por qué se fuma? 

- La boca es el primer sentido que usamos al nacer, buscando el 
pezón materno. Esa sensación perdura en la memoria durante 
nuestra vida y queremos saborear y oler, lo que conseguimos con el 
tabaco. 

- ¿Por qué lo enciendes? 

- Porque el fuego es calor, vida... Gracias a él sentimos la 


seguridad que teníamos dentro del vientre de la madre. 

- ¿Cuándo yo sea mayor puedo fumar? 

- Siempre que te apetezca y tengas sensación de inseguridad. 

Escuchaba las palabras de la bisabuela y sentía el placer del 
humo de su puro pasando de la boca a la nariz... La memoria le 
trajo el recuerdo del olor lácteo y el sabor dulzón del amamantar de 
una joven madre... Entre el denso humo que expulsaba su nariz 
estaba Mamita sonriéndole... Escuchó las campanadas del reloj de la 
Iglesia de Santiago dando las seis de la madrugada. Cuando ya las 
gaviotas comenzaban con sus gritos histéricos, Rosalinda y Mario 
aún no habían llegado... Se quedó dormida llena de paz, la que 
necesitaba para poder cumplir su destino. 

Todo había alcanzado la madurez al mismo tiempo que ella... 
Sus problemas se habían terminado con el anuncio del nuevo 
descendiente... Esta vez iba a volar para dejar el nido... Se 
convertiría en un halcón capaz de ir en busca de su presa a través 
de los Océanos, porque alguien, al nacer, le había enseñado el arte 
de la caza... 

De lejos, a través del tiempo, le llegó una voz conocida que le 
decía al oído: -¡Húchocho!, ¡Húchocho!.. 

La Coruña a 10 de abril de 1994. 


